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      Un periodista sin escrúpulos ha destrozado la vida de Lily Blake al inventarse una relación amorosa con su amigo, el cardenal Rosella. Lily ha perdido su trabajo, su reputación y muchos amigos y se refugia en la casa que le dejó su abuela, a orillas del lago, donde creció.


      El editor del periódico local le ofrece su ayuda para probar su inocencia. Ambos aprenderán de nuevo a vivir...


      Una bella novela de profundas connotaciones humanas sobre el daño que puede hacer la prensa, con personajes reales, de carne y hueso, y ambientada en los maravillosos paisajes de New Hampshire...
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      Barbara Delinsky ha escrito más de 50 novelas y no parece tener la menor intención de bajar el ritmo. Por el mundo circulan más de 20 millones de copias de sus libros, que han sido traducidos a más de una docena de idiomas. Seudónimos que utiliza: Billie Douglass, Bonnie Drake. Nació y se crió en Newton, un barrio de Boston, Massachusetts; en 1967 se licenció en psicología en la Tufts University y dos años después terminó un máster en sociología en el Boston College. Antes de comenzar su carrera de escritora, trabajaba como investigadora para la Massachusetts Society for the Prevention of Cruelty to Children, también fue fotógrafa y reportera. Su carrera de escritora empezó a raíz de que leyera un artículo en un periódico que hablaba sobre las novelas románticas. Barbara investigó el tema, leyó 40 o 50 novelas y se dispuso a crear la suya. Pronto se dio cuenta de que su formación como psicóloga le era muy útil para trazar los enredos emocionales de sus personajes y afirma haber utilizado "prácticamente todo lo que ha estudiado y vivido personalmente" en sus obras.


      Aparte de su trabajo para otras editoriales, los libros de Barbara han aparecido en Grandes Autoras, Harlequin Internacional, Superbianca y Reinas del Romance. Entre sus numerosos premios figuran el Special Achievement Award de la revista Romantic Times Magazine, que ha recibido en dos ocasiones, el Reviewer’s Choice Award (premio de la crítica) y el Premio a la Mejor Novela Romántica Contemporánea. También ha sido galardonada con la Medalla de Oro de los Escritores Románticos de América, así como con el premio Golden Leaf. En la actualidad vive en Needham, Massachusetts; está casada con un reputado abogado y tiene tres hijos.

    


  


  
    
      CAPÍTULO 01

    


    
      


      Lago Henry, Nueva Hampshire


      

    


    
      Como todo, el alba llegaba a su debido tiempo en el lago. La oscuridad de la noche adquiría una profundidad azulada que se iba aclarando perezosamente para dar forma, de manera gradual, a la copa de un árbol, el alero de una casa, el extremo curtido del muelle de madera. En días despejados como éste, la niebla ralentizaba la delincación de los objetos, convirtiendo el lago en un estanque de cristal lechoso y la orilla en una desvaída aguada de acuarela con tonos anaranjados, dorados y verdes allí donde, habitualmente, se apreciarían los vivos colores otoñales. El atisbo de unos arándanos o de una barca definía el frente doméstico del lago, pero los detalles se perdían bajo la neblina. Lo mismo ocurría con la separación entre el reflejo y la orilla. El efecto, bajo el aire estático de la mañana, era el de hallarse bajo un caparazón protector.


      Se trataba de un momento especial. La única cosa que John Kipling habría cambiado era el frío. Todavía no estaba listo para que terminara el verano; pero, a pesar de sus deseos, los días eran decididamente más cortos de lo que habían sido dos meses atrás. El sol se ponía antes y salía más tarde, y el fresco de la noche se prolongaba. Lo sentía y, con él, los somorgujos. Los cuatro que ahora observaba, dos adultos y sus crías, permanecerían en el lago otras cinco semanas, pero empezaban a impacientarse y miraban al cielo ya no en busca de depredadores, sino sintiendo la migración inminente.


      Mientras los observaba, parecían flotar en la niebla a menos de diez metros de su canoa y a algo más de cinco de la isla cubierta de abetos en cuya ensenada bien resguardada habían pasado el verano. La isla era una de las muchas que veteaban el lago Henry. Entre la claridad del agua, la quietud del lago y la abundancia de pequeños peces, esas islas seducían a los somorgujos un año tras otro. No eran aves que se las apañaran muy bien en tierra firme, pues sus patas se disponían demasiado atrás bajo cuerpos grandes e incómodos. De modo que construían nidos en el mismo margen de las islas, desde donde podían entrar y salir del agua con mayor facilidad. A John le resultaba penoso observarlos recorrer a trompicones el corto tramo que separaba el agua del nido.


      Pero aparte de eso, los somorgujos eran un interesante espectáculo. Desde el nacimiento de los polluelos, en junio, había observado cómo cambiaba el color de su plumaje del negro propio de las crías al marrón infantil hasta el gris pardo juvenil. Contaban ya, sin embargo, con los picos afilados y los cuellos lustrosos de los padres en una promesa de brillante futuro; y sus progenitores eran, en verdad, brillantes incluso en otoño, cuando el plumaje empezaba a deslustrarse, como en esta mañana, por efecto de la neblina cenicienta. Se trataba de auténticas bellezas, con un vivo moteado blanco sobre los dorsos negros, franjas blancas a modo de collar, sólidas cabezas negras y picos notablemente apuntados. Si con eso no bastaba, poseían unos hipnóticos ojos redondos colorados. John había oído que esa coloración ocular mejoraba la visión bajo el agua, y podía creerlo. Esos ojos no pasaban nada por alto.


      Las aves reposaban ahora sobre el agua, nadando grácilmente alrededor de la ensenada, balanceándose y contorneándose para acicalarse y sumergiendo las cabezas para pescar. Uno de los adultos comprimió el cuerpo y se sumergió; su energía palmípeda le propulsó hasta el fondo. John sabía que podían llenarse la barriga con hasta quince pececillos antes de salir a la superficie a gran distancia de donde se habían sumergido.


      Escrutó entre la niebla hasta que lo divisó de nuevo. Su compañero seguía flotando cerca de la isla y ambos adultos se mantenían alerta con los picos apuntando un poco más alto como escudriñando la niebla en busca de noticias. Más tarde, en esa misma mañana, abandonarían a sus pequeños, recorrerían fatigosamente la superficie del lago y remontarían el vuelo. Después de un par de vueltas tratando de ganar altura para alcanzar los árboles, volarían hasta un lago cercano para visitar a otros somorgujos. Criar era una tarea solitaria y esta pareja había cumplido con la vigilancia y ardua labor de mantener a los pequeños durante un mes. Ahora, les tocaba recuperar su vida social para preparar la migración invernal en grupos hacia la más cálida costa atlántica.


      Los somorgujos han repetido este ritual a lo largo de milenios.


      La misma inteligencia que ha garantizado su supervivencia durante tanto tiempo es la que anuncia a las nuevas crías que septiembre toca a su fin, octubre trae días más fríos e incluso escarcha y con noviembre llegan las heladas. Dado que precisan de una cierta distancia acuática para despegar, tienen que abandonar el lago antes de que hiele. Y lo hacen. En todos los años que John pasó junto al lago y, luego, al regresar de adulto para observarlos de nuevo, no había visto muchos somorgujos apresados entre el hielo. Su instinto no solía fallarles.


      Él, por el contrario, se equivocaba más a menudo. ¿No era un fallo salir por la mañana en camiseta y pantalón corto, deseando que fuera todavía verano, para verse de pronto aterido de frío? A veces le costaba aceptar que ya no tenía veinte años, sino más de cuarenta. Era cierto que seguía midiendo metro noventa y estaba en forma, pero su cuerpo ya no funcionaba como antes. Sentía molestias en las rodillas, tenía arrugas alrededor de los ojos, se le caía el pelo y se le congelaban las extremidades.


      Pero con frío o sin él, John no se marchaba de allí. Todavía no. Podía no ser necesariamente el preludio de un best-seller, pero su trabajo con los somorgujos no había terminado aún.


      Se sentó en la canoa, con las manos en las axilas para calentarse y sin echar mano del remo. Los somorgujos estaban acostumbrados a su presencia, pero no daba nada por sentado. En la medida en que mantuviera la debida distancia y respetara su espacio, le recompensarían pavoneándose y cantando. Cuando el mundo permanecía extrañamente apaciguado —por la noche, el alba o en mañanas como ésta en la que la niebla amortiguaba los rumores de la vida lacustre—, la canción de los somorgujos se dejaba sentir trémula. Y así se presentaba ahora, abrumadora: un trémolo proferido por el leve escalofrío de la mandíbula, tan hermoso, misterioso y salvaje que le erizaba el vello de la nuca.


      También traía un mensaje. Se trataba de un grito de alarma. Sin duda, éste era bajo de tono, lo que lo convertía en una mera advertencia, pero no estaba dispuesto a ignorarlo. Con el mínimo chirrido de madera sobre la fibra de vidrio, levantó el remo. El agua lamía la canoa con suavidad, mientras la desplazaba hacia atrás unos tres metros; entonces equilibró su posición y, quedamente, volvió a guardar el remo. Abrazándose los muslos para entrar en calor, se quedó sentado, escuchando, a la espera.


      A su debido tiempo, el somorgujo que estaba más cerca de él estiró el cuello y dejó escapar un lamento bajo y prolongado. El sonido no era muy distinto de un gemido de coyote, pero John no confundiría jamás el uno con el otro. El lamento del somorgujo era, a la vez, más elemental y delicado, era una invitación al diálogo. Un adulto llamaba a otro en una sucesión de sones hipnotizadores que hizo que el ave más distante se acercara planeando. Incluso estando separados por algo más de tres metros, seguían hablando, con los picos prácticamente cerrados y las gargantas alargadas subiendo de tono el sonido.


      Se le puso la carne de gallina. Esta era la razón por la que había regresado al lago; el motivo por el cual, tras renegar de Nueva Hampshire a los quince años, se había desdicho a los cuarenta. Algunos dijeron que lo había hecho por trabajo, otros por su padre, pero la verdad, al fin y al cabo, debía vincularse a estas aves, que significaban algo atávico y salvaje, pero simple, directo y seguro.


      La vida de un somorgujo consistía en comer, acicalarse y procrear. Era una vida honesta, desprovista de toda pretensión, ambición y crueldad. El somorgujo no dañaba a los demás, a menos que su propia existencia se viera amenazada. Eso le resultaba muy reconfortante.


      Así que permaneció un rato más, aun sabiendo que debía marcharse. Era lunes. Lake News debía llegar a manos del impresor el miércoles al mediodía. Ya contaba con el material de sus corresponsales, uno por ciudad. En el supuesto de que las debidas secciones ya contuvieran los artículos prometidos por los factótums locales —siendo éste un término relativo—, iba a tener mucho trabajo; leyendo, corrigiendo, pulsando, cortando y pegando. Si esos artículos no estaban donde debían, llamaría a Lake Henry y a los cuatro pueblos vecinos que cubría el periódico, recogería la información por teléfono y escribiría lo que pudiera él mismo; y si no acababa de llenar el espacio, pondría algo más de Thoreau.


      De ese material tampoco podía salir un libro, se dijo. Un libro debía ser original. Tenía fichas repletas de ideas, carpetas que rebosaban de anécdotas que había ido recogiendo desde su llegada a la ciudad, pero nada lo acuciaba como para ponerse a trabajar, al menos no para escribir un libro. Lo apremiaba, indudablemente, Lake News; pero más que nada entre los martes al mediodía y los miércoles a la misma hora. John era de los que lo hacían todo en el último momento. Escribía mejor bajo la amenaza de una fecha límite en ciernes, le gustaba el ruidoso ajetreo de la redacción y la perversión de mantener en ascuas al redactor jefe.


      Naturalmente, el redactor jefe ahora era él. Y el responsable de producción, de las fotos, de sociedad, de la paginación. Lake News no era el Boston Post. Ni de lejos y, en ocasiones, eso le molestaba.


      Pero ésta no era una de ellas.


      Su remo seguía guardado, y las aves continuaban llamando. Luego, hubo una pausa y John osó imitar el sonido. Uno de los somorgujos respondió y en ese instante breve y embriagador se sintió como parte del equipo. De inmediato, con la reanudación del dúo entre las aves, se vio de nuevo excluido, como una especie aparte.


      Pero sin frío. Se dio cuenta de que ya no lo sentía. La niebla iba disipándose por el brillo del sol. Para cuando algunos parches de azul se dejaron ver entre la neblina, John supuso que ya debían de ser cerca de las nueve. Estiró las piernas y, reclinándose, apoyó los codos sobre la borda. Volviendo la cara al sol, cerró los ojos, respiró aliviado y se quedó escuchando el silencio, el agua y los somorgujos.


      Al cabo de un rato, cuando el sol empezaba a herirle los párpados y el peso de la responsabilidad se hizo demasiado grande para seguir ignorándolo, se incorporó. Durante unos últimos minutos, siguió observando y absorbiendo fuera lo que fuese lo que aquellas aves le proporcionaban. Enseguida, suave y silenciosamente, aunque con desgana, recuperó el remo de los tablones de la barca y se dirigió hacia casa.


      


      Lo estupendo de tener barba es que elimina la necesidad de afeitarse. La suya era una barba rala, lo que significa sólo algunos retoques puntuales, pero ya no había nada de la agonía con rasguños y sangrías que solía tener que soportar. Lo mismo ocurría con la corbata. No la necesitaba, ni tampoco planchar camisas. Todo ropa de batalla. No tenía que preocuparse siquiera de que los calcetines hicieran juego, pues en verano no llevaba y, en invierno, se ponía siempre las botas, de modo que podía llevar cualesquiera calcetines sin que nadie tuviera que verlos.


      Todavía sentía la novedad de poder ducharse, vestirse y estar ya conduciendo a todo gas en diez minutos. Sin tráfico. Sin otros coches. Sin bocinas. Sin policía. Sin límite de velocidad. La carretera por la que conducía estaba flanqueada por árboles que no habían alcanzado aún la máxima viveza del colorido otoñal. Esta viraba trazando someramente los meandros del lago y se veía agrietada por años de erosión glacial. La mayoría de las otras carreteras de la zona eran idénticas. Imponían sus propios límites de velocidad, y Lake Henry gustaba de esa particularidad. El pueblo no se molestaba en atender a los turistas del mismo modo que los otros a la orilla del lago. No había fonda. No había boutiques chic. A pesar del clamor persistente por parte del Estado, no había acceso público a la orilla. Cualquiera que se acercara al lago era bien un residente, un amigo de residentes o un intruso.


      En ese momento del año, tras la marcha de los veraneantes, el censo de los residentes habituales era de 1.721 personas. Por entonces, se esperaba la llegada de once recién nacidos, lo que aumentaría la cuenta. Doce ciudadanos eran enfermos terminales o ancianos en las últimas, lo que la reduciría. Había veintiocho chicos en la universidad. El que regresaran o no era un enigma. En los años mozos de John, se marchaban para no volver, pero eso había empezado a cambiar.


      Hizo lo que pretendía ser una breve parada en la tienda del pueblo, pero se encontró hablando de política con Charkie Owens, el propietario y, luego, con su esposa, Annette, quien le dijo que la hija de Stu y Amanda Watson, Hillary —que acababa de entrar en la universidad—, había vuelto a casa por un día, después de una decisión de última hora de pasar el semestre en el extranjero. Dado que Hillary había trabajado como asistente suya hacía dos veranos, tenía un interés personal en su éxito, de modo que se desvió hacia su casa para conocer la historia, tomarle una foto y desearle suerte.


      De regreso al centro urbano, giró a la altura de la oficina de Correos y prosiguió hacia la casa amarilla victoriana que se erguía entre aquélla y el lago. Subido a la furgoneta —la Chevy Tahoe, que era una gratificación laboral—, alargó el brazo por encima del asiento para alcanzar la cartera, se la colgó del hombro, y recogió las ediciones del día de cuatro periódicos distintos, una bolsa de donuts y los termos. Se colgó la bolsa de la boca y examinó su llavero, al tiempo que atravesaba el camino de tierra hacia la puerta lateral de la casa.


      Seguía examinando las llaves cuando abrió la puerta de rejilla con el hombro. La puerta detrás de ésta era de caoba, bien barnizada, y tallada por un artista del lugar. Entre arabescos de su mitad inferior, se disponían una docena de relieves identificados por otras tantas placas metálicas. La primera hilera estaba cortésmente dedicada a pueblos de la vecindad: Ashcroft, Hedgeton, Cotter Cove y Center Sayfield. Las filas inferiores estaban específicamente dedicadas a Lake Henry y presentaban relieves asignados a elementos como Policía y Bomberos, Iglesia Congregacionalista, fábrica de tejidos y Club de Campo. A cierta altura, sin relieve, estaba la placa mayor, en la que podía leerse Lake News.


      La puerta se movió antes de que John introdujera la llave. Mientras la acababa de abrir de un codazo, el teléfono empezó a sonar.


      —¿Jenny? —llamó—. ¿Jenny?


      —¡En el baño! —fue el grito de respuesta.


      Nada nuevo al respecto, pensó. Pero, al menos, había venido.


      Lanzando sus llaves sobre la mesa de la cocina al pasar, subió por los escalones de dos en dos, pasó el segundo piso y subió hasta el tercero. En éste no había tabiques divisorios, lo que lo convertía en la habitación mayor de la casa. La adición de una serie de ventanas y claraboyas la convertía también en la más luminosa.


      Y lo más importante es que era la única con vistas sobre el lago. Esa vista no era ni mucho menos tan buena como la de casa de John, pero era mejor que no tener ninguna, que era lo que ofrecían los pisos inferiores de la casa victoriana. Tres sauces, bien arrimados entre sí y más gruesos que altos, eran los culpables.


      El ático había sido su oficina desde que había regresado al pueblo, tres años antes. Tenía las dimensiones suficientes para albergar el departamento de ventas de producción y la editorial del periódico. Cada uno contaba con un escritorio con vistas al lago y ese panorama mantenía a John centrado y cuerdo.


      El teléfono siguió sonando. Dejó caer los periódicos y la bolsa sobre su escritorio, dispuso los termos a un lado y abrió la ventana de par en par. El aire del lago era nítido. La luz del sol se derramaba sobre las laderas de las colinas al este, encendiendo vívidamente el follaje a su paso antes de expandirse sobre las aguas. Un mes antes, ya habría iluminado una docena de botes capitaneados por veraneantes aprovechando los últimos minutos en el lago antes de clausurar el campamento para el resto del año. La única embarcación que había ese día era una de las valiosas barcas de Marlon Dewey.


      —Buenos días, Armand —dijo tras descolgar el auricular.


      —No pareces tener mucha prisa —dijo su editor con voz ronca—. ¿Dónde has estado?


      John seguía con la vista el recorrido de la barca. Marlon iba al timón, junto con dos nietos que habían ido a visitarlo.


      —Oh, por ahí.


      La voz del viejo se suavizó.


      —«Oh, por ahí». Siempre me cuentas lo mismo y sabes que no puedo discutirlo. El maldito lago tiene demasiados meandros, de modo que no puedo ver lo que sucede en el tuyo. Pero el periódico es lo que me importa, y en eso te las arreglas bien. Mientras siga así, puedes dormir hasta tan tarde como quieras. ¿Recibiste lo que te mandé? Liddie lo puso en tu compartimiento.


      —Sigue allí —dijo John sin siquiera comprobarlo, pues la mujer de Armand era de plena confianza.


      También estaba absolutamente dedicada a su marido. Los deseos de Armand eran órdenes para ella.


      —¿Qué más tienes? —preguntó el viejo.


      John trabó el auricular entre el hombro y la oreja y sacó un puñado de papeles del maletín. Había maquetado las páginas de la semana la noche anterior y ahora las esparcía sobre la mesa.


      —La noticia más importante es un informe sobre la ley de enseñanza que se presenta ante la legislación estatal. Un artículo de dos páginas con la foto en la esquina interior izquierda. Sigue una sección de opinión, habrá una del representante local y otra del director de la Escuela Cooper.


      —¿Qué dice tu editorial al respecto?


      —Ya sabes lo que dice.


      —A los lugareños no les va a gustar.


      —Probablemente no, pero o ponemos dinero en las escuelas hoy o lo tendremos que poner en la Seguridad Social mañana.


      El problema estaba en la fuente del dinero. Pero no deseaba discutirlo con Armand, que era uno de los propietarios más ricos de la zona y resultaría afectado si se doblaban los impuestos sobre la propiedad, y sacó la página siguiente.


      —La página tres está encabezada por un informe sobre el juicio contra Chris Diehl: conclusiones, sale el jurado, se emite el veredicto, Chris se va a su casa. Tengo un artículo sobre repartición de beneficios en la fábrica textil y la reducción de personal en el hogar del pensionista. El perfil humano sobre recién llegados lo dedico a Thomas Hook.


      —No le puedo soportar —musitó Armand.


      John destapó los termos.


      —Eso es porque no tiene mano izquierda con la gente, pero sí para los ordenadores. De ahí que su negocio valga veinte millones de dólares y siga creciendo.


      —No es más que un niño —respondió irritado—. ¿Qué va a hacer con todo ese dinero?


      John se sirvió el café.


      —Tiene treinta y dos años, casado y con tres hijos, y en los seis meses que ha estado aquí, ha triplicado el tamaño de su casa, ha nivelado y echado grava en el sendero de acceso, ha construido otra casa como oficina en un lugar abominable que ofendía la vista y, para hacer todo eso, se ha servido de contratistas, albañiles, carpinteros, lampistas y electricistas...


      —Está bien, está bien —le cortó el gruñido de Armand—. ¿Qué más?


      Bebiendo un poco de café, John sacó la otra página.


      —Hay un mensaje de puesta al día escolar del director. Empieza el nuevo año, tenemos ciento doce estudiantes, de veintidós Estados y siete países distintos. Luego, noticias policiales, del departamento de bomberos, de la biblioteca. —Abrió el Wall Street Journal y hojeó distraídamente los titulares—. Tenemos también la revisión semanal a partir de los periódicos de Boston, Nueva York y Washington. Y anuncios, toneladas de anuncios esta semana —sabía que a Armand le gustaría—; incluyendo una separata de dos páginas de las tiendas de Conway. El otoño es buena época para la publicidad.


      —Bendita sea —dijo Armand—. ¿Qué más?


      —Noticias escolares, de la Sociedad Histórica, del torneo triangular de fútbol.


      —¿Quieres noticias impactantes?


      John siempre quería noticias impactantes. Era una de las cosas de la ciudad que más echaba en falta. Sintiendo un acceso de anticipación, se hundió en su poltrona, abrió un documento nuevo y se preparó para teclear.


      —Acaban de leer el testamento de Noah Thacken y la familia está que trina. Ha dejado la casa a la segunda hija, de modo que la primera amenaza con querellarse y la tercera con marcharse de la ciudad, y ya no se hablan entre ellas. Mira a ver qué averiguas.


      John retiró sus manos y se balanceó en la silla.

    


    
      —Es un asunto privado.


      —¿Privado? La ciudad entera se habrá enterado cuando termine el día.


      —Exacto. ¿Para qué ponerlo en el periódico? Además, sólo imprimimos hechos.


      —Son hechos. Ese testamento es un asunto de interés público.


      —El testamento lo es, pero no el trauma personal. Eso es especular, y resulta abusivo. Pensaba que estábamos de acuerdo en...


      —Bien, la verdad es que no hay ni una miserable pizca de diversión por aquí —apuntó el viejo, y colgó.


      No, pensó John, no hay ni una pizca de miserable diversión por aquí. No había material literario fascinante en la ley de enseñanza, ni en un magnate de los ordenadores ni en una trifulca familiar; y el juicio por fraude bancario contra Christopher Diehl estaba a años luz de los juicios por asesinato que solía cubrir antaño.


      Desvió la vista hacia el otro extremo de la habitación, donde colgaban de la pared sus fotos enmarcadas. En una estaba entrevistando a un informador en la plaza del ayuntamiento de Boston, en otras se le veía trabajando en el ordenador con el teléfono pegado a la oreja en una sala repleta de otros reporteros haciendo lo mismo, y en otras estaba dando la mano a políticos y riendo con los colegas en los bares de Boston. Había una de una fiesta de Navidad: él y Marley en la redacción con una multitud de amigos. Y también había una ampliación de su foto de identificación del Post. Llevaba el pelo corto, tenía la mandíbula rígida, los ojos cansados y estaba pálido. Parecía estar a punto de perderse la historia de su vida o bien gravemente estreñido.


      Las fotos eran arreos de su vida pasada, como el transmisor policial desactivado que yacía en el archivador debajo de aquéllas. Escuchar los informes de la policía o los bomberos había sido, años antes, un modo de ganarse la vida. Ninguna redacción como Dios manda estaba falta de ese transmisor. De manera que cuando empezó su trabajo en Lake News, instaló uno, pero tras permanecer estático, sin voces que cubrir durante días, acabó envejeciendo de forma prematura. Además, ya conocía personalmente a todos los que podían estar involucrados en noticias explosivas. Si ocurría algo digno de mención, le llamaban, y si no estaba disponible, Poppy Blake sabía dónde encontrarle. Ella era su servicio de contestador, y lo era para media ciudad. Si no le encontraba en un lugar, le hallaba en otro. En tres años, no se había perdido una sola emergencia local. ¿Cuántas había habido... dos... tres... cuatro?


      No, sin duda, de las emergencias de Lake Henry jamás podría surgir un best-seller.


      Suspirando, colgó el auricular, sacó un donut de la bolsa, se puso más café e inclinó la silla hacia atrás. No había acabado de cruzar los pies sobre el escritorio cuando Jenny Blodgett apareció en la puerta. Tenía diecinueve años, pálida y rubia, y tan delgada que el bulto de la criatura que llevaba en la barriga resultaba doblemente contraproducente. Como lo más probable era que no hubiera desayunado, se incorporó para levantarse y le acercó la bolsa.


      —No es leche ni carne, pero es mejor que nada —le dijo haciendo un gesto de seguirla escalera abajo.


      Su oficina estaba en el primer piso, en la habitación que antes había sido un salón. La siguió hasta allí, hojeó los papeles sobre el escritorio y detectó lo que debían haber sido pilas separadas.


      —¿Qué tal te va?


      Su voz era suave e infantil.


      —Bien —dijo, señalando, a un tiempo, cada una de las tres confusas pilas—. Las cartas al editor de este año. Las del año pasado. Las del anterior. Ahora, ¿qué hago?


      Se lo había dicho ya dos veces. Pero trabajaba a horas, no había estado allí desde el miércoles anterior y, esos días habían sido probablemente una auténtica pesadilla, o así solía suceder. No era lo que se suele decir competente, apenas tenía terminado el bachillerato y no se había formado para ningún oficio ni tarea. Pero estaba embarazada de su primo, y John prefería darle un respiro. De modo que, amablemente, le dijo:


      —Ponías en orden alfabético y archívalas. ¿Escribiste las etiquetas para los archivos?


      Sus ojos se abrieron de par en par. Estaban rojos, lo que significaba que había estado levantada toda la noche o que había llorado por la mañana.


      —Me olvidé —susurró.


      —No pasa nada. Puedes hacerlo ahora. ¿Qué te parece si nos ponemos un objetivo? Etiquetas escritas y pegadas en las carpetas y cartas archivadas en las mismas antes de que te marches hoy, ¿de acuerdo?


      Asintió rápidamente.


      —Come algo antes —le recordó mientras salía hacia la cocina para recoger el contenido de los compartimientos.


      De regreso a la oficina, se comió su donut ante la ventana que daba al lago. La barca y su estela habían desaparecido y el agua ya había perdido su placidez. Una leve brisa la rizaba en parches cambiantes. Bajo la ventana, el sauce susurraba y se balanceaba.


      Levantó la reja y se asomó. En Charlie's estaban friendo picadillo de carne enlatada. La brisa traía el olor desde el otro lado de la calle y a través del agua. A su izquierda, media docena de hombres pescaban en la punta del muelle, que sobresalía desde la estrecha cuña de una playa de arena. A su derecha, los abedules amarillentos se inclinaban sobre los matorrales que avanzaban hasta las rocas y el agua. Más allá había varias casas de residentes permanentes, mansiones, la mayoría encajonadas en una ensenada, escondidas tras un meandro o tapadas por alguna isla. Podía ver los extremos de varios muelles, incluso alguna balsa a la intemperie anclada todavía al lecho del lago. Pronto la retirarían, y los muelles serían desmantelados y almacenados. El lago quedaría desnudo.


      Sonó el teléfono. Dejó caer la reja y esperó a ver si Jenny respondía. Después de tres llamadas, lo descolgó él mismo.


      —Lake News.


      —John, soy Allison Quimby —dijo una voz resuelta—. Mi casa se está desmoronando. Necesito un manitas. Todos los que me han ayudado alguna vez siguen trabajando en casa de Hook. ¿Es demasiado tarde para poner un anuncio?


      —No, pero tienes que hablar con el departamento de ventas. Te paso. —La dejó esperando, cruzó la habitación corriendo, y descolgó el teléfono del departamento de ventas—. Muy bien. —Se deslizó sobre la silla y empezó a manosear el ordenador—. Voy a clasificados. Aquí está. ¿Tienes algo escrito ya? —Sospechaba que lo tenía.


      Allison Quimby poseía la inmobiliaria local y era la quintaesencia de la profesionalidad. Por supuesto que tenía algo escrito.


      —Por supuesto que tengo algo escrito.


      Ella leía, él tecleaba. Jugó con los espacios, la ayudó a corregirlo para que funcionara mejor, sugirió una introducción, le puso precio y tomó el número de su tarjeta de crédito. Cuando colgó, descolgó enseguida para hacer una llamada.


      Una voz cansada respondió.


      —Qué.


      —Soy yo. Allison Quimby necesita un manitas. ¿Le llamarás? —Tras oír un callado juramento, prosiguió—: Estás sobrio, Buck, y necesitas el trabajo.


      —¿Eres mi puto ángel de la guarda?


      John mantuvo su tono quedo y firme.


      —Soy tu puto primo, el que está preocupado por la chica a la que reventaste, el que cree que quizá tú no valgas la pena, pero sí esa chica y su criatura. Vamos, Buck. Eres bueno con las manos, puedes hacer lo que Allison necesita, paga bien, y habla por los codos si se queda satisfecha. —Le leyó el número de teléfono y lo repitió—. Llámala —dijo, y colgó.


      Segundos más tarde, regresó junto a la ventana del departamento editorial. Poco después decidió controlar sus nervios. No hacía falta más que echarle un buen vistazo al lago y recordar que a gente como Buck y Jenny eso no les pertenecía. Ellos pertenecían al Ridge, donde las casas eran demasiado pequeñas, cercanas entre sí y sucias para alentar a nadie, y mucho menos a alguien que se debatía contra el alcoholismo, los abusos o el desempleo. John lo sabía. Él también llevaba el Ridge en su sangre. Lo sentiría y respiraría hasta el día de su muerte.


      Un movimiento en el lago llamó su atención, un centelleo rojizo en un muelle distante. Se centró en él; entonces, sonriendo, tomó los prismáticos del cajón inferior del escritorio y enfocó. Shelly Cole estaba tendida al sol en una tumbona, lustrosa, y cubierta de aceite. Era una mujer de muy buen ver, tenía que reconocerlo. Bien es verdad que las mujeres de la familia Cole habían sido la tentación impenitente de los hombres de Lake Henry a lo largo de tres generaciones. En su mayoría, se trataba de criaturas gentiles que, al crecer, se convertían en espléndidas esposas y madres. Shelly era algo más que eso. En una semana, regresaría a Florida, cuando el tiempo allí resultaba demasiado frío para poder ostentar su bronceado. John no la echaría en falta. Podía sentirse tan tentado como cualquier otro hombre de los alrededores, pero no se le acercaría ni a unos metros.


      Con un leve movimiento, se vio contemplando la isla de Hunter. Llamada así por el nombre de sus primeros propietarios, más que por la práctica de deporte alguno[1], era otra de las pequeñas islas que veteaban el lago. En ella había una casa de temporada. La familia Hunter había veraneado allí durante más de un siglo, antes de vender la casa a sus propietarios actuales, los LaDuc, quienes estaban enseñando a nadar a su tercera generación en la pequeña playa de guijarros.


      Extraña familia, los LaDuc. Contaban casi con tantos escándalos entretejidos de una generación a otra como tenían los Hunter. De pequeño, John había oído rumores acerca de ambas familias. Tras regresar, ya como adulto, había aprendido a hurgar debidamente, había hecho algunas investigaciones, preguntado por los alrededores, escrito sus apuntes... Estaban ahora bajo llave en su archivador, junto con el resto del material privado, pero nada de eso era lo bastante interesante para ser publicado como libro. Quizá tampoco los había leído con la debida mentalidad y, probablemente, le convenía releerlos, organizarlos y ponerlos en orden cronológico. Quizás algo acabaría llamándole la atención. Después de tres años debería haber dado con algo.


      —Lake News.


      —Hola, Kip. Soy Poppy.


      John sonrió. Imposible no hacerlo al evocar a Poppy Blake. Era una mujercilla sonriente, siempre vivaz y de buen humor.


      —Hola, cariño. ¿Cómo te va?


      —Ajetreada —dijo, haciéndolo sonar maravillosamente—. Tengo a Terry Sullivan en la otra línea, ¿quieres que te lo pase?


      John miró la pared de las fotos, y se fijó en la que estaba celebrando una fiesta con otros reporteros. Terry Sullivan era el alto, flaco, moreno con un bigote que escondía su despectiva sonrisa, el que siempre se mantenía al margen del gentío para poder anticiparse si se presentaba una buena historia. Era extremadamente competitivo, de un autocontrol excesivo y no reconocería el aspecto de la lealtad ni durmiendo con ella. Había traicionado a John más de una vez.


      John se preguntaba de dónde habría sacado la caradura de llamar. Terry Sullivan había sido uno de los primeros en retirarle el saludo cuando él decidió irse de Boston.


      Curioso. Le pidió a Poppy que hiciera la conexión.


      —Aquí Kipling —dijo.


      —Eh, Kip. Soy Terry Sullivan. ¿Cómo va, compi?


      ¿Compi? John se tomó su tiempo en responder.


      —Estupendamente, ¿y tú?


      —Aaaah, el mismo juego de siempre por ahí, ya sabes de qué va. Al menos, lo sabías. Debes de estar bastante tranquilo allá arriba. Hay veces en las que también yo pienso en retirarme al campo, luego me lo repienso. No es para mí. ¿Sabes lo que quiero decir?


      —Seguro. La gente por aquí es honesta. Se te notaría a la legua.


      Hubo una pausa, luego un carraspeo.


      —Eres algo brusco —se quejó Terry Sullivan.


      —La gente de por aquí suele serlo. Así que, ¿qué quieres, Terry? No dispongo de mucho tiempo. También tenemos fechas límite para las entregas.


      —Bien. Vayamos al grano. Estoy llamando de periodista a periodista. Hay una mujer llamada Lily Blake que nació allí y vive aquí. Dime todo lo que sepas.


      John se deslizó en la silla. Lily era la hermana de Poppy, la mayor, por lo que debía de tener unos treinta y cuatro. Había marchado de Lake Henry para ir a la universidad y se había quedado en la ciudad para hacer el doctorado. De música, creía recordar. Había oído que se dedicaba a la enseñanza y que tocaba el piano. Y que tenía un cuerpo espectacular.


      La gente de la ciudad todavía seguía hablando de su voz. Había cantado en el coro de la iglesia cuando tenía cinco años, pero John no era un asiduo de la parroquia, y mucho antes de que ella fuera lo suficientemente mayor para cantar en la trastienda de Charlie's los martes por la noche, él ya había abandonado el lugar.


      Lily había regresado en varias ocasiones desde que él volvía a estar allí, para el funeral de su padre, por Acción de Gracias o Navidad, pero nunca se quedó más de uno o dos días. Por lo que había oído, no se llevaba bien con su madre. John podía no conocer a Lily, pero conocía a Maida. Tenía mucho genio. Por esa y otras razones, se sentía inclinado a otorgar a Lily el beneficio de la duda si hubiera que buscar culpables.


      —¿Lily Blake? —dijo, con cierta vaguedad.


      —Venga, Kip. Es un lugar pequeño. No te hagas el tonto.


      —Si no vive aquí, ¿cómo coño quieres que sepa algo de ella?


      —Bien. Cuéntame de su familia. ¿Quién está vivo y quién no? ¿Qué hacen? ¿Qué tipo de gente son?


      —¿Por qué quieres saberlo?


      —La conocí y estoy pensado en salir con ella. Quiero saber en qué me estoy metiendo.


      Pensando en salir con ella. Ni soñarlo. Lily Blake era tartamuda, había mejorado mucho desde la infancia, era cierto, pero Terry Sullivan no salía con mujeres con problemas. Requerían más dedicación de la que estaba dispuesto a dar.


      —¿Es esto parte de alguna historia? —preguntó John, aunque no podía imaginar qué papel podía desempeñar Lily en una historia que interesara a Terry.


      —Que va. Estrictamente personal.


      —¿Y me llamas a mí?


      Puede que hubieran sido colegas, pero nunca fueron amigos.


      Terry no lo pilló. Riendo entre dientes, dijo:


      —Sí, yo mismo pensé que resultaba gracioso. Quiero decir, aparece ella proveniente de ese pueblo en mitad de la nada y resulta ser el mismo en el que te has ido a esconder tú.


      —Esconder no. Soy perfectamente visible.


      —Era un modo de hablar. ¿Estamos susceptibles?


      —No, Terry, andamos mal de tiempo. Dime qué quieres realmente saber acerca de Lily Blake o cuelga el puto teléfono.


      —Bien. No se trata de mí. Es un amigo mío quien quiere salir con ella.


      John reconocía una mentira en cuanto la oía. Colgó el auricular, pero su mano no lo abandonó. Esperó lo justo para cortar la comunicación con Terry, lo agarró de nuevo y marcó el número de Poppy.


      —Hola, Kip —dijo ella segundos después con su voz risueña y descarada—. Qué rápido. ¿Qué puedo hacer por ti?


      —Dos cosas —dijo John. Estaba de pie, una mano sujetaba el auricular y con la otra se agarraba la cadera—. Primero, no dejes que ese hombre hable con nadie en la ciudad. Córtale, cuélgale el teléfono, haz lo que tengas que hacer. No es una buena persona. Seguro, háblame de tu hermana.


      —¿De Rose?


      —De Lily. ¿Qué ha estado haciendo con su vida?
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      Durante las semanas siguientes, cuando Lily Blake estaba tratando de comprender por qué la habían designado para el escándalo, no podía dejar de recordar la empapada masa en que se había convertido el Boston Post aquella tarde lluviosa de lunes, ni de preguntarse si algún cabreado tiburón del periódico la había condenado como castigo por su falta de respeto. En aquel momento, simplemente había querido mantenerse seca.


      Había esperado tanto como había podido al pie de Beacon Hill, bajo el alto arco de piedra de la pequeña escuela privada donde daba clases, pensando que la lluvia cesaría en unos minutos, aunque seguía cayendo abundantemente. No podía aguardar toda la vida. La esperaban para tocar en el club a las seis y media, y tenía que pasar por casa para cambiarse.


      —Adiós, señorita Blake —saludó un estudiante, que se abalanzó ante ella desde el refugio escolar al coche que le esperaba.


      Ella sonrió y saludó con la mano, pero el chico ya no estaba.


      —Se acabó el verano —musitó Peter Oliver, apareciendo por detrás. Profesor de historia, era alto, rubio y adorado por casi todas las féminas de secundaria. Miró, ceñudo, el cielo—. Somos unos idiotas, eso es lo que somos tú y yo. Idiotas vocacionales. Si trabajáramos lo mismo que los demás, habríamos salido hace dos horas, cuando lucía el sol —gruñó, ojeando a Lily—. ¿Hacia dónde vas?


      —A casa.


      —¿Quieres tomar algo antes?


      —Tengo trabajo —respondió, sonriendo y sacudiendo la cabeza.


      —Siempre tienes que trabajar. ¿Tanto te divierte? —Abrió su paraguas—. Ciao —dijo, bajando por la escalera, y se fue calle abajo, seco y satisfecho.


      Lily envidiaba el paraguas. Pensó que debería haber aceptado su invitación, ni que fuera para verse resguardada durante parte del trayecto hacia su casa, sin mencionar la posibilidad de que dejase de llover mientras se tomaba la copa. Pero no le apetecía beber, por una parte, y, por la otra, no le iba Peter. Podía tener un aspecto inmejorable con su camisa azul marino y los pantalones cortos de color caqui, pero le conocía. Peter amaba a Peter. Lily ya estaba obligada a escuchar sus cuentos en la sala de profesores. Su egocentrismo resultaba cada vez más agotador.


      Además, no tenía tiempo. Sacó el Post de la cartera, lo abrió, se lo puso sobre la cabeza y bajó corriendo por la escalera bajo la lluvia. Se apresuró por las calles adoquinadas de la parte llana de la colina, luego giró por la calle Beacon y corrió por las aceras. Abrazando la cartera contra el pecho, procuró guarecerse tanto como pudo bajo el periódico. Dado que era pequeña, debería haber bastado, pero en poco rato, el Post era una masa empapada que se derramaba sobre sus orejas, al tiempo que la camiseta y la minifalda, que lucía perfectamente por la mañana, estaban ahora dejando demasiada carne a la vista.


      Siguió adelante con la cabeza gacha, doblando a la izquierda en Arlington y a la derecha en Commonweatlh. A pesar del cobijo que brindaban los árboles, el viento racheado arreciaba directamente desde el oeste y se hacía cada vez más frío. Se apresuró contra los elementos a lo largo de la manzana, luego dos, tres y cuatro. Para cuando había alcanzado el final de la quinta, podría haber tirado el periódico. Su pelo estaba tan empapado como el resto.


      Atravesando el patio exterior de su edificio, sostuvo el goteante ejemplar mientras hurgaba en la cartera para encontrar las llaves. Segundos después ya estaba dentro y, lo que por la mañana se le antojaba como un ambiente mal ventilado, resultó entonces agradable. Apartándose el pelo mojado de la cara, pasó por delante del ascensor hacia el cuarto de las basuras y soltó el Post en la papelera. Todavía no lo había leído, pero contaba con que no se perdía mucho. Aparte de la ascensión del arzobispo Rossetti a cardenal, asunto ampliamente tratado el fin de semana anterior, la escena urbana se mostraba plácida.


      Se volvió hacia el cuarto del correo e, inmediatamente, deseó no haberlo hecho. Peter Oliver no la inquietaba, pero Tony Cohn sí. Vivía en uno de los áticos, era consejero de finanzas y tan moreno como Peter rubio. Bajo un punto de vista convencional, Peter era el más bien parecido, pero Tony tenía algo de foráneo y osado. Lily no era una gran habladora ni bajo las mejores condiciones, pero a la vista de Tony se le trababa definitivamente la lengua.


      Naturalmente, Tony no le pedía jamás para salir, tomar una copa o ir a cenar. Más allá de una inclinación de cabeza o de un somero saludo si se encontraban en el ascensor, nunca le hablaba.


      No obstante, la estaba mirando. ¿Cómo podría no hacerlo, estando toda mojada y embarrada? ¿No era éste el mejor modo?


      De la manera más discreta posible, procuró desplazar la parte húmeda de su camiseta por debajo de los pechos. Se trataba de su mejor atractivo, pero la operación resultaba embarazosa.


      Y no es que él pareciera impresionado.


      —¿Te ha pillado, eh? —dijo con una voz suficientemente honda y divertida para evitar que se sintiera ofendida.


      Asintiendo, se concentró en tratar de abrir su buzón. Se preguntaba dónde estaría él al cabo de veinte minutos y si podría dar con él entonces. Ella ya tendría mejor aspecto. Estaría rutilante.


      Pero ¿ahora? Sacó el correo del buzón, al tiempo que pensaba en algo ingenioso que decir, sabiendo que incluso si se le ocurría algo, tras años de terapia, se aturrullaría hasta, el punto de no saber cómo decirlo y acabaría sintiéndose más violenta de lo que ya estaba —momento en que él cerró su buzón y salió.


      Respirando hondo, trató de oír posibles ruidos procedentes del vestíbulo. Al cabo de un minuto, se oyó el zumbido de la puerta del ascensor al abrirse y, luego, cerrarse.


      Podría haberla esperado.


      Menos mal que no lo hizo.


      Resignada, salió del cuarto del correo y miró lo que tenía en las manos, mientras esperaba a que regresara el ascensor. Había dos facturas, dos contratos por sus servicios y correo comercial. Con algo de suerte, los contratos incluirían ingresos que podrían ocuparse de las facturas. Respecto del correo comercial, sabía lo que debía hacer.


      Al salir del ascensor en el cuarto piso, se cruzó con una de sus vecinas. Elizabeth Davis era la jefa de una agencia de relaciones públicas que estaba en la cresta de la ola, y cuyo frenético estilo de vida era una prueba más de aquel éxito profesional. Como «empre, iba perfectamente arreglada. Un traje rojo y corto, el carmín brillante, el paraguas largo y negro. Se había servido del panel del ascensor como espejo para ponerse unos grandes pendientes de oro. Deslizándose dentro del ascensor para terminar de acicalarse, lo mantuvo abierto con el pie.


      —Lily. Muy oportuna. —Ladeando la cabeza, con los ojos en el espejo, se afanaba por cerrar el segundo pendiente—. Estoy preparando una fiesta para que Kagan entre en el Comité del gobernador y necesito un pianista. Sería sólo un poco de música de fondo, sin cantar mucho, te escuché en el club y serías perfecta. —Entonces miró a Lily, dándole enseguida una segunda ojeada—. Querida, estás empapada.


      —Un poco —respondió Lily.


      —Bueno, te has dejado bien aseada. Te he visto trabajar, elegancia sin estridencias en todo momento, es lo que necesitamos. La gala para recoger fondos es de aquí a dos semanas. No podemos pagarte, el presupuesto es demencialmente bajo, pero te puedo casi garantizar que conseguirás un par de trabajos más gracias a este bolo, porque habrá gente importante y la gente importante organiza fiestas, de modo que no será una pérdida absoluta desde tu punto de vista. Además, Lydia Kagan sería lo mejor para las mujeres de este Estado, así que te conviene por tu propio interés. ¿Qué dices?


      Lily se sintió halagada por la propuesta. Raramente pasaba una semana sin que el nombre de Elizabeth no apareciera en el Post. Se encargaba de funciones de la más alta responsabilidad. Lily no podía ser su primera opción en este caso, no con tan poco tiempo, pero no pasaba nada. Le gustaba tocar en convenciones políticas. Cuanta más gente había, más fácil era perderse en la canción. Además, estaba de acuerdo con la observación de Elizabeth respecto a Lydia Kagan.


      —Lo haré —dijo.


      Elizabeth sonrió ampliamente y quitó el pie de la puerta.


      —Lo pondré por escrito, pero señálalo ya en tu calendario. Es una necesidad apremiante y cuento contigo.


      La puerta del ascensor se cerró.


      Lily estaba llegando demasiado tarde para sentir algo más que una leve satisfacción. Apresurándose por el pasillo, entró en su apartamento. Era de un solo dormitorio y se lo alquilaba directamente a un propietario que adoraba el verde, su color preferido, y que tenía un gran corazón, que era el único motivo por el que podía permitirse esa ubicación. La sala era pequeña y estaba invadida por un piano dispuesto contra una pared y una abarrotada librería contra otra. El único mobiliario aparte de eso era un sofá con el respaldo apoyado contra las ventanas que miraban sobre el centro comercial y un sillón tapizado de tela floreada en verde, beige y blanco. Junto al sillón, en la pequeña entrada más que en la salita, se hallaba la mesa de cristal sobre la que se disponían un teléfono, una lámpara y el tocadiscos que ahora, con una leve presión del dedo, dejaba sonar una fluida pieza de Chopin. La cocina ocupaba una pared de la salita y el dormitorio era lo justo para permitir una cama doble. Todo el apartamento había sido renovado, de modo que gozaba de un lavabo moderno de mármol y una ducha acristalada.


      En el baño se quitó la ropa mojada, y enseguida entró en calor bajo el chorro de agua caliente; se enjabonó y se lavó el pelo y cerró el agua mucho antes de estar realmente lista, pero el reloj no se detenía. En un tiempo récord, se maquilló y secó el pelo para darle realce. Comió un bocadillo de mermelada y manteca de cacahuete, se puso un vestido color ciruela que iba bien con su piel clara y su pelo oscuro, unos zapatos de tacón negros y unos pendientes de plata que centelleaban a su paso.


      Naturalmente, al llegar al vestíbulo, Tony Cohn ya no estaba a la vista, pero, al menos, había dejado de llover.


      El Essex Club prosperaba en un gran edificio de piedra rojiza del otro lado de la avenida Commonwealth, una simple caminata de tres bloques desde su apartamento. Era un club privado, elegantemente decorado y gobernado con talento. Aliviada por haber llegado con algo de tiempo, se presentó en la oficina donde Daniel Curry, el propietario, apuntaba una reserva de última hora.


      Era un hombre corpulento, de cuarenta y cinco años, y con las mejillas perennemente coloradas. Aprobó su llegada asintiendo con el mentón y terminó su conversación. Ella ya había dejado sus cosas en el armario.


      Hojeó el libro de reservas.


      —¿Bien?


      —Bastante, para ser lunes. Todavía quedan algunas mesas vacías, pero estarán completas dentro de una hora. Es un público agradecido. Muchos viejos amigos —y nombró algunos, parejas a la que Lily había conocido en los tres años que llevaba tocando allí.


      —¿Alguna petición especial?


      —Un trigésimo aniversario de bodas, Tom y Dotty Frische. Llegarán a las ocho, mesa seis. Han hecho decorar la mesa con una docena de rosas rojas, y él pidió si podrías tocar The Twelfth of Never cuando descorchen el champán.


      A Lily le encantaba hacer esas cosas.


      —Claro. ¿Algo más?


      Negó con la cabeza y ella abandonó la oficina y subió la serpenteante escalera hacia el comedor principal. Estaba decorado con las maderas oscuras tan propias del club y óleos del siglo XIX. El criterio cromático imponía el verde y el burdeos, que se desplegaban sobre los manteles, porcelana, moqueta y cortinajes. El resultado era de gran efecto y muy del viejo mundo, lo que la hacía sentir como parte de algo distinguido.


      Saludó al maître y sonrió a los clientes con los que cruzó la mirada al pasar. El piano era de cola, pequeño, un Steinway, bien pulido y afinado. Había días en que sentía que pecaba al cobrar por tocarlo, pero no tenía intención de decírselo al jefe. Tras pagar impuestos, lo que ganaba en la Escuela Winchester dando clases de música y de piano y formando coros apenas le llegaba para el alquiler y la comida. Sin poder tocar allí y en fiestas privadas, no tendría para casi nada. Además, este trabajo era lo que la había traído a Boston y el club era bastante mejor que el de Albany, donde tocaba antes.


      Tras acomodarse debidamente en la banqueta, calentó un poco los dedos con suaves arpegios. Sentía las teclas suaves y frías. Como el café de la mañana, esos primeros tanteos eran siempre lo mejor.


      El cabello le caía por delante, mientras se miraba las manos. Tirándolo para atrás al levantar la cabeza, empezó a deslizarse por las más livianas piezas new age, variaciones de canciones populares a las que daba un ritmo distinto, una fluidez más melosa. Los clientes podían reconocer la canción, pero ni los comensales más asiduos del club escucharían la misma interpretación dos veces. Tocando de oído, se dejaba ir y hacía lo que le parecía adecuado en cada momento. Raramente empleaba libretos u hojas sueltas de música, a menos que fuera para aprender piezas clásicas u, ocasionalmente, las letras de algunas canciones. Lo habitual era, simplemente, comprarse los discos y, una vez se aprendía la melodía, tocarla según su propia versión, dándole el sesgo que le parecía apropiado para la audiencia. Algunas de las fiestas donde tocaba incitaban al rock suave, otras a los grandes éxitos de Broadway, otras a Brahms. Adaptar la misma canción para audiencias distintas era una de las cosas que Lily hacía mejor. La mantenía, además, fresca por el renovado desafío.


      El piano estaba en una tarima de una esquina que le permitía mirar la sala mientras tocaba. Así, podía permitirse sonreír al ver caras familiares o hacerlo igualmente para saludar a las nuevas. Dan tenía razón. Al público, esa noche, se le veía meloso. En puridad, los primeros comensales solían ser mayores y más tranquilos, pero el club contaba también con su tasa de ancianos charlatanes. Esa noche, no veía a ninguno.


      Una vez vista la clientela, prosiguió con una serie de suaves éxitos de antaño, empezando con Autumn Leaves y Moon River, para continuar con Blue Moon y September. En dos ocasiones tocó peticiones de clientes que le pasó el maître. Siguió sin pausas hasta las siete y media, cuando Dan le trajo un vaso de agua.


      —¿Preguntas? —preguntó mientras ella bebía.


      Procuró no mirar a los comensales.


      —Davis acaba de sentar a cuatro en la mesa doce. Me suenan pero... ¿son miembros?


      —No. Los hombres son los gobernadores de Nueva Hampshire y de Connecticut, que están en la ciudad para el seminario que ha terminado hoy. Probablemente, viste sus fotos en el periódico.


      Eso explicaba la familiaridad. Pero había más preguntas. Lily reconocía, sin duda, al hombre de la mesa diecinueve. Ese bigote oscuro no fallaba. Era un reportero del Post.


      —¿Está Terry Sullivan aquí para vigilar a los gobernadores? —preguntó.


      Dan sonrió afectadamente.


      —No, que yo sepa. O no le hubiera dejado entrar.


      El club protegía a sus socios. Los periodistas eran bienvenidos cuando los invitaba algún miembro, como Terry Sullivan en este caso. Muy pocos contaban con patrocinadores, y menos con los ingresos, para ser socios.


      —Le debe gustar el sitio. Esta es... no sé, ¿la tercera vez en otras tantas semanas? —prosiguió Dan.


      —Sí —dijo Lily.


      También las había contado.


      —Le gustas.


      —No. —Pero no podía negar que quizás era el motivo por el que Terry Sullivan estaba allí—. Es por trabajo. Está escribiendo los perfiles de una serie de intérpretes de Boston y quiere hacer uno sobre mí.


      —Qué bien.


      A Lily no se lo parecía.


      —Sigo rechazándole. Me pone nerviosa.


      —Debe de ser el bigote —dijo Dan, desviando la mirada hacia la puerta. Con las mejillas aún más enrojecidas, sonrió abiertamente mientras se erguía—. Ah, ahí está.


      Y se fue.


      Lily tampoco pudo contener una sonrisa al ver a Francis Rossetti, el arzobispo Rossetti, recién bautizado cardenal Rossetti. Tomaría un tiempo acostumbrarse. Lily y el cardenal se conocían desde hacía tiempo. Ella estaba tan orgullosa de su cardenalato como Dan, que estaba casado con su sobrina.


      Lily no era católica. No era mucho de nada, pero por unos minutos, bebiendo agua, se maravilló ante el poder de aquel hombre. No vestía ninguna túnica solemne, ni llevaba el sombrero rojo. Los hábitos no le llegarían hasta pasado un mes, cuando viajara a Roma para su primer consistorio. Pero no le hacían falta túnicas ni sombreros para resultar carismático. Era un hombre alto que se mantenía siempre erguido y vestía un pulcro traje negro de clérigo, llevaba colgando sobre el pecho una cruz de peltre y tenía una espesa cabellera plateada que lucía con estilo.


      No era la primera vez que Lily le veía desde su ascensión. Pianista asidua de eventos arzobispales, había tocado en una fiesta en el jardín de su residencia la noche anterior, pero ésta era la primera vez que aparecía por el club. Sin premeditación alguna, sus manos palparon las teclas y empezaron a tocar el tema de Carros de Fuego.


      El cardenal lo oyó, miró hacia allí y le guiñó un ojo.


      Satisfecha, terminó la canción y siguió con otras. Fran Rossetti y ella habían tocado juntos lo suficiente para saber qué temas le gustaban. Era un hombre que disfrutaba de la plenitud de la vida y sus gustos musicales lo reflejaban, tanto dentro como fuera de la iglesia.


      Tocó Memory, prosiguió con Argentina, luego Deep Purple y el tema de amor de Doctor Zhivago y, finalmente, The Way We Were.


      A las ocho en punto, una pareja se sentó a la mesa decorada con las rosas rojas. Poco después, cuando el encargado de los vinos descorchó el champán, Lily se volvió hacia el micrófono y cantó The Twelfth of Never, y lo hizo en un hondo contralto que tan bien se adecuaba con la decoración del lugar.


      Dotty Frische respiró hondo. Ojeó brevemente a Lily y, luego, sonrió conmovida a su marido. Aquello le alegró la noche.


      Hubo aplausos al final de la canción, y Lily procedió con una mezcla de éxitos de Johnny Mathis antes de proseguir con más temas de Broadway. Cuando terminó, eran las ocho y media y tocaba un descanso.


      —Quince minutos —dijo ante la audiencia y apagó el micro ante los aplausos dispersos.


      Dan estaba hablando con el maître en una pequeña estancia justo detrás de la entrada del comedor. Le levantó los pulgares al acercarse.


      —Lo has hecho muy bien. La mujer estaba levitando.


      —No me dijiste que venía tu tío —le riñó.


      Dan miró por encima de ella.


      —Te lo digo ahora. Aquí viene.


      Se volvió con una amplia sonrisa. Cuando el cardenal la abrazó, ella hizo lo propio. Aunque se tratara de una autoridad eclesiástica; provenía de una familia sencilla. A Lily le había costado un poco acostumbrarse, pero la inocencia absoluta de su presencia física resultaba reconfortante.


      —Gracias —dijo.


      —¿Por qué?


      —Por cantar mi canción. Por tocarlas todas. Por tocar anoche... y por regresar con esa música.


      Agarró entonces el hombro de Dan.


      —¿Sabes qué hizo? Después de tocar tres horas seguidas, condujo hasta su casa y regresó con un libro de música que yo quería interpretar —dijo. Entonces se dirigió a Lily—: Estuve levantado tocando hasta las dos de la madrugada. Es una colección espléndida.


      —¿Qué tal tu mesa? —preguntó Dan.


      —Estupenda. Estupenda comida. No es lo que mamá solía hacer —dijo socarrón, guiñando un ojo a Lily—, pero se acerca mucho.


      Le dio un apretón en el brazo y regresó al comedor.


      Lily subió por la escalera hasta el tercer piso donde se hallaba el lavabo de mujeres. Salió en el preciso momento en que el reportero del Post lo hacía del de hombres. Vestía una chaqueta y pantalones anchos, era alto, delgado y de aspecto agradable, pero el bigote seguía siendo su rasgo más irresistible.


      —Tienes una voz preciosa —dijo.


      Ya se lo había dicho antes, dos veces en el club y otra cuando la llamó a casa. Y no es que ella le hubiera dado su número. No estaba en el listín, pero en la escuela lo tenían y Terry lo había conseguido camelándose a Mitch Rellejik, un escritor amigo suyo que se sacaba un sueldo extra como consejero de plantilla para el periódico escolar. Mitch la había llamado personalmente para contarle qué tipo fantástico era Terry.


      No estaba muy convencida. Reticente a entablar una conversación, le sonrió y le dio las gracias quedamente, al tiempo que se encaminaba hacia la escalera.


      Él le mantuvo el paso.


      —Nunca fallas. Sea aquí o en las fiestas, siempre eres buena. Hermosa, también, pero eso lo debes de oír a cada momento. Por cierto, no parecías nerviosa.


      Lily se guardó la parte «hermosa» —no la solía oír a cada momento y, siendo humana y mujer, la complacía— y dijo:


      —Me gano la vida así.


      —Quiero decir tocar para el cardenal. Es un pez gordo. ¿No te incomoda un poco interpretar para él?


      Lily ahogó una risa.


      —Oh, qué va. Me ha visto tocar demasiadas veces para poder incomodarme.


      —Mmm. Claro. He oído que le gusta la música.


      —No sólo le gusta. Es bueno interpretándola.


      —¿Canta? ¿Toca algún instrumento?


      —Ambas cosas.


      —¿Un hombre renacentista?


      Preguntándose si se trataba de un sarcasmo, Lily se detuvo para encararse con él.


      —Sí, exacto.


      Él sonrió, levantando las manos.


      —No quería ofender. Soy tan fan suyo como cualquier otro. Me admira. Nunca he visto un hombre con sotana que fuera como él. Inspira piedad.


      Lily se relajó.


      —Sí.


      Terry puso cara de listo.


      —La mitad de las mujeres que conozco están enamoradas de él. Es un hombre viril.


      Lily se sintió violenta pensando en Fran Rossetti de ese modo.


      —No me digas que no te habías fijado —preguntó.


      —De hecho, no. Es un sacerdote.


      —¿Y no estás ni siquiera un poco enamorada de él?


      —Claro que lo estoy. Le quiero como persona. Es sensible y generoso. Sabe oír, escuchar y responder.


      —Parece que le conoces bien.


      Estaba orgullosa de reconocerlo.


      —Hay toda una historia detrás. Le conocí cuando era el padre Fran, a punto de ser designado obispo de Albany.


      —¿En serio?


      Había algo acerca de su tono casual, despreocupado, que no la convencía. Le recordó que se trataba de un reportero. Asintió y comprobó la hora en su reloj.


      —Tengo que volver al trabajo.


      —¿Hasta qué hora tocas esta noche? —preguntó, caminando, a su lado.


      —Las diez y media.


      —¿En ayunas?


      —Comí antes.


      —¿Puedo invitarte a algo al salir?


      Ya le había ofrecido algo parecido cuando la llamó a su apartamento. Entonces, lo había considerado como una tentativa de hacer más ligera la idea de someterse a una entrevista. Ahora, con él en pie ante ella —la altura y edad justa para ella y sin compromiso, había dicho Mitch Rellejik—, parecía más bien otra cosa. Casi... pero seguía habiendo ese bigote, que era entre vistoso y duro. Y había una intensidad en sus ojos que no le producía la mejor de las impresiones.


      No estaba tan desesperada para conseguir una cita.


      A la entrada del comedor, sonrió y sacudió la cabeza.


      —Gracias, de todos modos —dijo y siguió hacia dentro.


      De nuevo al piano, empezó a tocar el tipo de música con que disfrutaba la audiencia de última hora. Cantó Almost Paradise, Candle in the Wind y Total Eclipse of the Heart. Tocó algo de Carly Simon, James Taylor y Harry Connick, Jr. Le encantaban todas las canciones que interpretó. Cuando no era así, resultaba imposible ponerles ningún sentimiento que, con estos temas, venía solo. Eran las favoritas de su generación.


      Tocando sin esfuerzo, apartándose el pelo de la cara e inclinándose para acercarse al micro, dejó asombrado al público, mientras su corazón marcaba la pauta. Cantar había sido siempre su salvación, el único momento en que estaba liberada del tartamudeo. Aunque el tiempo y las prácticas le habían desencadenado el habla, cantar seguía siendo algo especial. Quizá no habría podido triunfar en Broadway, pero cuando se perdía en una canción de este modo, podía perfectamente sentirse allí. La sensación de placer, éxito y huida eran las mismas.


      A mitad de la segunda parte, los Frische se acercaron para agradecerle que hubiera hecho de su aniversario algo tan especial. Poco después de marchar, otro cliente, Peter Swift, se sentó a su lado en la banqueta y cantaron juntos. Tenía una voz muy hermosa y, a menudo, se unía a ella en una o dos canciones cuando venía al club en compañía de su esposa. La espontaneidad del hecho siempre satisfacía a la audiencia. Poco después de que Peter regresara a su mesa, el cardenal le sustituyó. Entonces, estaba interpretando I Dreamed a Dream de Les Miz. El cardenal entró tocando el registro más bajo hasta el final de la pieza y, luego, empezaron juntos con los acordes más palpitantes de Red and Black. Al terminar, le dio un apretón cariñoso y regresó con sus huéspedes para abandonar, seguidamente, el comedor.


      


      En resumen, fue una buena noche. Al bajar la tapa del piano, Lily se sintió cansada pero satisfecha. Unos cuantos clientes se demoraban con su segunda o tercera taza de café, pero el resto de mesas habían sido limpiadas y repuestas. La mitad de la plantilla ya se había ido; el chef, George Mendes, que se había formado en Nueva York y tenía la edad de Lily, había cambiado su uniforme blanco por unos téjanos y la estaba esperando en la oficina, sosteniendo una bolsa de papel.


      —Te gusta el risotto. El de esta noche estaba buenísimo.


      La emocionó que se acordara. No había estado en el club durante algún tiempo, y ella era sólo una más de las muchas que suspiraban por su comida.


      —Gracias —dijo sentidamente, y agarró la bolsa—. Será la cena de mañana. ¿Vas para casa?

    


    
      Vivía en su misma dirección.


      —Todavía no. Tengo que hacer algunos cambios en el menú con Dan. Está arriba.


      El tercer piso del edificio albergaba los comedores privados y el cuarto estaba acondicionado por si se hacía necesario pasar allí la noche. Lily sabía por experiencia que Dan podía tardar un rato, y estaba demasiado cansada para esperar.


      —Entonces, me voy —dijo, y gritó por encima de su hombro mientras salía—: ¡Gracias otra vez por el risotto!


      Pensaba que si George fuera heterosexual, podría estar verdaderamente interesada en él, cuando llegó a la calle y topó con Terry Sullivan, reclinado en la amplia balaustrada de piedra. Se le veía suficientemente inocente bajo el brillo mortecino de la farola, pero en parte empezaba a sentirse acosada. Le había rechazado tres veces. Resultaba ya demasiado terco.


      Bajó rápidamente por la escalera y aceleró el paso, con la esperanza de que él entendiera por qué.


      —Eh, eh. —La alcanzó—. ¿Adónde vas corriendo?


      —A casa.


      —¿Te importa si te acompaño?


      —Depende. No he cambiado de parecer respecto de tu entrevista.


      —Pero, no tiene ningún sentido. La publicidad sería fantástica para ti.


      Lily podía haber estado de acuerdo varios años antes, pero entonces se debatía por salir adelante. Ahora, entre las clases y el club, recibía dos mensualidades fijas, además de lo que ganaba en las fiestas privadas, y eso ya la satisfacía. No quería trabajar más, así que no precisaba de publicidad.


      —¿Se trata de mí? —preguntó Terry—. ¿Hay algo en mí que te molesta?


      —Claro que no —dijo, no era su estilo herir así a la gente—. Sólo que... soy muy celosa de mi intimidad.


      —Es tu faceta pública la que me interesa... la que se permite codearse, por decirlo así, con gente como el cardenal Rossetti. —Hizo un sonido sibilante—. Eso fue increíble, los dos tocando juntos. —Respiró profundamente—. Tengo verdaderas ganas de hacer esta entrevista.


      Llegaron a la esquina. Ella sacudió la cabeza por enésima vez, esperando que el tráfico se despejara antes de cruzar apresuradamente la calle.


      Terry mantuvo el paso.


      —¿Seguro que no se trata de mí? ¿Hablarías con alguno de mis colegas?


      —No.


      —Ah. Odias a la prensa. Tienes miedo de que alguien malinterprete tus palabras. Soy un buen chico, Lily. ¿Cómo podría ser otra cosa, especialmente tratándose de ti? Soy católico, y tú eres colega del cardenal Rossetti. ¿Osaría yo hacer nada malo, sabiendo que tengo que verle de nuevo, que puedo arriesgarme a una condenación eterna si lo hiciera?


      Lily no creía en condenaciones eternas, pero si Terry Sullivan lo veía de otro modo, eso ayudaba. Ralentizó un poco el paso.


      —Siento que debería saberlo todo acerca de él —dijo Terry, despreocupadamente—. O sea, mi periódico cubre todo lo que hace de la A a la Z, y el Post se porta bien. —La miró con honestidad. Había bajado el tono de voz, que ahora era casi confidencial—. Oye, el cuarto poder ha recibido un montón de artillería últimamente. En parte era merecida, pero en su mayoría no. Es como cualquier otra cosa. Puede haber una serie de manzanas podridas, pero eso no significa que todos lo seamos y, habida cuenta de que ya he confesado mi temor por la condenación eterna...


      Tenía que concederle el beneficio de la duda por ser, al menos, directo.


      —Lo que resulta fascinante —prosiguió, como atrapado por el tema— es el modo en que el cardenal se apaña para resultar tan normal. O sea, allí estaba el hombre sentado a tu lado, tocando el piano y casi esperaba a que empezara a cantar.


      Lily sonrió. No pudo evitarlo.


      —Oh, ya lo ha hecho alguna vez.


      —Bromeas.


      Sacudió la cabeza.


      —¿En público?


      —En privado, ante pequeños grupos. Solía hacerlo más a menudo, antes de todo esto.


      —Quieres decir antes de ser nombrado cardenal.


      Asintió.


      —Así que lo conociste en Albany. ¿Cómo era entonces?


      Sonaba intrigado, no apremiado del modo en que lo estaría un reportero, sino personalmente involucrado. Y Lily era una víctima perfecta para los fans de su amigo.


      —Cálido —dijo—.Vibrante. Aunque, de hecho, le conocí en Manhattan.


      —¿Qué hacías allí?


      —Visitaba precisamente al cardenal. Acudieron juntos a una recepción del alcalde. Yo tocaba allí.


      —¿Tocabas en casa del alcalde? Me impresiona.


      —No te dejes impresionar. Yo era una aspirante a Broadway y daba clases de piano para salir adelante. Sus hijos venían a mis clases. Así es cómo me conoció.


      —Una aspirante a Broadway —dijo Terry, con aire todavía impresionado—. ¿Ya no lo eres?


      Negó con la cabeza.


      —¿Participaste en algo?


      —En algunos conjuntos. Nada importante.


      —¿También bailabas?


      —No lo bastante bien.


      —Ya veo —dijo antes de abandonar ese terreno—. ¿Así que conociste al cardenal Rossetti en la ciudad y le seguiste hasta Albany?


      No respondió. Tras otro minuto más de caminata, sintió que la miraba. Cuando cruzó su mirada con la de él, éste dijo:


      —¿Y ese gesto de enfado?


      —Esto parece una entrevista.


      —No lo es. Es personal, me interesas.


      Si fruncía el entrecejo era por escepticismo.


      —Nunca había conocido a una cabaretera religiosa —bromeó.


      Ella suspiró.


      —No soy una cabaretera religiosa. No seguí al cardenal Rossetti hasta Albany. Seguía al alcalde. —Se pilló los dedos—. Eh, eso me salió mal. —Sintió una cierta rigidez en la parte posterior de la lengua y se centró en calmarla. Respirando hondo y lentamente, lo consiguió. Sin interrupciones, explicó—: Mi relación era con sus hijos. Me querían mucho, y estaban muy afectados por el divorcio de su padre. Cuando fue elegido gobernador, tuvo que trasladarse a Albany y los niños con él. Consideró, entonces, que si yo seguía enseñándoles, sería una de las pocas cosas en sus vidas que no habría cambiado. Al quedar desierta una plaza en una escuela privada de la ciudad, la oportunidad parecía óptima.


      —¿De modo que pasaste de Broadway?


      —Broadway pasó de mí —dijo, y le dedicó una mirada recelosa—. Eres muy hábil.


      —¿Cómo? —dijo, inclinando la cabeza.


      —Haciéndome hablar después de haberte dicho que no lo haría.


      —Esto es lo que se llama conversación social —dijo, levantando de nuevo las manos—. No hay pluma, ni papel, imprevisto. Ya te lo he dicho, el cardenal me intriga. ¿Así que era arzobispo de Albany cuando te trasladaste?


      Fuera o no conversación social, Lily no tenía ganas de hablar de ella o del cardenal con Terry, pero se le veía intrigado. Y Mitch Rellejik respondía por él. Y la pregunta era, la verdad, inocente.


      —Lo era —dijo.


      —¿Y allí es donde realmente le conociste?


      Asintió.


      —¿Pensaste alguna vez en la posibilidad de que fuera cardenal?


      Negó con la cabeza.


      —Pero no me sorprende. El padre Fran sabe de qué va.


      —¿Sabe de qué va?


      —Entiende a la gente.


      —¿Eso te pareció?


      Había llegado a otra esquina y estaba esperando para cruzar. El tráfico producía en la ciudad un confuso ajetreo de luces y cromo.


      —A mí me entendió —dijo ella—. Yo pasé un tiempo debatiéndome internamente. Y él ha sido... ¿cómo describir a Fran Rossetti en una palabra? ¿Un amigo? ¿Consejero? ¿Terapeuta? Algo así como un alivio.


      —¿Así que le seguiste hasta Boston?


      Los ojos de ella se desviaron hacia los de él. Ahí estaba de nuevo el reportero, estimulado en exceso para parecer casual.


      Terry puso mala cara.


      —Perdona. No me refería a nada inconveniente. Hacer preguntas es un hábito. Lo hacía siempre de pequeño, así que me dediqué al periodismo. Ninguna otra cosa podría llenarme. Es mi tono, vital, difícil de desconectar, aunque lo intento.


      Sonó tan sincero que Lily cedió.


      —Le seguí a Boston sólo en el sentido en que me trasladé aquí poco después de que lo hiciera él.


      Terry no dijo nada. Cuando la luz se puso verde, cruzaron la calle y prosiguieron.


      Con cierto sentimiento de culpa, por su susceptibilidad, Lily se prestó a dar más información.


      —El padre Fran me habló del Essex Club. Era un paso adelante respecto del lugar donde yo tocaba en Albany y el pianista habitual de Dan ya le había dicho que lo dejaba. Tras encontrar un puesto como maestra, pareció que aquello era para mí.


      Terry parecía pensativo, caminaba con las manos en los bolsillos y la mirada clavada en los adoquines.


      —Elegante, el Essex. ¿No es algo caro para un cardenal?


      —No, si tu sobrino es el propietario.


      —¿Es eso legal?


      —Normalmente, le paga la cuenta la gente con la que viene. Donantes de la Iglesia.


      —¿Eso es legal?


      —¿Por qué no?


      —Soborno. Favores ilícitos.


      —¿De un cardenal? ¿Qué es lo que tiene que vender?


      —Influencia política. Una palabra amable al gobernador o al presidente —dijo, enarcando las cejas—. Quizás un beso.


      Ella le miró.


      —No lo creo.


      —Estoy bromeando —dijo regañándola.


      No estaba segura de que le gustase la broma, aunque últimamente se lo tomaba todo al pie de la letra. Al menos, eso es lo que el último chico con quien salió le dijo al despedirse. De hecho, había empleado la palabra «rígida», y aunque no le parecía que llegara a ese extremo, ahora trataba de hacer un esfuerzo para simular lo contrario.


      —¿Un beso? —bromeó, a su vez—. Y, ¿por qué no todo un fin de semana? ¿Subastado para beneficencia?


      Terry se rió.


      —Calentamiento con Lily Blake. Vendrían en manada para su causa favorita. Te lo digo yo, montones de mujeres pujarían por ello.


      Ella sonrió.


      —¿Te imaginas decirle a una amiga: «El cardenal y yo tenemos un rollo»?


      —¿Un rollo pasional? —preguntó Terry con la voz de la sobresaltada amiga.


      Lily le siguió la corriente.


      —¿De qué otro tipo si no? Olvídate de la subasta. Hace años que dura.


      Él echó la cabeza para atrás y rió, ella también.


      —Muy bonito. Pero no el padre Fran. Si alguien saca algo de esas cenas es la Iglesia. Nada más —dijo ella, deteniéndose ante su edificio.


      Se volvió hacia él, pensando que le iba bien reírse un poco.


      —Eres una persona interesante —dijo él, sonriendo—. ¿Piensas que me podrías dejar un espacio entre tus citas con el cardenal?


      —No lo sé. Me ocupa mucho tiempo —dijo, sonriendo a su vez y simulando que calculaba mentalmente—. Te lo podría dejar en algún momento la semana que viene. Tengo que mirarlo. Ya tienes mi número.


      Se metió en el edificio sin mirar atrás y entró en el ascensor sintiéndose exultante. No sabía si le gustaba Terry Sullivan, ni si compartían nada más allá de la común admiración por el cardenal. No había sentido una atracción inmediata por él, pero la atracción física tomaba, a veces, su tiempo. Sabía que no estaba interesada en Peter Oliver, que Tony Cohn no estaba interesado en ella y que no se estaba haciendo más joven.


      Nunca había salido antes con un reportero. Cuando menos, podría servir para un par de cenas informativas.


      Nunca hubiera pensado que esa información llegaría tan pronto, y a costa suya.

    


  


  
    
      CAPÍTULO 03

    


    
      


      Dado que Lily trabajaba por las noches y no solía tener clases por la mañana, acostumbraba a tomarse su tiempo para levantarse. Ese día, el teléfono la sacó de la cama a las ocho. Lo primero que pensó es que algo andaba mal en casa.


      —¿Diga? —preguntó, asustada.


      —Lily Blake, por favor —dijo un hombre al que no conocía, con voz de oficinista.


      ¿El médico de Poppy? ¿El de su madre?


      —Al habla.


      —Soy George Fox. Trabajo para el Cape Sentinel. Me preguntaba si desearía comentar algo respecto de su relación con el cardenal Rossetti.


      —¿Perdone?


      —Su relación con el cardenal Rossetti. ¿Qué me puede decir?


      No comprendía nada. Los periódicos ya habían publicado prácticamente todo lo que se pudiera decir del cardenal. Ella era irrelevante, sólo una más de sus amigas y amigos, y una de las menos indicadas para hablar con la prensa.


      —Tendrá que llamar al arzobispado. Le dirán todo lo que quiera saber.


      —¿Está usted teniendo una aventura con el cardenal?


      —¿Una qué? —Tras repetir él la pregunta, exclamó—: Por Dios, no. —Se trataba de una broma, pero no a ciegas, pues ella conocía al cardenal. Cauta y curiosa, dijo—: Este número no está en el listín. ¿Cómo lo encontró?


      Terry Sullivan era el único reportero al que conocía y él, efectivamente, tenía su teléfono. Prefería no pensar que lo estaba haciendo circular por ahí.


      —¿Estuvo usted liada con el cardenal Rossetti en Albany? —preguntó el reportero, al tiempo que el aparato emitía un pitido de llamada en espera.


      La pregunta la desasosegó lo bastante como para pasar a la otra.


      —¿Sí?


      —¿Lily Blake?


      —¿Quién es?


      —Paul Rizzo, Cityside. —Cityside era un periódico llegado de ninguna parte que había acabado compitiendo con la prensa bostoniana de más peso—. Quisiera hacerle algún comentario acerca de la historia publicada por el Post.


      Su corazón empezó a latir con fuerza.


      —¿ Qué historia?


      —La que cuenta que usted y el cardenal están sexualmente relacionados.


      Colgó. Ambas llamadas. Esperó un minuto para que la línea estuviera disponible, levantó el auricular y lo colgó de nuevo. No quería creer que hubiera historia alguna en el Post. ¿Cómo podría, sin fundamento alguno?, pero después de dos llamadas le tocaba averiguarlo por su cuenta. Se puso el abrigo sobre el pijama, cogió el ascensor hasta la portería y cuando se dirigía hacia el vestíbulo de salida donde se amontonaban los periódicos del día vio a alguien esperando. Llevaba una grabadora colgando del hombro y un micrófono en la mano. Al verla, pareció resucitar.


      Se deslizó atrás hacia el ascensor segundos antes de que cerrara la puerta y pulsó rápidamente su piso. Como precaución, para despistar, pulsó todos y cada uno de los pisos por encima del suyo. Tan pronto como estuvo de nuevo en el apartamento, conectó el ordenador portátil y accedió al Post por Internet.


      No tuvo que ir más allá de la portada. Estaba justo allí, en negrita, con un cuerpo muy grande, el tema del día. «CARDENAL LIADO CON CANTANTE DE CABARET.» Junto al titular había una foto en colores vivos y diáfanos que parecía tomada la noche anterior, de ambos, bien arrimados en la banqueta del piano, sonriéndose.


      Horrorizada, Lily empezó a leer.


      

    


    
      Hace menos de una semana, el arzobispo Francis P. Rossetti fue ascendido a cardenal entre una profusión de alabanzas por sus logros humanitarios y devoción religiosa. Cuando los ecos de la celebración no se habían extinguido aún, el Post ha podido saber que el cardenal llevaba una doble vida. En un reportaje completo, el equipo de redacción desvela la larga relación mantenida por el cardenal con Lily Blake, de treinta y cuatro años, cantante de cabaret en el exclusivo Essex Club, en la avenida Commonwealth.

    


    
      


      Desconcertada, prosiguió con el resto.


      

    


    
      Blake y el cardenal se conocieron hace años en una fiesta en Nueva York. Fueron presentados por el alcalde de entonces, William Dean, que había visto por vez primera a Blake en los escenarios de Broadway. Tan pronto como el alcalde se separó de su esposa, Blake empezó a ser una asidua en la Mansión Gracie. Allí es donde conoció al cardenal.

    


    
      


      Lily no podía creérselo. Leía ahora con una morbosa fascinación.


      

    


    
      Dos años más tarde, cuando el alcalde fue elegido gobernador por Nueva York y se trasladó a Albany, Blake le siguió hasta allí. Además de dos visitas semanales a la mansión del gobernador, solía cantar en un club no muy alejado de la cámara estatal. A su vez, el gobernador la contrató para que actuara en fiestas privadas.

    


    
      


      —¡No, no lo hizo! —gritó—. Esos bolos me los encargaban desde el club.


      

    


    
      Francis Rossetti, obispo de Albany, solía asistir a esas fiestas. Empezó invitando a Blake a tocar en eventos similares en su residencia. Al cabo de unos meses, se convirtió en una habitual. Un empleado de la diócesis, que pidió mantenerse en el anonimato, dijo que resultaba obvio que Rossetti y Blake se tenían cariño. A ella se la había visto, a menudo, abandonando la residencia por la mañana.

    


    
      


      —¡Con otra gente! —gritó, ultrajada, a la pantalla—. Las dos veces en que nos hemos podido quedar solos, estuvimos tocando el piano después de una fiesta, sin saber la hora que era.


      

    


    
      Hace tres años, cuando el obispo fue llamado para encabezar la archidiócesis de Boston, consiguió un trabajo a Blake en el Essex Club, cuyo propietario y encargado es Daniel Curry, sobrino del cardenal.

    


    
      


      Siguió adelante y gritó, sin poder creérselo, al ver aparecer tres fotos más. Una mostraba al cardenal abrazándola en el vestíbulo del Essex Club. Otra, tomada con objetivo nocturno, la mostraba como una figura aislada subiendo por la escalera de la residencia cardenalicia. La tercera, conseguida a través de una ventana de la residencia, mostraba al cardenal pasándole un brazo por encima del hombro.


      Sentía náuseas, pero no podía parar de leer.


      

    


    
      Blake da clases de música en la Escuela Winchester de Beacon Hill. Suele actuar en fiestas políticas y veladas para recaudar fondos y es también la pianista habitual en las celebraciones de la archidiócesis. Se la ha visto, a menudo, llegar a dichos actos en compañía del cardenal. Además, los registros telefónicos muestran una asiduidad de llamadas entre la residencia del cardenal y el apartamento de Blake.


      Natural de Lake Henry, en Nueva Hampshire, Blake estudió en la Universidad de Nueva York y en la Escuela Juilliard. Aunque participó en numerosas audiciones para interpretar papeles protagonistas en Broadway y, ocasionalmente, llegó a trabajar como suplente, nunca logró ir más allá del papel de corista. Tenía veintiocho años cuando abandonó Broadway para irse a Albany.


      La relación de Blake con el cardenal ha sido un secreto bien guardado. Fuentes del Vaticano han comentado al equipo de redacción que el Papa no sabía nada al respecto antes de ascender a cardenal a Rossetti. Tras ser contactado por el Post, un portavoz del cardenal desmintió las alegaciones.


      Blake fue más sincera: «El cardenal y yo tenemos una aventura».

    


    
      


      Lily jadeó.


      

    


    
      «Le quiero. Tenemos una aventura.» Describió al cardenal como a un hombre cálido, vivaz y reconoció que le había seguido hasta Boston.

    


    
      


      El artículo terminaba diciendo:


      

    


    
      El gobernador Dean de Nueva York ha negado haber mantenido relaciones sexuales con Blake.

    


    
      


      Incrédula, regresó al comienzo del artículo, y ahí estaba el titular —«CARDENAL LIADO CON CANTANTE DE CABARET»—, mayor y más negro que antes. Pero esta vez leyó la firma. El artículo era de Terry Sullivan.


      Se sintió traicionada y humillada. Estaba furiosa. Apagando el portátil, agarró el listín de teléfonos, encontró el número del Post y llamó. Después de oír varias opciones del menú, contactó con la redacción. Terry Sullivan no estaba allí. Llegaría más tarde, le dijeron, pero no sabían cuándo.


      Decepcionada, pulsó el botón de desconexión. Tapando el dial con la mano, cerró los ojos y trató de recordar el número del cardenal, pero no le llamaba muy a menudo y su cabeza era, en estos momentos, un auténtico torbellino. Revolviendo de nuevo en la guía, localizó la archidiócesis de Boston y recorrió la lista de números con el dedo hasta que halló uno que le resultaba familiar, el del secretario del cardenal. El padre McDonough era con quien Lily trataba cuando debía tocar en acontecimientos organizados por la Iglesia.


      La línea estaba ocupada. Lo volvió a intentar, pero tampoco logró comunicar. Fastidiada, se dirigió hacia la ventana. Había una furgoneta, aparcada justo enfrente de su edificio, con destellos de reverberación solar sobre el satélite de la antena del techo y el logo de una televisión local en los costados.


      Era de locos. Demente. Sin duda, un error. Y fácil de enmendar, una vez contactara con la gente apropiada. Entretanto, seguía teniendo que dar clases.


      Después de ducharse, puso algo suave y reconfortante de Schumann mientras se vestía, pero estaba demasiado abatida para sentir consuelo alguno. Lo volvió a intentar con el cardenal; comunicaba, y con Terry Sullivan, que no había llegado todavía. Se sirvió una taza de cereales que estuvo revolviendo ensimismada hasta que se hizo demasiado tarde para retrasarlo más. Sin embargo, al alcanzar la planta baja, se dio cuenta de que no le convenía abandonar el ascensor. Los paneles de latón con los timbres de las puertas reflejaban el vestíbulo de salida. Admitiendo un cierto grado de distorsión, no había duda de que allí se hallaban numerosos reporteros.


      Horrorizada, tomó el ascensor hasta el garaje y salió por detrás, inadvertida. Apresurándose por la calle Newbury, cortó por el parque y llegó a la escuela en un tiempo récord. La sala de profesores estaba vacía cuando entró, pero apenas se había servido una taza de café cuando sonó el timbre que señalaba el fin de la primera sesión. En pocos minutos, varios miembros del cuerpo docente se dejaron caer por allí. Dado que no conocía bien a ninguno de los presentes, sus murmuraciones le parecieron normales. Ignoró sus miradas mientras pensaba que si no habían hojeado el Post, tampoco estarían enterados.


      Peter Oliver ya era otra cosa. Removía la leche en polvo del café cuando él entró y se detuvo en seco.


      —¡Eh! La dama del momento. —Avanzó furtivamente hasta que estuvo junto a ella, alcanzó una taza de café y habló entre dientes—. Me tenías preocupado. Empezaba a pensar que había perdido mis facultades al ver que seguías rechazándome. Ahora lo entiendo todo.


      Lily sintió que se le abría un abismo en la boca del estómago, al tiempo que se le paralizaba la lengua.


      —La historia del Post —apuntó—. ¿Es cierta?


      Sacudió negativamente la cabeza.


      Una voz bien distinta dijo entonces:


      —Lily.


      Sus ojos se volvieron hacia la puerta. Michael Eddy, director de la escuela, era bajo, de barriga generosa y una cara normalmente redondeada y amigable. Esa parte amigable se veía ahora contenida. Le hizo un gesto para que le siguiera.


      Dejando el café, atravesó el área de recepción hasta la oficina del director. Michael apenas había cerrado la puerta cuando dijo:


      —¿Es verdad?


      Ella sacudió la cabeza, rápida y firmemente.


      —¿Nada de ello?


      Tragó saliva y procuró aclararse la garganta.


      —No.


      —Te están citando.


      —Fuera de contexto.


      —¿Dijiste algo de eso?


      —No de ese modo y no oficialmente.


      Cuando Michael cerró los ojos en un gesto de derrota, la rabia de Lily fue en aumento.


      —He intenn... —respiró, se concentró en destrabar la lengua y dijo más suelta—. He intentado llamar al hombre que lo escribió. Tendrá que retractarse. No es cierto.


      —Bueno, dado que tú lo niegas, al menos podré responder a los padres que están llamando. Ya lo han hecho varios. Ojalá no hubieras dado el nombre de la escuela.


      —¡No lo hice!


      —¿Cómo lo supieron entonces?


      —No lo ss-sé —respiró de nuevo y recuperó el control—. Supongo que del mismo modo en que se enteraron que fui a la Universidad de Nueva York, donde me gradué con matrícula de honor. Eso no lo dijj-eron. O que también estudié en Juilliard. O que el único motivo por el que iba a la mansión del gobernador dos veces por semana era para dar clases a sus hijos. O que el gobernador nunca estaba allí durante mis clases. —Se pasó una mano por el pelo, se detuvo y la dejó allí. La realidad que había estado tratando de ignorar estaba, finalmente, arraigando—. Todo Boston se ha enterado, todo el estado —parecía estar sintiendo el horror de la situación mientras lo mencionaba, en el momento en que sus ojos se encontraron con los de Michael—. Tengo que encontrar al cardenal.


      Hizo un gesto hacia el escritorio, señalando el teléfono.


      Marcó bruscamente el número de teléfono en el aparato, pero seguía comunicando.


      —¡Dios mío! —suspiró, asustada—. Esto podría arruinarle. —Miró, entonces, a Michael—. ¿Qué puedo hacer?


      —Contrata a un abogado.


      —Pero todo esto es un error.


      No quería pensar en que hubiera sido maliciosamente planeado, ni que Terry Sullivan llegara a ese extremo por el mero hecho de que había rechazado su entrevista. No podía creer que calumniara de forma deliberada y de este modo al cardenal.


      —Contrata a un abogado —repitió Michael.


      —No puedo. No tengo dinero. Además, ¿para qué necesito a un abogado? No he hecho nada malo.


      —Necesitas a alguien que hable por ti, que haga un desmentido.


      Respiró de nuevo y trató de mantener la calma.


      —El gobernador Dan lo negó. Lo mismo que el cardenal. Y lo volverá a hacer. Y todo habrá terminado.


      Levantando de nuevo el auricular, trató de llamar al Post. Esta vez tuvo más suerte.


      —Aquí Sullivan. —Oyó, y algo acerca de la frialdad de su voz, algo de la imagen que le evocaba el hombre astuto del bigote que parecía haberla cortejado con mentiras, la hizo castañetear los dientes.


      La mera furia le mantuvo la fluidez en el habla.


      —Soy Lily Blake. Tu historia es falsa.


      —¿Falsa? No lo es. Suelo comprobar los hechos —dijo, manteniendo la misma frialdad.


      —Entre el cardenal y yo no hay nada.


      —Pues, sin duda, lo parece.


      —Tú hiciste que lo pareciera —acusó—.Tú fuiste quien estuvo constantemente hablando del cardenal como de un hombre atractivo para las mujeres. Me llevaste hacia una discusión hipotética y, luego, sacaste mis palabras de contexto. ¡Es realmente... nausss-seabundo! Y también dijiste que la conversación era confidencial.


      —Nunca lo dije.


      —Lo hiciste.


      —Dije que era de confianza. Eso es distinto a confidencial.


      —¡Sabes lo que quería decir! —Mirando a los ojos a Michael Eddy, añadió—: También sabías que mi teléfono no estaba en el listín, de modo que se lo sacaste a Mitch Rellejik, que no tenía ningún derecho a dártelo. Ahora lo tienen otros dos ppp-periodistas. ¡Es una violación de mi privacidad!


      —Mira Lily —dijo, suspirando—. Siento mucho que esto te desquicie, pero la verdad a veces produce ese efecto. Vi cómo te mirabas al tipo la última noche en el club. Y luego me serviste las citas en bandeja de plata.


      Estaba lívida.


      —¡Tú terrrrrgiversaste lo que dije! ¡Es la cosa más rastrera posible! Y me engañaste una y otra vez. Ahora mientes en el periódico, y la gente lo está leyendo en todas partes. Quiero que te retractes.


      Se rió.


      —¿Bromeas? Es la historia más suculenta de la ciudad.


      No entendía su complacencia.


      —¿Por qué haces esto?


      —Es mi trabajo.


      —¿Manchar la reputación de la gente? Dijiste que te encantaba el cardenal.


      —No, tú dijiste eso.


      —Hablaste de condenación eterna.


      Volvió a reírse.


      —Cariño, la condenación eterna me llegó mucho antes de esta historia.


      Debía de haber un esquema en su demencia.


      —¿Tienes algo en contra del cardenal?


      De repente, se mostró impaciente.


      —Mira, trabajo en esto, si te alcanza una buena historia, tiras de ella. Si te das contra una pared, te retiras. Si no, sigues. Y yo sigo, guapa. Sigo directamente hasta el final.


      —¡Pero es una mentira!


      —Díselo al Papa. Oye, tengo a alguien en la otra línea. Cuídate.


      La comunicación se cortó. Lily permaneció observando el auricular. Apabullada, miró a Michael.


      Este levantó las manos.


      —Ya te he dado mi consejo. No sé qué más decir. Mi gran preocupación es la escuela.


      Lily volvió a marcar el número del cardenal. Seguía comunicando. Con cuidado, colgó el auricular.


      —Esto no puede ser verdad —dijo, más para sí misma que para el jefe—. Pero no pasa nada. El cardenal tiene poder en esta ciudad. Lo aclarará todo. Quizá por eso sigue con el teléfono ocupado. —Miró el reloj—. Tengo una clase.


      En caso de que alguno de los quince estudiantes de la clase de comprensión musical supiera algo del artículo del Post, ninguno lo mencionó. Estaban tan hastiados como de costumbre. Cuando pasaron los cincuenta minutos y el timbre puso fin a la lección, Lily ya se había convencido de que, más allá de la vileza de Terry Sullivan, el artículo no era más que un error de cálculo por parte del Post y que el cardenal removería cielo y tierra para conseguir que se publicara un retractación y que todo el asunto se olvidaría rápidamente.


      Trató de llamarlo de nuevo, pero seguía comunicando.


      Como tenía cinco minutos libres antes de la clase de piano, fue a la cafetería para tomar algo. Empezaba el primer turno del almuerzo. Al dar un primer paso en la gran sala de altos techos oyó el cese repentino de las conversaciones, al tiempo que sintió la punzada de doce pares de ojos que la perforaban.


      No es verdad, quiso decir, pero se le trabó la lengua. De modo que se limitó a sacudir la cabeza en un gesto de negación, agarró su bebida y se marchó. Cuando su estudiante llegó a la sala de prácticas, se había compuesto, pero sabía lo que su mirada curiosa significaba.


      —El artículo del Post —le dijo— es falso. El cardenal es amigo mío, nada más.


      —Te creo —respondió el chico.


      Tenía dieciséis años, era un deportista debatiéndose por cumplir con un requisito artístico mediante las clases de piano, que odiaba. Pero sonaba sincero.


      Así que dejó de lado la historia del Post y trató de concentrarse en su lección de piano y en las dos siguientes, pero siguió esperando que apareciera un bedel para interrumpir la clase con un mensaje de parte del cardenal que dijera que no pasaba nada, que ya lo arreglaría y que no debía preocuparse.


      La puerta permaneció cerrada en todo momento, excepto para la salida de un estudiante y la entrada de otro y, al finalizar con las tres, intentó nuevamente localizar al cardenal, sin suerte alguna.


      Por fortuna, no tenía hambre. No le apetecía encararse con todas las miradas de la cafetería hasta que apareciera una retractación, se publicara una disculpa y el Post recibiera una lluvia de reconvenciones. Entonces, se reiría con todos ellos, pero no ahora... ahora, a las dos y media, cuando se reunía el coro a capella femenino. Las doce chicas permanecieron serias y expectantes. Indudablemente, sabían lo del artículo.


      Se plantó ante ellas, consciente de su caída de hombros, pero incapaz de evitarla. Empezaba a sentir la tensión. Con tranquilidad, dijo:


      —¿Preguntas?


      Al ver que las chicas permanecían en silencio, prosiguió:


      —Responderé aquella que no vais a formular. El cardenal es un hombre de la Iglesia. No tendría una aventura conmigo más de lo que yo la tendría con él.


      Miró una cara tras otra hasta percibir una cierta aceptación, entonces alcanzó las copias de una nueva canción y repartió su parte a cada trío de voces.


      La práctica funcionó. En otras ocasiones, Lily formaba coros mayores y mixtos, de primer y segundo año, pero los grupos pequeños de cursos más avanzados, uno masculino y el otro femenino, eran sus favoritos. Algunos de los estudiantes tenían buena voz. La idea de poder hacer con ellos clases prácticas resultaba muy gratificante.


      Hacia el final de la lección, empezó a sentirse como ella misma. Entonces, logró comunicar con el secretario del cardenal.


      El padre McDonough era un joven sacerdote que había conseguido llegar a Brighton, como resultado de su atención por el detalle y su inquebrantable buen corazón. El cardenal se fiaba enormemente de él. Lily sólo le conocía por su nombre y la voz.


      Después de identificarse, dijo aliviada:


      —Gracias a Dios. La línea ha estado echando humo. ¿Qué está pasando?


      —Debo considerar que ha visto la historia publicada.


      —Sí. El reportero estuvo en el club anoche. Me dijo que era un fan del cardenal. Nos pusimos a hablar. Agarró unas palabras aquí y allá y ha montado una historia.


      —Bueno. Pues se ha convertido en un verdadero quebradero de cabeza.


      —Pero todo es falso (y sin sentido). ¿Conoce el cardenal a Terry Sullivan? Quizá sus caminos se cruzaron en algún momento. Quizá exista una enemistad personal.


      —Le conoce ahora. Nos llegan llamadas de todas partes.


      —¿Ha pedido una retractación?


      —Nuestros abogados lo han hecho —fue la réplica y, por primera vez, Lily se dio cuenta de que la voz del hombre era más fría de lo habitual.


      —¿Quizá yo también debería contratar a uno?


      Deseaba que dijera con su amabilidad acostumbrada que no había necesidad, que el equipo del cardenal lo resolvería todo.


      Por contra, sonó distante.


      —No le puedo aconsejar al respecto. Nuestra preocupación es proteger a la Iglesia y estamos haciendo todo lo posible para lograrlo. Pero, sería mejor que no volviera a llamar aquí hasta que las cosas se aclaren del todo.


      Lily sintió como si la hubieran abofeteado. Como si hubiera pecado y, con su imprudencia, hubiera provocado una situación enormemente embarazosa para la Iglesia.


      —Ya veo. Gracias —dijo, abatida, y colgó despacio el auricular.


      


      A partir de ahí, las cosas se precipitaron. Tras sufrir otra clase más, cogió la cartera y se dirigió a casa. No había terminado de emitir un suspiro de alivio al ver despejada la escalera de la escuela y pisar la acera, cuando, aparentemente de ninguna parte, apareció una mujer micrófono en mano.


      —Señorita Blake, ¿quisiera comentar algo acerca de la historia del Post? —Lily sacudió la cabeza y se apresuró, pero la reportera le mantuvo el paso—. La archidiócesis ya ha emitido un desmentido oficial. ¿No contradice eso sus declaraciones en el Post?


      —El Post miente —musitó Lily, abrazada a su cartera, la cabeza gacha y la mirada sobre los adoquines.


      Una voz masculina entró en escena.


      —Paul Rizzo, Cityside. Se la vio abandonar la residencia del cardenal el sábado a altas horas de la noche. ¿Por qué estaba allí?


      El hombre presentaba una calvicie incipiente que, dada la suavidad infantil de su piel, sugería que esa pérdida de cabello era prematura. Sus ojos no pestañeaban. El mentón se proyectaba hacia delante. Le recordaba al anzuelo clavado en la boca de la primera trucha que había pescado en el lago. Tanto entonces como ahora, esa visión le producía un enorme rechazo.


      «Fui contratada para tocar el piano», quiso decirle, pero tenía la lengua trabada, y sabía que jamás le saldrían las palabras. Así que bajó más la cabeza y siguió caminando deprisa.


      —¿Cuándo terminó su relación con el gobernador Dean?


      —¿Estaba el cardenal al corriente de su relación con el gobernador?


      —¿Cómo explica usted las llamadas a altas horas de la noche?


      —¿Es verdad que anoche se hallaba usted entre los brazos del cardenal en el Essex Club?


      Cuando Lily levantó la vista para proferir un enojado «No», un fotógrafo la captó. Agachó más la cabeza y siguió a buen paso, pero las preguntas empeoraban.


      —¿Dónde lo hacían?


      —¿Qué tipo de sexo?


      —¿Ha intentado la Iglesia comprar su silencio?


      —¿Qué piensa su familia de esto?


      Lily tuvo un escalofrío imaginando lo que pensaría la familia. Se estremeció con sólo pensar que ya lo sabían.


      Y lo sabían. Lo supo poco después de llegar a casa y escuchar los mensajes del contestador. Allí, comprimida entre las llamadas de lo que parecían ser, para horror suyo, todos y cada uno de los periódicos y emisoras de televisión del país entero, estaba la voz de su hermana Poppy.


      —¿Qué pasa, Lily? No dejamos de recibir llamadas horribles, y aún peor desde las noticias del mediodía. Las he evitado como he podido, pero mamá está furiosa. Llámame, por favor.


      Las noticias del mediodía. Lily sintió que se le revolvía el estómago. Sin embargo, lo más natural era que la televisión siguiera la historia. ¿No era por eso que aquel hombre rondaba por el vestíbulo por la mañana?


      Así que había sido muy ingenuo por su parte pensar que la historia quedaría finalmente contenida. Pero ¿qué necesidad había de que llamaran a su madre? La relación de Lily con Maida Blake ya era bastante precaria. Y esto no iba a ayudar a mejorarla.


      Necesitaba de una voz amiga, se hundió en la butaca junto al teléfono y marcó el número de Poppy. Poppy tenía apenas dos años menos y era la persona más dulce y vital que Lily conocía, a pesar de las circunstancias que podrían haberla convertido en cualquier cosa menos dulce y vital. Poppy Blake era parapléjica, estaba confinada en una silla de ruedas desde un accidente en una motonieve que tuvo doce años antes. Si alguien en este mundo tenía derecho a la autocompasión era ella, pero se negaba a gastar energía de ese modo. Después del accidente, tan pronto como fue capaz, se trasladó a su propia casa junto al lago y puso en marcha un servicio de contestador telefónico para Lake Henry y las poblaciones vecinas. Ahora contaba con el equipo más avanzado, dotado de las más sofisticadas conexiones informáticas y un banco creciente de números de teléfono. El negocio había crecido con tanta rapidez que incluso contaba con una lista de empleados a tiempo parcial que la cubrían cuando salía, algo que hacía a menudo. ¡


      Tenía también un identificador de llamadas, que le permitía decir al instante de coger el teléfono:


      —¡Lily! ¡Gracias a Dios! ¿Qué sucede?


      —Una pesadilla —respondió Lily—. Pesadilla total y absoluta. ¿Cuándo lo supiste?


      —A primera hora. La gente de aquí lo leyó en el Post o en la red. Al mediodía, empezaron las llamadas de reporteros (Boston, Nueva York, Washington, Atlanta), y luego la televisión mostró las imágenes: Lily y el cardenal, Lily y el gobernador...


      —¿Mamá lo vio? —preguntó alarmada.


      —Lo vio. Kim llamó ayer para advertirme del tipo del Post pero no dijo por qué. ¿Cómo se supone que debía saber nada acerca de los otros? Ojalá nos hubieras dicho algo, Lily.


      —¿Cómo? No lo sabía. No vi el periódico hasta esta mañana y me quedé más sorprendida que nadie. Es un montaje, Poppy.


      —Ya lo sé, pero mamá no —dijo Poppy, sin miramientos—. Está convencida de que todo lo que solía decir acaba de verificarse y que era sólo cuestión de tiempo antes de que una cosa de este tipo sucediera.


      —No lo era, y no sé por qué está sucediendo ahora. —Se debatió contra las lágrimas de desengaño—. Pensaba que este reportero era un amigo. Vino hacia mí, me preguntó si saldría con él. Bbb-burra que soy. Burra —gritó reprochándose su ingenuidad—, pero era un profesional, me entretuvo hablando y luego confeccionó toda esta sórdida historia juntando cuatro frases sueltas. ¿Qué tipo de persona haría algo así? De acuerdo, no me conoce, para él no soy nadie. Pero el cardenal es algo muy distinto. ¿Cómo puede hacerle esto al cardenal? ¿O es que no hay mucho más en el mundo de que ocuparse, y los periódicos están ávidos de carnaza? ¿Qué dice mamá? ¿Cuáles fueron sus palabras?


      —No importa —dijo Poppy—. Está en plena turbulencia. ¿Qué puedo decirle?


      Lily hacía repicar sobre su frente las trémulas puntas de los dedos. ¡Se había esforzado tanto para ganarse la confianza de su madre! La Escuela Winchester, donde daba clases, gozaba de una reputación inmejorable. El Essex Club tenía tanto renombre como el mejor de los restaurantes musicales. Y estaba también el padre Fran —¡qué ironía!—. Un hombre tan fuerte, digno y sobresaliente. Siempre pensó que su amistad con él la ayudaría a ganar puntos con Maida.


      —Dile que no lea los periódicos —pidió a Poppy—. No hay ningún fundamento para todo esto. En un día o dos se desvanecerá.


      No podía ser de otro modo. Cualquier otra cosa resultaba impensable.


      —¿Has emitido un desmentido?


      —Sigo diciendo que no es verdad.


      —Necesitas un abogado.


      —Odio a los abogados.


      Poppy respondió con voz más amable:


      —Lo sé, cariño, pero esto es un libelo. ¿Qué dice el cardenal?


      —No he hablado con él. —El dolor volvió a apoderarse de ella—. Llamé y me dijeron que no volviera a hacerlo.


      —¿Quién te lo dijo? ¿No van a acusarte de todo esto, no? Mierda, Lily, se necesitan dos para poder bailar. Ese es el que va siempre conmoviendo a las almas.


      —Pero es inocente.


      —No a los ojos de la prensa. Tienes un trabajo (dos trabajos) que proteger y una reputación. No han hecho más que tratarte de puta. Si eso no es una violación de tus derechos, ¿que venga Dios y lo vea!


      —Pero si contrato un abogado, significa que necesito uno, y eso no puede ser porque yo no he hecho nada. La historia no puede durar más de un día, a lo sumo dos. —Lily hizo una pausa, alerta—. ¿Qué fue eso?


      —¿El qué?


      —Ese clic.


      —¿Qué clic?


      Volvió a prestar atención, no oyó nada, y añadió con un suspiro:


      —Debo de estar volviéndome paranoica.


      —Quizá deberías llamar al gobernador Dean.


      —¿Y escuchar otra vez a un asistente diciéndome que no vuelva a llamar? Me parece que no. ¿Por qué están llamando los reporteros a Lake Henry? ¿Qué buscan?


      —Cualquier cosa que puedan aprovechar para dar la vuelta a la historia y aumentar sus ventas. ¿Qué quieres que les diga?


      —Que la historia es falsa. Que Sullivan miente. Que voy a querellarme. —Hizo una pausa y preguntó tranquilamente—: ¿Qué pasa con Rose?


      Rose era la pequeña de las «flores Blake», tal como Lake Henry había pasado a denominar a las tres hermanas. Tenía treinta y un años, uno menos que Poppy. Cuando los problemas de Lily parecían haber llegado a un límite ella apenas había alcanzado la pubertad, era demasiado joven para poder pensar por su cuenta, para cuestionar lo que su madre decía y pensaba. Poppy había sido mucho más fuerte, incluso entonces. Había sido capaz de permanecer a caballo entre Maida y Lily, mientras que Rose se puso de lado de su madre desde el principio. Con el tiempo, las circunstancias de la vida no habían hecho nada para mejorar la situación.


      Rose estaba casada y tenía tres hijas. Ella y su marido, un joven mimado encantador cuya familia era propietaria del aserradero local, vivían en un terreno que había sido el regalo de bodas de los padres Blake. Siempre próximas, Rose y Maida habían intimado más si cabe en los tres años pasados desde que el marido de Maida, el padre de las chicas, murió.


      La experiencia le decía a Lily que no debía esperar ayuda por parte de Rose. De todos modos, la esperanza era lo último que se perdía.


      Aparentemente, tampoco Poppy la perdía.


      —Rose es la clásica relamida. No tiene una sola idea suya en la cabeza. No te preocupes por ella y, en cuanto al resto del pueblo, les diré lo que deben decir cuando llame alguien. Aquí no se toman a la ligera el hecho de ver a uno de los suyos maltratado de ese modo —dijo con cierto hastío.


      —Han pasado años desde que fui una de los suyos —le recordó Lily—. Me echaron cuando apenas tenía dieciocho años.


      —No. Tú decidiste marcharte.


      —Sólo porque me hicieron la vida imposible.


      —Fue mamá quien te la hizo, Lily.


      Lily suspiró. Tampoco le apetecía discutir.


      —Me voy a trabajar.


      —¿Me mantendrás al corriente? —preguntó Poppy—. Ya sé que los Blake te han hecho mucho daño, Lily, pero yo estoy de tu lado.

    


  


  
    
      CAPÍTULO 04

    


    
      


      Lily decidió no encender el televisor. No quería verse en las noticias, prefería pensar que la historia ya era agua pasada.


      Pero al llegar al vestíbulo para ir a trabajar, la multitud de periodistas que esperaba fuera era mayor que nunca. Consternada, tomó el ascensor hasta el garaje, pero los reporteros ya estaban allí, y comunicaban su presencia a los que esperaban enfrente del edificio.


      Resignada, pues no había otra salida y tenía que ir al trabajo, bajó la vista y se puso a caminar deprisa. Ignoró las preguntas que le lanzaban y mantuvo la cabeza gacha, dejando que su cabellera le cayese por delante como un escudo ante las cámaras. Sin embargo, las preguntas subían de tono y frecuencia, junto con los disparos de las cámaras, al tiempo que las falanges mediáticas iban engrosando sus filas. Cuanto más se acercaba al club, más se arracimaban. Cuando se vio acorralada a empujones hasta el punto de no poder avanzar un paso más, se dio la vuelta levantando los codos.


      —¡Déjenme en paz! —gritó, entre el chasquido de las cámaras disparándose.


      Giró de nuevo hacia delante y siguió, pero le convenía no derrochar oxígeno. La multitud se le abalanzaba en oleadas, acosándola con las mismas preguntas, aguijoneándola para provocarle otro estallido de ira. Trató de borrarlos pensando en otra cosa, pero en ese instante prácticamente todo en su vida la reconducía a ese momento. Estaba a punto de echarse a llorar cuando, finalmente, llegó al club.


      Dan estaba en la puerta, la dejó entrar y dejó fuera a la prensa. Lily se fue directamente a su despacho, se hundió en una butaca y se tapó la cara entre las manos. Al oír entrar a Dan, dejó caer las manos sobre la falda.


      —¿Un mal día? —preguntó él amablemente.


      Desconfiando de su propia voz, asintió, al tiempo que estudiaba su cara.


      Dan sonrió con tristeza.


      —No tienes ni que preguntártelo. Te conozco y conozco al cardenal. No hay nada entre vosotros dos, aparte de la misma clase de amistad que tiene con gente de toda la ciudad, de todo el país, de todo el mundo.


      —Entonces, ¿por qué sucede esto ahora?


      —Porque le acaban de nombrar cardenal. Eso representa más titulares y ventas.


      —Es de locos.


      —Así es como van las cosas últimamente.


      Respiró hondo, todavía agitada por haberse visto sometida al asedio de reporteros y cámaras.


      —¿Y qué pasa ahora? Ya tienen sus sucios titulares. Ya no hay más historia y así se acaba, ¿no?


      —Eso espero —dijo, pero sin la convicción que ella deseaba oír.


      Parecía cansado, como si también él hubiera pasado un mal día. Se le vea pálido y, así como la palidez formaba esa parte del color natural de Lily, era lo contrario de la imagen de Dan.


      Tenía la ominosa corazonada de que no estaba diciendo todo lo que sabía.


      —¿Y cómo va todo por aquí? —preguntó prudente, por si el negocio había quedado tocado.


      —Todo reservado.


      —Qué bien ¿no? —dijo, con el rostro iluminado.


      


      La respuesta era relativa. Sí, el comedor estaba lleno de comensales, pero la mayoría eran nuevos, invitados por socios, que pasaron una cantidad desorbitada de tiempo observando a la pianista.


      Lily trató de desconcertarlos de la rabiosa actualidad. Solía hacerlo cuando actuaba —servirse de la música como escapada—, y por un tiempo lo logró, dejándose arrebatar ella misma por la fantasía de la canción... hasta que el flas de una cámara la desconcentró. Dan ¡advirtió al ofensor y Lily reanudó la interpretación, pero dejó de cantar. Jamás tartamudeaba al cantar, pero ahora estaba demasiado afectada para arriesgarse lo más mínimo.


      Otros dos flases se dispararon durante la velada y, hacia el final de la primera parte, no podía seguir pretendiendo que las cosas eran como de costumbre. Regresó a la oficina de Dan, asustada y temblorosa.


      —¿Crees que mejorará mañana?


      Estaba ansiosa por que las cosas volvieran a la normalidad. Le gustaba su vida, le gustaba el modo en que había funcionado hasta entonces.


      —Estoy seguro de que sí —respondió Dan y, mientras Lily tomaba aliento, le presentó a un hombre grande y uniformado—. Este es Jimmy Finn. Departamento de policía de Boston, en misión privada. Se ocupará de que llegues bien a casa.


      Le dio un vuelco el corazón.


      —¿Siguen allí?


      —Todavía —respondió el policía.


      


      Jimmy Finn era un buen hombre, un católico devoto que se sentía enormemente ofendido ante la marea de mentiras contra el cardenal difundida por los medios de comunicación. De modo que estaba bien predispuesto a mantener a los reporteros a distancia, y era lo bastante fuerte para hacerlo sin grandes dificultades. Toda la rudeza que mostraba abriéndole paso a codazos entre el gentío, no era más que cordialidad cuando se hallaba a solas con Lily. La acompañó a su casa y la dejó justo en la puerta del apartamento. Apenas se fue, Lily se echó a llorar.


      Había un montón de llamadas en su contestador. Algunas eran de amigos, defensores incondicionales, pero eran superadas en mucho por las que procedían de periodistas, automáticamente canceladas, aunque no olvidadas con rapidez. Sólo pudo dormir a ratos; se despertó temiendo un nuevo y terrible día, aunque se negara a dejarse afectar. Se negó incluso a mirar por la ventana para ver si las camionetas de la televisión seguían allí. Se duchó y se puso unos pantalones negros y una blusa formal para mirar de no llamar la atención. Luego, se forzó a engullir un plátano como desayuno, diciéndose al mismo tiempo que las cosas mejorarían enseguida. En el periódico del día habría una retractación, o quizá no. En cualquier caso, la historia iba camino de finalizar.


      Cuando alguien llamó suavemente a la puerta poco después de las ocho, se tensó. Esperó a que llamaran una segunda vez, entonces se deslizó con sigilo hasta la mirilla. Aliviada, abrió la puerta.


      —Sabía que no te habrías ido —dijo Elizabeth Davies. Llevaba una camiseta, unos pantalones cortos de ciclista y la cabellera rubia recogida—. Pero no estaba segura de que abrieras. ¿Qué tal estás?


      —Fatal —dijo Lily, mirando los periódicos doblados que Elizabeth tenía bajo el brazo—. ¿Son de hoy?


      —Dos de Boston y uno de Nueva York. ¿Quieres verlos?


      —Mejor me lo cuentas. —Se cruzó de brazos—. Estoy esperando una retractación.


      —Pues no te la han concedido —advirtió Elizabeth. Desplegando los periódicos, los fue lanzando sobre la mesa uno a uno—. El Post informa de que conduces un BMW y que compraste mobiliario cuando te trasladaste aquí. Cityside dice que eres una compradora compulsiva de lencería fina en Victoria s Secret. Nueva York afirma que te pirras por restaurantes de tres tenedores como Biba y Mistral, y que el último invierno pasaste una semana en un exclusivo parador de la isla de Aruba que, a todas luces, resulta imposible que te pudieras permitir por tu cuenta.


      Lily estaba demasiado aturdida para enfadarse.


      —¿Cómo saben todo eso?


      —Cualquier colgado de los ordenadores te lo encuentra en cinco minutos.


      —¡Pero todo esto es personal!


      —En cinco minutos.


      —Se trata de mí. De mi vida. Información privada. Dónde me guste comprar es cosa mía. —Tuvo un pensamiento escalofriante—. ¿Qué más pueden averiguar?


      —Digamos que todo.


      Lily tragó saliva. Quería creer que cierta información estaba a salvo. La cabeza le empezó a dar vueltas.


      —Compré el BMW de segunda mano, pagué los muebles al cabo de dos años, suelo comprar por catálogo más ropa de tiendas baratas que en Victorias Secret y reservé mi viaje a Aruba con dos días de antelación a través de una agencia de viajes a precio de saldo. Lo están distorsionando todo. No es justo.


      Pero Elizabeth no había terminado. Levantando una mano, atravesó la estancia hacia la pequeña radio que había en un estante. En pocos segundos, la voz arrogante de Justin Barr inundó la estancia: «¡... un insulto a los católicos de todo el mundo! Es más, esta mujer es un insulto a las personas de cualquier confesión. Católicos, protestantes, musulmanes, judíos; más allá de la fe de cada cual, todos deberíamos pensar en los valores que tenemos por más sagrados y en la gente que los encarna y en aquellos que tratan de enfangados. ¿Existe una ofensa más deliberadamente malvada que la de difamar el buen nombre de un líder querido?».


      —¿Yo, difamar un nombre? —exclamó Lily.


      «No amigos míos —siguió desbarrando Barr—. La cuestión es cómo una mujer como Lily Blake fue capaz de acercarse tanto a un hombre de la importancia del cardenal Rossetti para manchar su buen nombre, incluso indirectamente... y además, ayúdanos Señor, esta mujer da clase a nuestros hijos. ¿Dónde se acaba todo esto? Tengo a Mary de Bridgeport, Connecticut, al teléfono. Adelante, Mary, puedes hablar.»


      Elizabeth apagó la radio.


      Lily se sentía apabullada.


      —No me lo puedo creer.


      —Justin Barr es de derechas.


      —Justin Barr forma parte de un gran entramado periodístico y su programa se escucha por toda la costa este.


      —Ya, ya.


      —¿Por qué? —exclamó Lily, refiriéndose no sólo a Justin Barr, sino también a Terry Sullivan, Paul Rizzo y los demás que estaban alimentando la historia—. ¿Por qué? ¿Por qué yo?


      —Porque huelen la vulnerabilidad —respondió Elizabeth—. Los lobos van tras el animal herido; es la naturaleza de las bestias. Tienes que tomar una decisión, Lily. Un abogado sería de gran ayuda.


      —No quiero un abogado.


      —Entonces, déjame intentarlo a mí. Me visto, bajamos juntas y yo seré tu portavoz. ¿Qué dices?


      


      Lily no dijo una palabra. Se mantuvo en silencio mientras Elizabeth leía un comunicado desmintiendo categóricamente su implicación sentimental tanto con el gobernador Dean de Nueva York como con el cardenal Rossetti de Boston.


      El comunicado era sencillo. Elizabeth la aconsejó que se ciñera estrictamente a las difamaciones más graves y desestimara las tergiversaciones de menor peso por ahora. Por más que Lily deseara declarar en su defensa acerca del resto, se contuvo. Las relaciones públicas eran terreno de Elizabeth y era una experimentada asesora de imagen. De hecho, instó y persuadió a la multitud de periodistas a que se retiraran un poco y mostraran algo de respeto. Lily le perdonaba incluso que se la viera demasiado cómoda en su papel y hasta satisfecha de lidiar con el gentío. Sus propios amigos, la mayoría dedicados a las letras o la música, no estaban capacitados para ayudar en esa esfera. Gracias a la capacidad de Elizabeth de sobreponerse a la prensa, Lily pudo ir a la escuela sin ser molestada, pensando que quizá, sólo quizá, el escándalo empezaba a remitir.


      Michael Eddy no lo veía así. Sabía exactamente cuánto le pagaba la escuela e, incluso, considerando su paga en el club, quería saber cómo había podido permitirse Aruba y un BMW. Se lo explicó del mismo modo que había hecho con Elizabeth. Y cuando Peter Oliver preguntó acerca de lo de Victorias Secret, le aclaró que allí compraba téjanos, no lencería. Cuando la gente la miraba al pasar por los pasillos, simplemente seguía adelante, y cuando sus colegas la dejaron sola, sentada en la cafetería, se puso a leer un libro. Podría haber descargado la presión sobre Mitch Rellejik, pero éste no llegaba hasta más tarde. Al atardecer, tan pronto como terminó, dejó la escuela, contenta de haber acabado.


      La reconfortó ver que el contingente mediático era algo más escaso que el día anterior y, una vez en su apartamento, se atrevió a poner las noticias. Fue un error. La historia estaba siendo profusamente cubierta en todos los canales, aprovechando lo que había dicho por la mañana y dándole un aire más sólido. Y había más fotógrafos. En una de ellas miraba, ceñuda, a la cámara; en otras escondía el rostro y, luego, estaban las fotos glamourosas.


      Lily se había hecho unas fotos elegantes de promoción poco después de llegar a Boston. También tenía otras más antiguas en las que aparecía hermosa y digna. Naturalmente, la prensa no se sirvió de ésas. Publicaron el retrato de una mujer que vivía por encima de sus posibilidades y que se lo permitía acostándose con hombres poderosos. De modo que sacaron partido de las fotos que más servían... desde sus primeros días en Nueva York, cuando iba con ajustados leotardos, marcando esbeltas piernas, caderas estrechas y pecho exuberante.


      Se sintió desnuda entre todos. Furiosa, avergonzada y estremecida.


      Aún peor, no sabía verdaderamente qué hacer y así se lo dijo a Dan Curry cuando llegó al club. Este le dio el nombre de un abogado, lo que representaba un consuelo relativo. Algo más consolador era el hecho de que el cardenal hubiera preguntado por ella.


      —Está harto de esto, Lily. Estamos todos angustiados, preguntándonos si al Papa se le ocurrirá revocar su ascenso, y el cardenal está preocupado por ti. Por lo que a él respecta, tú no tomaste parte en esto, no lo mereces y no eres más que una víctima del fuego cruzado. Sus abogados le han aconsejado que no mantenga comunicación alguna contigo, pero no se le ve contento con la situación.


      «Eso está bien», pensó. Aunque una llamada suya estaría mucho mejor. La podría hacer desde una cabina o el teléfono de un amigo. Para hacerla sentir menos sola. En todo caso, lo comprendía. Estaba atado de pies y manos.


      —Piensa en ti, Lily. Me dijo que te dijera que sabe que tú tienes la fuerza para capear este temporal y salir del mismo más fuerte e incluso más segura de ti misma que antes.


      


      Lily se agarró a esas palabras para superar otra noche difícil ante una audiencia que la miraba, hablaba y se arremolinaba a su alrededor. Se fue a la cama rezando para que eso fuera lo peor y después de otra noche durmiendo a medias, se levantó tensa y fatigada. Escuchaba una pieza de Chaikovski que reflejaba perfectamente su estado de ánimo, cuando Elizabeth, sombría, apareció por la puerta con el Post del día. El titular decía: «NUEVOS DETALLES ACERCA DE LA MUJER DEL CARDENAL».


      Lily agarró el periódico y, al principio, no leyó más que recapitulaciones de lo ya dicho hasta el momento. Luego, muy a su pesar, Terry Sullivan se refería a Lake Henry.


      

    


    
      Blake proviene de una familia acomodada de la pequeña ciudad de Lake Henry, en Nueva Hampshire. Su padre fue un gran propietario hasta su muerte, ocurrida hace tres años. Su madre vive en una granja de piedra de grandes dimensiones ante la que se extienden varias hectáreas de manzanos que convierten el negocio familiar en uno de los más prósperos productores de sidra de la región.


      El equipo de redacción ha sabido que Blake creció con un fuerte tartamudeo que la mantuvo apartada del resto de los niños.

    


    
      


      Lily exhaló un suspiro y, tragando saliva, prosiguió:


      

    


    
      Se volcó en la música como un medio para poder comunicarse. Expertos en disfunciones del habla comentan que es un fenómeno común. «Tenemos multitud de casos de niños y niñas incapaces de terminar una frase, pero perfectamente capacitados para cantar sin cometer un error», dijo Susan Block, directora de terapias del habla del Departamento de Enseñanza de Boston. También confirma que serias dificultades al hablar pueden acarrear conflictos emocionales.


      En el caso de Blake, éstos se manifestaron en forma de rebelión. Cuando tenía dieciséis años se vio implicada en un delito. Arrestada e imputada junto con un cómplice de veintiún años, que pasó seis meses en prisión, fue puesta en libertad condicional. Completó la condena poco antes de graduarse en el instituto y se marchó de la ciudad poco tiempo después.

    


    
      


      Con un grito de horror, Lily dejó caer el periódico y, desfallecida, miró a Elizabeth. Quería hablar, pero tuvo que respirar profundamente para calmarse antes de que las palabras pudieran salir de su boca.


      —¡Ese archivo está sellado! —dijo al final—. El juez nos dijo que jamás podría consultarse.


      —¿Qué hiciste? —dijo Elizabeth, sin poder disimular su curiosidad.


      «¿Qué hice?», se dijo, había sido una estúpida, eso es lo que había hecho. Había sido una joven idiota que se moría por ser popular.


      —El chico con quién salía robó un coche. Yo no sabía que era robado y así nos fue, riendo, cantando, pasándomelo como nunca porque Donny Kipling era un tipo duro y enrollado. Yo tenía dieciséis años. Nunca me habían besado. Apenas había salido con nadie, así que salía con él en aquel coche mientras seguía diciéndome: «Ya verás qué divertido». Pero cuando nos cogieron le dijo a la policía que yo lo había planeado y los testigos comentaron que yo parecía estar metida en el asunto. No hubo juicio y cuando terminé la condicional, se levantaron los cargos.


      Aturdida, levantó de nuevo el periódico.


      

    


    
      Blake ha regresado en pocas ocasiones a Lake Henry después de eso. Fuentes que desean permanecer en el anonimato han comentado al Post que está enemistada con su madre y su hermana Rose. Otra hermana, Poppy, rechazó hacer comentarios acerca de una conversación reciente mantenida con Blake.

    


    
      


      —¿Cómo saben que hablé con Poppy? —preguntó. Entonces, furiosa, recordó—. Alguien me ha pinchado el teléfono. Pude oír el clic.


      —No me extrañaría —dijo Elizabeth—. Harán todo lo que deban y puedan para seguir con la historia.


      ¿No lo había dicho Terry?


      —Pero el juez había sellado ese archivo. ¿Cómo pudieron saberlo?


      Se sintió maltratada ante el mundo.


      —Soborno.


      —No seas injusta.


      —Tampoco esto lo es —dijo Elizabeth, en tono repentinamente apologético—. Tendré que cancelar tu actuación en la recaudación de fondos para Kagan.


      Lily la miró sin podérselo creer.


      —Ordenes de la directora de campaña —dijo Elizabeth señalando el periódico—. Llamó apenas lo vio. Destacas demasiado. Tu presencia allí sería un acontecimiento por sí solo. Desviaría la atención.


      Lily sabía que había algo más.


      —No quiere verse vinculada conmigo.


      —No te lo tomes como algo personal. Es la política. Una mala compañía y estás arruinado.


      —Pero yo no soy una mala compañía. Lo que se ha dicho es falso.


      Elizabeth suspiró.


      —La verdad es que no importa mucho. ¿Sabes? El hecho es que esto está en las portadas de todos los periódicos del país. Sería un suicidio para Kagan que tocaras en la velada. No puedo hacerlo, Lily. Lo siento. —Se dirigió hacia la puerta, al tiempo que sonaba el teléfono—. No contestes —le advirtió—, y no pongas a Justin Barr.


      


      Sin saberlo Elizabeth, sus advertencias resultaron un caso notable de premonición. Pero ya no estaba allí para oír lo que Lily tuvo que escuchar en el aparato: la voz pomposa de un individuo que se creía el rey del mambo.


      —¿Lily? ¿Estás ahí, Lily? Soy Justin Barr, y estamos en antena. Mis oyentes quieren escuchar tu punto de vista respecto de todo esto...


      —No, no quieren —musitó Lily y desconectó el teléfono.


      Recogió sus cosas para ir a la escuela, salió por la puerta trasera y atravesó corriendo la multitud expectante con las gafas de sol puestas para evitar que se la viera llorar... de miedo o de tristeza. Sentía la mandíbula acartonada. Estaba furiosa.


      Michael Eddy la esperaba ante la gran puerta de madera de la escuela. La dejó pasar y levantó la mano para contener a la prensa.


      Seguidamente, le indicó el camino.


      —A mi despacho, por favor.


      Sosteniendo las gafas en la cabeza, le siguió hasta allí. Él no le ofreció una silla ni ella tomó asiento.


      —Estoy recibiendo llamadas de padres y patrocinadores —dijo, con una mano sobre el respaldo de su silla y la otra en la nuca, y la mirada acusadora—. Quieren saber cómo se nos ocurrió contratar a alguien con una ficha criminal para dar clases a sus hijos. Les dije que no teníamos conocimiento de ello. Quiero saber por qué no lo sabíamos.


      El corazón de Lily latía tan fuerte que parecía sacudirle la blusa.


      Con el poco aliento que le quedaba, dijo:


      —No tengo ninguna ficha criminal. El caso fue desestimado y el archivo se selló. Me dijeron que eso me protegería.


      —¿Quién te lo dijo?


      —Mi abogado, el juez. Estaba perfectamente claro.


      —¿No pensaste que a los padres de aquí les importaría?


      Se quedó pensando en cómo responder, pero cuanto más lo pensaba, más furiosa se ponía.


      —¿Qué es lo que tenía que importarles? He dicho la verdad. Nunca me condenaron.


      —Entonces ¿por qué la condicional? ¿Por qué sellar el archivo? Estás dando clases a niños, Lily. Deberías habernos comentado algo.


      No estaba de acuerdo, pero ni Michael estaba en su situación ni ella en la de él. Lo miró, sin saber qué decir.


      Michael suspiró.


      —Yo te contraté. Y soy el director, de modo que la patata caliente está en mis manos. ¡Demonios, Lily! Justin Barr nos está haciendo pasar por cretinos. Está enojando a la misma gente a la que recurrimos para recaudar fondos anuales —dejó caer los hombros—. No te voy a despedir. Has hecho un buen trabajo, pero te pido que solicites una baja temporal voluntaria.


      A Lily se le salieron los ojos de las órbitas. Le encantaba trabajar allí, necesitaba el dinero y ¡no había hecho nada malo! Asustada, dijo:


      —¿Por cuánto tiempo?


      —No lo sé.


      —¿Hasta que se desinfle todo? ¿Hasta que la gente se olvide?


      —Eso tomará un tiempo.


      El modo en que la miraba, en que la observaba sin pestañear, le decía algo más.


      —Una baja temporal permanente, querrás decir —dijo, considerando lo absurdo de la situación.


      ¿Por qué no?


      —Una baja indefinida. Hasta que encuentres trabajo en otra parte.


      Le devolvió la mirada, airada con él y sin importarle lo que supiera. Podía jugar con las palabras todo lo que quisiera, pero, indudablemente, la estaba despidiendo. Trató de enfocarlo desde su punto de vista. Todo lo que vio fue a un hombre sin el coraje de defender a alguien en quien creía.


      Aunque, en el fondo, estaba claro que él no la creía.


      Ajustándose las gafas, salió de la oficina. Se obligó a no pensar en los grupos a capella que había formado hasta entonces, en el jugador de fútbol que nunca se ganaría la vida con la música pero que estaba empezando a aprender algo, en las docenas de estudiantes a los que había enseñado y con los que había disfrutado a lo largo de tres años y, por el contrario, dejó que el enojo la llevara hasta la puerta principal. Pero los sentimientos acabaron por explotar.


      Aunque se contuvieron nada más ver a los reporteros en los escalones. Al divisarla se pusieron a revolotear a su alrededor mientras caminaba.


      —¿Por qué sale tan pronto?


      —¿Cuál es la postura de la escuela ante la situación?


      —¿Ha contactado con la junta de patrocinadores?


      Trató de evitar su presencia, pero las preguntas eran demasiado cercanas, en voz demasiado alta y tremendamente exasperantes.


      —¿Es por el tartamudeo que no desea hablar con nosotros?


      —¿Es cierto que la imputación por el delito de Nueva Hampshire era por un robo a gran escala?


      —¿Mantenía relaciones sexuales con su cómplice?


      Con las tripas revueltas, Lily lanzó una mirada perforadora al responsable de aquella imbecilidad, preguntándose de qué agujero se había escapado.


      —Eso es repugnante —murmuró y siguió caminando rápidamente, ignorando la siguiente ronda de preguntas hasta que una voz familiar anunció:


      —¿Está lista para disculparse con los padres de los estudiantes de Winchester? Se sienten decepcionados.


      Era el calvo con cara de niño, Paul Rizzo. Le dirigió una mirada acerada.


      —¿Cómo lo sabe?


      —Les he entrevistado. Están pagando un montón de pasta para educar a sus hijos y les parece inapropiado que alguien con su historial les esté dando clases. ¿Quisiera comentar algo al respecto?


      Sacudió la cabeza y siguió ignorando las preguntas, pero no podía ignorar la herida que se le estaba abriendo. Sí, esos padres estaban pagando mucho dinero, pero si se trataba de una buena educación, ella la había estado impartiendo... y no es que la remuneración fuera buena, eso seguro, no por el salario ni por las horas trabajadas. Los padres habían estado haciendo un buen negocio.


      Debería saberlo, y tomarlo en consideración, sentir ni que fuera un ápice de lealtad. Lo mismo que Michael. Lo mismo que la junta de patrocinadores.


      Además, las alegaciones se habían desestimado por falta de pruebas. ¿Qué pasa con la presunción de inocencia?


      Llegó a casa muy enojada. Entró en el vestíbulo y cerró la puerta en las narices de Paul Rizzo que le había estado echando el aliento en la nuca. Se apresuró hacia el ascensor, pulsó fuerte el botón y oyó accionarse el mecanismo así como el zumbido de su marcha.


      Al notar que se alejaba, miró en el panel y vio que el ascensor había subido hasta el último piso.


      Tony Cohn vivía allí junto con otros cinco inquilinos, pero la ley de Murphy decía que sería él quien se dirigiría hacia el vestíbulo, de modo que trató de estar lista para cuando la puerta se abriera.


      Al verla, Cohn tuvo una reacción tardía, salió del ascensor, dio una ojeada a la puerta de entrada y vociferó:


      —¿Sabes la carga que supone todo esto? —preguntó con un tono de voz que no le había oído nunca—. Alquilé un piso aquí por su prestigio... y ya nos podemos olvidar de eso.


      Se sintió tan desconcertada que ni se le ocurrió tartamudear.


      —Yo no les pedí que vinieran.


      —No, pero están aquí gracias a ti. ¿Sabes que me han estado llamando? ¿Llamadas por teléfono? El Post, Cityside, incluso mis propios amigos, queriendo saber acerca de ti —voceó otra vez—. Entró de nuevo en el ascensor, con ella, y pulsó el botón del garaje antes de que ella pudiera pulsar el suyo. Tenía que seguirle hasta abajo.


      Se retiró a una esquina del ascensor, se cruzó de brazos sobre el pecho y se preguntó qué es lo que había visto antes en este Tony Cohn. Enfadado no resultaba nada atractivo —y no puede decirse que acostumbrara a alegrarle los días.


      Resoplando, dijo:


      —Cuando alquilé este apartamento, hice que un agente de la propiedad comprobara a los demás inquilinos. Se suponía que todo estaba limpio.


      —Está limpio —entonces, pensó que lo que él acababa de decir resultaba bien curioso—. ¿Comprobaste a los otros inquilinos? ¿Por qué?


      —Algunos de nosotros tenemos que proteger nuestra imagen —dijo mientras se abría la puerta.


      Ya había salido antes de que ella pudiera hallar la justa réplica, así que trabó la puerta con el pie y la mantuvo abierta para gritar a su espalda:


      —¡Sólo aquellos con secretos que esconder!


      Dejó que la puerta se cerrara, apretó el botón de su piso y, mientras subía, se le inundó la mirada de cólera, pensando que no es oro todo lo que reluce. Cuando menos, el fiasco le había demostrado qué especie de cretino arrogante y engreído era Tony Cohn.


      Al llegar a su piso, lamentaba haber derrochado una sola fantasía en ese hombre, pero se olvidó completamente de él al abrir la puerta de su apartamento y oír que sonaba el teléfono. Dejando caer la cartera, se agarró al respaldo de la silla hasta que dejó de sonar y escuchó su propia voz: recordó, entonces, que había apagado el contestador aquella mañana. Diez llamadas consecutivas lo encenderían de nuevo, significando, en tal caso, que el interesado era, sin duda, persistente.

    


    
      —Humm, sí —dijo una voz resacosa de hombre—. Estoy llamando a Lily Blake. Soy, humm, escritor. Escribí bajo otro nombre la biografía de Brandi Forrest, cantante del grupo de rock Dead Weight Off. En cualquier caso, estoy seguro que te están llamando de todas partes, pero si quieres, hmm, a alguien para escribir tu historia, podríamos hablar. Ya, humm, hablé con mi editor y le gusta la idea de sexo y religión. Podríamos sacar algo al mercado en muy poco tiempo. Humm. Hay que aprovechar la oportunidad. Así que, si quieres llámame.


      Y dejó un número con un prefijo que ella desconocía.

    


    
      Lily borró el mensaje, entonces escuchó los anteriores. Justin Barr debía de haber sido el persistente pues el suyo era el primero. Había llamado tres veces más, con intervalos de veinte minutos. También llamaron reporteros de Chicago, San Luis y Los Ángeles; todos dejaron nombres y números de teléfono, como si realmente pensaran que les devolvería la llamada. Había dos mensajes de amigos preocupados y mensajes de clientes cancelando bolos.


      Había también un mensaje de Daniel Curry, pidiéndole que llamara. Su voz dejaba escapar un matiz inquietante. Nerviosa, marcó el número del club. Su saludo fue lo bastante cordial, pero mantenía ese matiz.


      —Dime —dijo, haciendo de tripas corazón.


      Él suspiró.


      —Ya sabes cómo me siento, Lily. Sé que no sucedió nada. Creo en los dos. Os quiero a los dos, y esto me destroza el corazón, pero mi problema es éste: el teléfono ha estado echando humo por las quejas.


      —¿Quejas?


      —Tenemos la noche reservada. Mesas de varios, de seis a ocho.


      —¿Y eso no es bueno?


      —Esta vez no. Los asiduos no pueden reservar. Otros se quejan de haber tenido que escabullirse entre reporteros la última noche. El hecho es que esta gente es quien mantiene el club, sin ellos no existimos. Los que ahora reservan grandes mesas son pasajeros. No vendrán cada semana ni a menudo... de aquí a seis meses o un año. Sólo se están subiendo al carro del escándalo. Uno de los miembros invita a cinco, seis o siete amiguetes y... a ver el espectáculo. Pero eso no es justo para los clientes habituales.


      Lily sabía lo que estaba por venir y se le abrió un vacío en el estómago.


      —Podría tomar la salida más fácil —dijo Dan—. Podría considerar sólo el tema del dinero y que los asiduos desertaran, pero ¿dónde estaríamos entonces? Y no lo harán, Lily. No se trata de supervivencia económica. Es el mismo principio. Siempre he llevado el club siguiendo una, misma línea. Es un lugar tranquilo e íntimo. Un lugar con clase. Ésa es la razón por la que me encanta tenerte aquí. Porque tienes clase.


      Lily esperó.


      —Pero todo este asunto —prosiguió Dan— es sórdido. No hay una palabra de verdad, pero es sórdido. Los miembros están recibiendo llamadas de gente como Terry Sullivan y Paul Rizzo. Justin Barr nos suelta un montón de basura cada día, y jamás dejaríamos que ese cabronazo pusiera un pie aquí, pero nos está dando una notoriedad que no deseamos. Tener gente que viene al club sólo para ver (con y sin las comillas) a la mujer que sedujo al cardenal no es de lo que vamos nosotros.


      Lily permaneció silenciosa, con la cabeza reclinada.


      —Esto me está matando —continuó— porque aquí todos te queremos —suspiró—. Pero creo que deberías tomarte un descanso.


      —¿Me estás despidiendo?


      Dos despidos en una hora sería un récord. Los periódicos quizás estarían interesados.


      —No. Sólo te estoy diciendo que te quedes en casa un par de días mientras esto se desinfla.


      —¿Se desinflará? —dijo, descorazonada.


      —Seguro. Es como un coche. Sin gasolina no tira.


      —Nunca hubo gasolina. ¡Y el coche tiró! Si no la encuentran en un sitio, lo harán en otro. —Exhausta, se cubrió los ojos con una mano—. ¿Tiene esto algo que ver con la ficha policial?


      —¿Qué ficha?


      —¿No leíste el periódico?


      —No.


      Le dijo lo que antes o después sabría, para que conociera primero su versión.


      —El cardenal ya lo sabe —dijo antes de que él preguntara—. Es curioso hasta qué punto le hace confesar a una la túnica cardenalicia. Él ya está fuera de peligro, y ahora toca acorralarme.


      —¿Hay algo más que pudieran averiguar?


      —¡Ayer yo no hubiera dicho que había nada en absoluto! —Se hundió en la butaca—. Ésa era mi única mácula ante la ley. Desde entonces no ha habido ni una multa por exceso de velocidad, mal aparcamiento, ni siquiera por retrasos en los pagos con tarjeta. ¿Qué les queda?

    


  


  
    
      CAPÍTULO 05

    


    
      


      El cese de Lily en la Escuela Winchester halló amplia cobertura en la prensa y fue noticia de portada en los periódicos del viernes. Terry Sullivan entrevistó a Michael Eddy, cuyas declaraciones mostraban la suficiente rotundidad y enojo para restaurar su brillo ante los ojos de padres y patrocinadores. Paul Rizzo se centró en los miembros de la junta e hilvanó una prolongada sarta de citas en las que se expresaba la decepción ante el engaño de Lily, su inmoralidad y su falta de juicio. Justin Barr arreció con lo que ya denominaba el problema Lily Blake, incitando a los airados padres a llamar para discutir la figura del profesor como modelo social, la necesidad de maestros de una fibra moral intachable y las responsabilidades de las escuelas ante los estudiantes para protegerlos de la ruindad de muchos tutores.


      El Post ofreció una cita de propina en la que un padre alababa el trabajo hecho por Lily con su hijo, pero se trataba de unas pocas palabras perdidas entre la marea de desautorizaciones, como también lo estaban los desmentidos de mala conducta alegados por Lily. El tono general de todo aquello tenía que ver más con una santurronería desplegada como ejercicio de autosatisfacción por parte del Post, que con la mera búsqueda de la verdad.


      Ambos periódicos informaban de que Lily había cesado temporalmente en el Essex Club, pero ninguno se preocupaba en elaborar el tema o procurarle alguna cita relacionada. Lily sospechaba que Dan se habría negado a hablar con la prensa y que ésta se había retirado de todo lo que implicara al cardenal. Ya no había más menciones acerca de una supuesta aventura, ni alusiones a sonrisas compartidas o madrugadas en la residencia cardenalicia. Ni tampoco salía ya el gobernador Dean.


      El foco se centraba estrictamente en Lily. Ella era toda la historia.


      Otra mujer, una que se dejara seducir por las candilejas, podría estar encantada de la vida. Pero a Lily ya la habían maltratado antes: de niña, ridiculizada por su tartamudeo; de adolescente, puesta en libertad condicional por un delito que no cometió, y, como artista adulta, despojada de su verdadero estatus por haber rechazado las insinuaciones de un director musical. Las injusticias venían con la vida misma y ella debería haberse endurecido tras padecerlas, pero no lo hizo. Estaba tan fuera de sí que no podía ni tocar el piano, ni leer, ni poner un disco porque nada de lo que tenía era lo bastante incendiario.


      Su enojo era tal que olvidó por un momento el desagrado que los abogados le producían y llamó al que Dan le había recomendado. Su nombre era Maxwell Funder. Profesional con probada experiencia, era uno de los fiscales más notables del Estado. Le había visto en las noticias muchas veces, y ahora se preguntaba, quizá de manera cínica, si su promesa de aparecer por su casa en una hora tenía que ver, sobre todo, con la publicidad que acompañaba el caso. Pero a los cazados les cuesta ser cazadores. Dado que ella sólo podía permitirse pagarle una consulta, se sintió agradecida cuando aceptó ir.


      En persona no impresionaba tanto como visto por la televisión. Era más viejo, bajo, algo más gordo y, sin el maquillaje, lleno de pecas.


      Pero era un tipo agradable y paciente. Sentado en el sofá, escuchó mientras ella se desahogaba. Fruncía el entrecejo descreído, abría los ojos escéptico, sacudía, ocasionalmente, la cabeza... y qué más le daba si lo hacía para ganarse su simpatía. Le sentaba bien un poco de simpatía.


      —¿Cómo puede estar pasando algo así? —preguntó, a punto de enfurecerse nuevamente—. ¿Cómo pueden publicarse tantas mentiras? ¿Cómo es posible que mi vida entera sea exhibida en un escaparate? ¿Cómo pueden abrirse archivos sellados? He perdido dos trabajos, la prensa está acampada junto a mi casa a la espera de saltar, Justin Barr me está machacando y mi familia está siendo acosada. Cuando quiero salir, pienso en la cantidad de gente que me mira sin conocerme porque cree saber cosas de mí. Me siento totalmente indefensa. ¿Cómo lo puedo parar?


      El abogado se incorporó.


      —De entrada, podemos ir al juzgado, iniciar los trámites y presentar una demanda. Dime, ¿quién es el peor?


      —El Post —dijo sin dudarlo.


      Terry Sullivan lo empezó todo, la había usado y mentido.


      —Es el Post —dijo Funder—. Nuestra demanda será el medio de canalizar tu versión de la historia. Denunciaremos todas las falsedades. Conseguiremos una declaración jurada del cardenal y del gobernador que corroboren tus palabras. Convocaré una conferencia de prensa y lo expondré todo —su pasión crecía—, presentando esto como la peor muestra de periodismo rastrero, el ejemplo más temerario de mal periodismo. Exigiré que el Post sea investigado por ser el primero en publicar la calumnia y exigiré una retractación.


      —Una retractación —Lily se recreó en lo último—. Eso es lo que quiero. ¿La conseguiré?


      —¿Ahora? —la retórica se enfrió—. No. Están demasiado metidos en esto. Van a luchar para defender la integridad de su periódico. Quizá de aquí a algunos años...


      —¿Años? ¿Cuántos?


      Lo pensó un minuto.


      —Desde una perspectiva realista, de aquí hasta que un jurado escuche el caso... tres años. El caso es que —dijo, levantando una mano de advertencia— para que te veas realmente recompensada necesitas un veredicto de postín. No podemos ir a la guerra por una minucia; de modo que los demandaremos, digamos, por cuatro millones. Pero te lo advierto, el Post va a poner toda la carne en el asador. Lucharán duro y sucio, y mejor que sepas desde ahora lo que eso significa. Tienen en nómina algunos de los abogados expertos en la Primera Enmienda más duros del país. Pondrán tu vida bajo un microscopio y lo harán bajo juramento. Tomarán declaraciones de tus familiares, amigos, compañeros de escuela, profesores, novios, ex novios, vecinos... y eso no es nada comparado con lo que sus investigadores privados pueden hacer. Penetrarán en tu vida con un rastrillo. Conseguirán expedientes e informes escolares, telefónicos, crediticios, médicos, de automóvil. Entrevistarán a gente que tú ni sabes que conoces, irán a por todas, a por el atisbo más nimio de pista que pueda demostrar a su cliente que eres alguien indigno de confianza. Que tienes ya un historial propio de alguien indigno de confianza. Si ahora crees que tu intimidad ha sido mancillada, eso no es nada comparado con lo pueden llegar a hacer.


      —¡Caray! Gracias —dijo Lily, entre el sarcasmo y el llanto.


      —No creas que bromeo —le advirtió firmemente—. Los conozco, son unas bestias. Si hay algo ahí fuera que te haga quedar como un trapo lo encontrarán. Tratarán de probar que tu reputación es tan mala, que incluso si ellos cometieron un error y publicaron un libelo, tampoco importará entonces, porque tu nombre no merece menos. Tratarán de demostrar que toda tu vida es un campo minado de mentiras.


      Lily empezaba a sentirse presa del pánico.


      —¿Qué pasa con mis derechos? ¿Por qué parece ser lo último que importa?


      —No es lo último. Pero la Primera Enmienda garantiza la libertad de expresión.


      —¿Y qué garantías tengo yo? La prensa no tiene ningún derecho a hacerme esto.


      —Por eso los demandaremos.


      —Todo lo que quiero es una retractación. No quiero dinero.


      —Pues, deberías quererlo. Este tipo de caso puede llegar a costar más de un millón de dólares.


      Casi se atragantó.


      —¿Costarme un millón de dólares?


      —Entre costes legales, de juicio, consultores, expertos, investigadores privados.


      Lily sentía cómo le temblaban las rodillas.


      —No tengo ese dinero.


      —Muy poca gente lo tiene —la estudió, respiró ostensiblemente, entrelazó los dedos de las manos—. Mira, no suelo asumir casos para los que el cliente no presenta la plena capacidad de pagar, ya sabes, yo también tengo que vivir. Pero lo que te ha ocurrido es una desgracia. De modo que esto es lo que haremos: me ocupo del caso por doscientos cincuenta, más cincuenta para gastos, más el veinticinco por ciento de lo que cobres.


      —Doscientos cincuenta.


      —Doscientos cincuenta mil.


      Tratando de respirar hondo se atragantó y estuvo un buen rato golpeándose el pecho para evitar toser.


      —No tengo esa cantidad de dinero —pudo decir finalmente.


      —He leído que hay un negocio familiar.


      —Es una empresa agrícola, no es la gallina de los huevos de oro —dijo, echándose para atrás.


      —Hay tierra. Eso serviría como préstamo.


      —No lo puedo pedir —dijo Lily.


      Dinero en metálico, un préstamo, no importaba. No le podía pedir dinero a su madre ni podía imaginar que se lo diera. Ella era la mayor decepción en la vida de su madre: la hija descarriada, la que jugaba con fuego y se quemaba. Tampoco importaba que hubiera llevado una vida digna y honesta. Maida la veía siempre a través de otro prisma.


      El abogado se incorporó un poco sobre la butaca, con las manos todavía entrelazadas. Demasiado relajado, con aire excesivamente astuto.


      —Entiendo tu vacilación...


      —No, no la entiende —le interrumpió enfadada—. Se trata de mi vida. No he cogido un céntimo de mi familia desde que tenía dieciocho años, y no lo voy a hacer ahora.


      —Entiendo tu vacilación —repitió con cierto tono y una mirada, anunciando que sería más sabio por parte de ella dejarle acabar—, pero si la familia sirve para algo, es para venir al rescate en momentos tan duros. Ya leí que no te entiendes muy bien con tu familia, pero si tienen dinero que te pueda sacar de este embrollo, mi consejo es que lo cojas. Los buenos abogados no hacen rebajas. No conseguirás mejor trato del que te estoy ofreciendo.


      Pero Lily no le podía pedir dinero a su madre. E incluso si ella misma tuviera todo ese dinero, no podía concebir la posibilidad de gastarlo en algo así. ¡No había hecho nada malo!


      Se levantó, en silencio.


      —Tengo que pensarlo. Gracias por venir. Agradezco su tiempo —dijo, dirigiéndose hacia la puerta.


      La siguió y su cara parecía más pecosa al girarse hacia ella.


      —No te lo ofreceré otra vez —advirtió—. Si las cosas se recalientan más y empeoran, tendré que cobrar más.


      Ella asintió, comprensiva.


      Con un pie en el pasillo, se volvió, de nuevo agradable.


      —No tienes que decidir ahora mismo. Mi oferta se mantiene un día o dos. Sin embargo, déjame advertirte. Recibirás llamadas de otros abogados que te ofrecerán asumir el caso ciñéndose a las ganancias del veredicto, y puede resultar tentador aceptarlo, pero no obtendrás la calidad deseada. Considerando los simples gastos de bolsillo que un caso así comporta si se hace bien, ningún abogado decente trabajaría sobre esos presupuestos.


      —Gracias —dijo de nuevo, y tan pronto como retiró el pie de la puerta, cerró.


      


      Lily fue hacia la ventana para ver si el abogado se demoraba hablando con la prensa a la salida, pero las hordas se apercibieron antes de su aparición e, instantáneamente, cámaras y rostros estaban mirando arriba. Sobresaltada, dio unos pasos atrás y se mantuvo quieta en mitad de la estancia, mirando ida al otro lado de la avenida Commonwealth... hasta que se dio cuenta, horrorizada, de que un objetivo telescópico, instalado en la ventana de un edificio de enfrente, podía seguirla por todo el apartamento.


      Cerró inmediatamente las persianas del salón, e hizo lo propio con las del dormitorio. Eso la dejaba en un apartamento oscuro, sin trabajo ni libertad y pocas perspectivas de recuperarlos pronto, y mucho menos su buen nombre. Se sentó en un sillón, pero no podía concentrarse en nada. Se desplazó hasta el piano y dejó que los dedos vagaran sobre el teclado, pero no salían más que melodías sórdidas. Puso algo de Beethoven —algo sombrío, pero apropiado—, y caminó del dormitorio a la sala y al dormitorio de nuevo, sin saber qué hacer. Por fin, terminó junto al teléfono.


      Levantó el auricular, empezó a marcar el número de su madre, colgó y se agarró el pecho con los brazos para no volver a intentarlo; y no era por el dinero. No quería dinero ni demandas. El proceso que Maxwell Funder acababa de describir era nauseabundo. Tres años de especulación periodística, de historias tergiversando cada uno de los capítulos de su vida, tres años sintiéndose usada y expuesta. No podía sobrevivir.


      No. No llamaría a Maida por dinero. Le gustaría poder llamar por el mero consuelo de hacerlo. Lily sentía la necesidad de hundir la cabeza en algún sitio cálido y afectuoso hasta que la tormenta cesara. Necesitaba cobijo, estar en compañía de un espíritu compasivo.


      Pero Maida no cedería. Así que llamó a Sara Markowitz. Era una amiga de los tiempos de la Juilliard, que daba clases en el Conservatorio de Nueva Inglaterra. Se veían para comer de vez en cuando. Y era una de las que había dejado mensaje en el contestador.


      Sintió un alivio inmediato cuando Sara descolgó el teléfono, sobre todo porque, a pesar de la mala prensa, el apoyo de Sara era incondicional y efusivo.


      —He estado tan preocupada. ¿Qué es todo este desbarajuste? Falsas imputaciones, tergiversación absoluta de la verdad, está totalmente salido de madre. Me llaman incluso a mí, ¿te lo puedes creer? Me preguntan cosas íntimas, no se conforman con una negativa, presionan una y otra vez. ¿Qué pasa con Terry Sullivan? ¿Dónde termina el reportero y empieza el chismoso? ¿Y Justin Barr? ¡Es el peor de todos! Ninguno tiene la más mínima idea de lo que es una persona íntegra. ¿Conocías a alguno de ellos antes de todo esto?


      —No conocía de nada a Justin Barr.


      —Bien. Es un imbécil hipócrita. Es demasiado feo para triunfar en la televisión con su cara de cerdo y sus ojos ávidos, de modo que se quedó con la radio. Sólo le gusta escucharse a sí mismo (el adalid del hogar y las buenas costumbres). Pero ¿qué pasa con Sullivan?


      —Me iba detrás para hacerme una entrevista acerca del trabajo. Estuve rechazándole, así que quizá se molestó —entonces, se dio cuenta—. ¡No quería saber nada de mi trabajo! Ya debía de tratarse del cardenal —sintiéndose doblemente usada, exhaló aire largamente—. Mi vida se cae a pedazos, no sé por qué, y estoy aquí como un injerto sin saber adónde ir.


      —Veámonos en el Biba... huy, no.


      Lily sabía por qué Sara se había mordido la lengua. Biba era uno de los restaurantes que los periódicos habían mencionado para ilustrar la vida de vino y rosas que Lily supuestamente llevaba. A menudo, se encontraban allí con Sara para comer bien y barato a base de ensalada y buena compañía. Pero eso se había acabado. La fiesta parecía haber terminado para siempre.


      —Stephanie's dentro de media hora —dijo Sara, sabiamente.


      Stephanie's era un restaurante en la calle Newbury. Lily no conocía a nadie allí, así que sonaba como el paraíso.


      —Media hora. Perfecto.


      


      Se puso unos vaqueros, una blusa y una chaqueta. Se recogió el pelo, se puso una gorra y gafas de sol, cogió el ascensor hacia el garaje y salió a la calle a paso ligero, con el aire más despreocupado y anónimo posible.


      La prensa la divisó de inmediato. Los reporteros se agolparon a su alrededor saliendo detrás de contenedores de basura, postes telefónicos y coches aparcados, y plantándole micrófonos en la cara, gritando para llamar su atención.


      —¡Señorita Blake! ¡Señorita Blake! ¿Adónde va?


      —¿Qué dijo Funder?


      —Aquí CNN. ¿Puede confirmarnos si Funder piensa representarla?


      —¿Piensa demandar a la Escuela Winchester?


      Mirando hacia delante, torció por el callejón, pero los reporteros se empujaban y tropezaban los unos con los otros en su esfuerzo por abatirla a preguntas, al tiempo que el grupo se iba engrosando a cada paso. Podía oler y sentir su avidez recalentada, corrientes de aliento empozado, aromas corporales fétidos. Incluso si no hubiera sido más baja y liviana que todos ellos, se hubiera sentido igualmente aterrorizada por la oleada invasora.


      —¿Está buscando trabajo?


      —¿Qué pasa con su imputación criminal?


      —¿Le sigue pagando el Essex Club?


      Al girar en Fairfield, topó con los periodistas que habían dado la vuelta a la manzana. No podía seguir sin empujar ni hacer saltar por los aires todo el aparejo mediático, pero no era lo suficientemente robusta para ello y, al mirar atrás, los energúmenos formaban una verdadera muralla. Ya los veía acorralándola para aplastarla.


      —¿Es verdad que se acostó con Michael Crawford...?


      —¿... que fue bailarina de revista en Times Square?


      —Justin Barr ha dicho...


      ¿... excusarse ante el cardenal?


      Las preguntas iban llegando a toda velocidad, se solapaban y subían de tono hasta que se vio al borde del ataque de nervios. Y lo vio todo claro, se vio a sí misma abriéndose paso a codazos por la calle Newbury y tratando de almorzar con Sara mientras la prensa se cernía sobre ellas, interrumpiendo y alborotando al restaurante entero. Y eso no podía hacerlo; no se lo podía hacer a Sara, ni a esos otros desconocidos, ni a sí misma. Y no se trataba más que de pasar un rato a solas con una amiga.


      Revolviéndose, balanceó los brazos encolerizada hasta que vislumbró un atisbo de pasillo y se dirigió impetuosamente por el callejón. Por un momento, al servirse de la llave para abrir la puerta junto al garaje, temió que la empujaran dentro, pero fue capaz de entrar y cerrar detrás suyo; se aseguró de haber cerrado bien y se puso de puntillas para escudriñar por el sucio ventanuco superior para observar a los buitres que, con aire derrotado, se batían en retirada.


      Ya segura, se contorsionó enfurecida. Corriendo como una posesa, llegó al ascensor, alcanzó su apartamento, levantó el auricular del teléfono y llamó a Stephanie's. Se concentró como pudo para mantener la voz firme.


      —Mi nombre es Lily. Debía encontrarme con una mujer llamada Sara, de metro sesenta y cinco, pelo castaño rizado y ggg-gafas. ¿Podría decirme si ha llegado ya? —Según la camarera, no había llegado—. Bien, estará a punto de llegar. ¿Le podría decir, por favor, que llame a Lily?


      Dos minutos más tarde, sonó el teléfono.


      —Dios, Sara. Lo siento —dijo sin presentación alguna—. No puedo llegar, no me dejan. Me han cerrado el paso por el callejón, de modo que di la vuelta y regresé. Sería una obscenidad dejar que llegaran hasta el restaurante, no tendríamos ninguna privacidad. Siento haberte llevado hasta allí.


      —¿Quién es Sara? —preguntó un voz nasal masculina.


      —¿Con quién hablo? —preguntó, horrorizada.


      —Tom Hardwick. He estado leyendo cosas sobre ti en el periódico y, ya sabes, dado que seguramente tendrás que dejar de ver al cardenal, pues, ya sabes, quizás estés disponible. Era guapa la foto que salió en Cityside. Muy sexy. He estado con alguien últimamente pero lo dejamos, así que, ya sabes, estaba pensando que estoy libre y tú también. Conseguí el número a través de mi hermana, que es la recepcionista de tu médico. Sólo tengo veintitrés años, pero me encantan las maduritas...


      Lily colgó. Asqueada, miró el teléfono, rezando para que no volviera a sonar, pensando que no tendría el descaro de volver a llamar. Pero lo había tenido para hacerlo una vez, de modo que no sabía a qué atenerse y, además, sus expectativas sobre la realidad se habían resquebrajado en los últimos días. Podía pasar cualquier cosa, no importaba qué. Era tan mala juzgando a la gente ahora como lo había sido a los dieciséis años, en sus correrías con Donny Kipling. Eso estaba claro.


      El teléfono sonó una, dos, tres veces. Saltó el contestador. Después de su saludo, oyó a Sara con una voz más aguda de lo habitual.


      —¿Lily? ¿Qué ha ocurrido?


      Aliviada, Lily cogió el auricular y se lo contó. Mientras hablaba la realidad de la situación empezaba a agarrotarla.


      —Soy una prisionera —concluyó, absorta—. Una prisionera.


      —Pues voy yo —se ofreció—. Hablaremos allí.


      Pero Lily tenía que pensar en el hecho de ser una prisionera. Tenía que pensar en qué podía hacer y cómo, y debía hacerlo sola. Le dio las gracias a Sara, prometió llamarla pronto y colgó.


      


      Pasó el resto del día vagando por el diminuto apartamento, dejando que la estridencia de unos acordes wagnerianos ahogara el teléfono, al tiempo que se sentía enjaulada, aterrorizada y pasmada. Pero, sobre todo, inerme. Y enfadada. Enfurecida. Con Terry Sullivan, Paul Rizzo y Justin Barr por jugar con su vida, con el Post, Cityside y la emisora WROT por permitirlo. Incluso enojada con el cardenal, por liberarse del embrollo y dejar que se ahogara sola.


      No podía quedarse en Boston. Eso estaba claro. Incluso si todo terminaba a la mañana siguiente, la gente seguiría mirándola durante meses. No podría soportarlo; saber que perfectos desconocidos se iban informando de los detalles más íntimos de su vida, que iba a ser carnaza para las tertulias; no podría soportar la humillación ni la injusticia. Y luego estaba el tema del trabajo. ¿Quién contrataría a una mujer con el sentido moral de una serpiente? Nadie autorizado para ofrecer el tipo de trabajo que ella quería, seguro.


      Su compañera de cuarto en la universidad vivía en San Francisco. Hablaban varias veces al año, pero Debbie estaba casada y tenía tres hijos. Lily no se veía capaz de llamarla, mucho menos de presentarse en su casa y ver cómo la prensa se abalanzaba, carroñera, sobre el nuevo cebo. Lo mismo ocurría con sus amigos de Nueva York y Albany. Lily temía afectar gravemente sus vidas. Si no podía estar con amigos, iba a necesitar otro apartamento, pero ¿con qué ingresos? Todo el dinero que tenía en el banco ya casi lo había gastado. No duraría mucho si no conseguía un trabajo.


      Se podía cortar el pelo, teñirlo de rubio e ir a algún otro lugar. Podía servir mesas. Se había pagado la carrera de ese modo. Podría volver a hacerlo. Pero no conocía a nadie que le pudiera echar una mano. ¿Tenía que usar un nombre falso y mentir a todo el que encontrara?


      Lo que quería era justicia, pero la posibilidad de verla entrar por la puerta en pocos días no parecía plausible. Deseaba cavar un agujero y acurrucarse allí, al abrigo de cámaras y reporteros. Quería dejar de ser un espectáculo. Quería silencio, intimidad. Ser invisible.


      Pero los seres humanos no cavan agujeros para internarse en ellos. Se van a lugares donde poder esconderse, lugares como Lake Henry.


      No en Lake Henry, se contradijo; pero la idea se le fue enquistando en la cabeza. Allí tenía un lugar donde vivir. Era suyo, gratis. Había sido una donación de su abuela, un rincón junto al lago, aislado del mundo por un camino polvoriento y varias hectáreas arboladas.


      No en Lake Henry, se lamentó: pero era lo más próximo a un agujero que podía llegar a encontrar. Resultaba familiar. Su granja estaba bien provista. Le pagaba a una mujer para que limpiara cada mes, y allí dormía cuando iba de visita.


      Maida no estaría muy contenta. No querría ver a Lily por allí, no querría tener el escándalo tan cerca de casa. Pero ¿qué otra posibilidad quedaba? De entre la escasez de opciones, esconderse en el lago era la que tenía más sentido. Allí podría pensar. Podría controlar el frenesí mediático, y decidir si luchar contra él y de qué modo. Allí respiraría y podría estar con Poppy.


      Sonó el teléfono. Se volvió para mirarlo. Sintiendo una repentina añoranza, fantaseó que era Maida diciéndole que sí, que fuera a la granja. Veía a Maida llevándole su gran especialidad culinaria, un asado humeante cocido a fuego lento con salvia y laurel, acompañado de champiñones y zanahorias y grandes cantidades de patatas de las que Mary Joan Sweet, la amiga de Maida, cultivaba en su huerto. Se imaginaba a Maida sintiéndose tan mal al saber la verdad que insistía en que Lily se quedara en la casa familiar. Ya se veía hablando y llorando con ella. Volvían a ser amigas.


      Sueños, suspiró. No son más que fantasía.


      De modo que no contestó el teléfono y, tras escuchar el mensaje, se alegró de no haberlo hecho. Este, al igual que tantos otros, no era nadie a quien deseara conocer.


      Había dejado de preguntarse cómo era posible que su número de teléfono hubiese pasado a manos de tanta gente. Parecía que los números no registrados corrían la misma suerte que los derechos civiles. Podía llamar a la compañía telefónica para protestar, pero ¿de qué serviría? Podía maldecir a Mitch por haberle dado el número de Terry y a Terry por dárselo a todo el mundo, pero eso era como cerrar la escotilla cuando el submarino ya se había hundido.


      Además, estaba a punto de marcharse. Un día más y este teléfono dejaría de sonar para ella. Ya no se ducharía en su bañera acristalada, ni caminaría hacia la escuela a través del parque ni cantaría de corazón para gente a la que le gustaba su voz. Ya no haría nada de eso porque Terry Sullivan, Paul Rizzo y Justin Barr habían decidido que tenían más derechos sobre su propia vida que ella misma.


      Paseando por la casa mientras el día se agotaba y las horas iban pasando lentamente, sintió una furia atávica contra los tres impresentables. Pasaba por momentos de vacilación, momentos en que se desdecía y prometía que no dejaría la ciudad, pero eran instantes de ilusión que se desinflaban dejándola con la simple y cruda realidad de los hechos. No podía trabajar, al no tener empleo. No podía ver a los amigos, ni respirar aire puro o comprar comida porque no podía salir del apartamento e, incluso si la prensa no la estuviera esperando para perseguirla a donde fuera, salir de casa, en esa ciudad y en esos momentos, significaba violencia moral y enfrentarse a una atormentadora conciencia de sí misma. No era justo y quería justicia. Pero no podía proceder con la demanda porque no tenía dinero ni tenía coraje para embarcarse en una batalla legal de tres años de duración como la que Maxwell Funder le había descrito.


      La única cosa para la que tenía coraje en ese momento era la huida. La necesitaba para recuperar el control sobre su vida y, de ese modo, recuperar la vida misma —algún tipo de vida, cualquiera—. Para eso, le convenía dormir. Le convenía cierta libertad. Le convenía consejo y, si el espíritu de su abuela era el único consejo disponible, se apañaría con eso. Celia St. Marie había sido una santa. Hubiera sabido qué hacer y de qué modo buscarse la debida justicia.


      


      Al anochecer, Lily cargó con sus cosas, cerró las puertas y salió del garaje. Esperaba, sin duda, a varios empecinados aguardándola afuera e incluso a uno o dos siguiéndola en un coche, pero confiaba en que una vez en la autopista les perdería el rastro. Efectivamente, algunas figuras se materializaron como sombras armadas de sus arreos, gritando preguntas, instándola a que bajara la ventana, mientras se dirigía por el callejón abajo y, como había supuesto, dos faros se le pegaron atrás. Lo que no esperaba era a los que se presentaron en el mismo momento en que giraba a la izquierda por Gloucester. Comprobó de nuevo que la puerta estuviera cerrada, giró rápidamente a la derecha por Newbury y, para horror suyo, una gran camioneta que estaba aparcada en la esquina se puso en marcha para apuntarse a la persecución.


      Aceleró en un intento por confundirse con el tráfico, pero la calle era demasiado estrecha. Los perseguidores se mantenían fácilmente pegados a sus talones. Con la esperanza de sacudírselos de encima, viró con rapidez a la derecha en Hereford y, de nuevo a la derecha —en ámbar— por Commonwealth. Pensó que la caza se detendría en el semáforo en rojo, pero la camioneta se lo saltó. Para cuando otro semáforo en rojo la detuvo, a la espera de girar a la izquierda en Fairfield y dirigirse hacia la autopista desde allí, no sólo la tenía ya pegada al capó, sino que un motorista con credencial de prensa colgada del cuello estaba llamando a la ventana.


      Al ponerse en rojo, aceleró y, si no hubiera pisado inmediatamente el freno, se hubiera llevado por delante a un periodista que estaba rodeando el coche para ponerse justo al lado de su ventanilla.


      Enormemente agitada, se replanteó el plan. Conduciendo cuidadosa y con lentitud, dio toda la vuelta a la manzana hasta que alcanzó el extremo opuesto del callejón del que había salido minutos antes. Avanzó por el tramo estrecho y giró a la altura de su edificio. Al bajar la ventanilla para abrir el garaje, el motociclista se aproximó, sacándose el casco. La luz de seguridad del garaje hizo brillar, entonces, la lustrosa calva de —quién si no— Paul Rizzo.


      —Puedo garantizarle una conducción segura —dijo— si me da una exclusiva acerca de adónde iba y por qué.


      —Ni exclusivas ni hostias —dijo Lily, encendida—. Voy a esttt-e garaje —se debatió contra el tartamudeo tanto como pudo— y es propiedad privada. Si entra por esa puerta llamo a la policía.


      Quitó la llave del contacto y subió rápidamente la ventanilla. Tan pronto como la puerta estuvo lo bastante alta, entró, pero se detuvo apenas cruzar para ver si alguien atravesaba el umbral y se quedaba dentro.


      No vio a nadie. La puerta se cerró y se dirigió hacia su plaza de aparcamiento.


      Durante un rato, se quedó sentada, sin tratar de bajar del coche ni de abrir la puerta. Esperó a que alguien se le acercara, alguien que se hubiera deslizado al interior sin que ella lo notara. Al ver que nadie lo hacía, se giró y miró a su alrededor. Estaba claro que los coches eran escondrijos perfectos para parapetarse, el garaje estaba lleno, pero no vio un alma.


      Salió del coche, arreó con todo lo que pudo y cogió el ascensor hacia el cuarto piso. En lugar de ir a su apartamento, se dirigió al de Elizabeth. Al no responderle, entró igualmente y se sentó en el suelo recostada contra la pared. Eran las nueve. No sabía cuándo aparecería Elizabeth, pero podía esperar. No tenía nada mejor que hacer.


      Las nueve se convirtieron en las diez y Lily se reclinó contra su bolsa de tela y se quedó dormida. Apenas había dormido en tres noches y estaba agotada. Pero se despertó al tacto de una mano.


      —¿Qué haces aquí fuera? —preguntó Elizabeth.


      Con apremio inmediato, Lily se sentó.


      —Necesito tu ayuda —y le explicó lo que había sucedido—. No puedo quedarme aquí, Elizabeth, y el problema no es únicamente el de un pequeño apartamento oscuro. Se trata de todo en general. No tiene sentido que me quede, la prensa no dejará que esto se desinfle fácilmente. Pero el problema está en cómo salir sin que se me eche la jauría encima.


      —Yo sé cómo —dijo Elizabeth, palpándose el mentón.


      —Yo también. ¿Lo harías? —dijo Lily sosteniendo la mirada.


      


      De hecho, contaban con dos planes. El de Lily consistían en que Elizabeth la sacara subrepticiamente en su ostentoso Lexus y regresara en taxi a Boston, donde podría usar su BMW un par de días hasta que Lily pudiera arreglárselas para devolverle el coche. El de Elizabeth empezaba del mismo modo, pero luego se trataba de dejar a Lily en un impersonal Ford familiar que Doug, el hermano de Elizabeth, mantenía en su garaje de Cambridge, mientras él pasaba el año dando clases en Bruselas.


      Dado que el plan de Elizabeth era más flexible respecto de cuándo y de qué modo Lily devolvería el coche prestado, escogieron este último y lo pusieron en práctica sin contratiempos. Lily y sus pertenencias se escondieron debidamente bajo montones de pasquines de KAGAN GOBERNADORA en la parte trasera del Lexus, y hasta apreció el deje poético en todo ello. Sin embargo, se preguntó si Elizabeth no estaba yendo demasiado lejos cuando la vio detenerse para reprender a dos reporteros que hacían el turno de noche en el callejón.


      ¿De verdad creían que Lily iba a salir tan tarde?, les preguntó Elizabeth, burlona. ¿Para qué? ¿Una cita a altas horas con el cardenal? ¿No era ya hora de que le dieran un respiro a la pobre mujer? ¿Dónde se creían que iba? A tomar copas al Lennox Lounge. ¿Querían venir? Les convenía: serían sus invitados.


      Lily casi se muere al oír esto último, pero Elizabeth sabía lo que hacía. Los reporteros no tragarían el señuelo de la invitación. Creerían que era un montaje para atraerlos de modo que la presa pudiera volar.


      —No nos engañarás —dijo uno, y ahí se acabó.


      Elizabeth se alejó del callejón, y viró hacia Cambridge, libre de moscones. Al llegar a casa de Doug, se arrimó al garaje y apagó las luces.


      —Está hecho polvo pero es de confianza —dijo, mientras trasladaba las cosas de Lily al maletero—. Bien, el truco es éste: pisa dos veces el gas, lo sueltas y vuelves a pisarlo, entonces lo pones en marcha. Nunca falla.


      Lily no estaba en condiciones de exigir más. Situándose tras el volante, se tomó un tiempo para ver cómo se disponía todo, bajó la ventanilla, bombeó por dos veces el acelerador, lo soltó, repitió y lo puso en marcha. Le dio un vuelco el corazón, al oír el ronroneo del motor, pero, al minuto, se puso en marcha con un ruidoso estruendo. Al menos tiraba.


      —Eres la mejor —le dijo a Elizabeth, agradecida.


      —Qué va. Si lo fuera, habría insistido en que te mantuvieran en cartel para la velada de Kagan. O te hubiera llevado en mi Lexus. —Palpó cariñosamente el viejo coche familiar—. Esto no supone riesgo alguno. ¿Quieres que te recoja el correo o alguna otra cosa?


      —Ah, pues sí.


      Lily quitó la llave del buzón de su llavero y se la pasó.


      —¿Dónde la mando?


      —Quédatelo.


      —¿Dónde estarás?


      No estaba segura de querer decirlo. No se trataba de que no confiara en Elizabeth... bueno, de hecho sí, lo que se sumaba a los agravios ya acumulados contra Terry Sullivan. Este le había enseñado que, a menos que conociera a alguien realmente bien, se mantuviera en guardia.


      —Ya te lo haré saber —dijo, sonriendo.


      Subió la ventanilla y saludó mientras Elizabeth se apartaba. Dio marcha atrás por la rampa, puso primera, encendió los faros y salió.


      


      El trayecto duró dos horas. Lily se pasó la primera mirando por el retrovisor para ver si alguien la seguía. Con la mayor cautela, salió una vez de la autopista, cambió de dirección, entró de nuevo por la dirección opuesta, volvió a salir y continuó hacia el norte. Nadie la seguía.


      Había escapado. Había burlado a la prensa, lo que representaba una pequeña victoria, engrandecida por el contexto en que ésta se producía. El placer de ese hecho se contagió hasta la segunda hora, cuando cruzaba Massachusetts hacia Nueva Hampshire, siempre hacia el norte. Pero a media hora de Lake Henry, el entusiasmo cedió, de nuevo, al desasosiego. Se preguntaba si no estaba cambiando una serie de problemas por otra, saltando de las brasas al fuego; eso sin pensar siquiera en la posibilidad de que la prensa pudiera encontrarla allí. Si eso ocurría, no tenía ni idea de lo que haría, de lo que haría la gente de Lake Henry, de lo que haría su madre.


      Pero ya estaba decidida. Volvió a mirar por el retrovisor al dejar la autopista y lo hizo nuevamente al atravesar el centro de la ciudad, pero todo estaba oscuro, cerrado y ningún coche la seguía al girar desde la calle mayor para coger la circunvalación del lago. Traqueteando sobre tramos bien conocidos, con el aroma del bosque filtrándose en el interior del coche, sintió aquella melosidad que el lago siempre aportaba. Sí, la acosaba el desasosiego, pero era culpa de las personas. No del lago. El lago jamás la decepcionaría.


      Abandonó la circunvalación para adentrarse en un camino estrecho que conducía a la orilla en Thissen Cove. A unos metros del agua volvió a girar, esta vez sobre una senda de grava llena de surcos. Siguió por allí hasta donde acababa, paró el motor y apagó las luces.


      A primera vista, el lago estaba oscuro como la boca del lobo. Paulatinamente, sus ojos se acostumbraron a la ausencia de los faros, y empezó a distinguir el perfil de las cosas. La casa era una pequeña estructura de madera y piedra que quedaba a su izquierda. A la derecha, los altos árboles eran oscuras siluetas recortadas contra un cielo sólo levemente más claro.


      Salió del coche y respiró hondo. Los bosques desprendían olor a pino, a hojas secas, a roca cubierta de musgo y a leña que quemaba en una estufa cercana. Eran olores comunes del otoño en Lake Henry, y evocaban para Lily imágenes de su infancia, buenos recuerdos ligados a su abuela. Atravesó el claro que la separaba del lago, caminando sobre pinaza acumulada durante años y raíces retorcidas que llevaban décadas creciendo. Bajó por una escalerita hecha de listones de ferrovía y alcanzó la orilla del agua.


      El lago estaba inmóvil. Escuchó el suave chapoteo del agua lamiendo la orilla, el leve crepitar del follaje otoñal bajo la brisa nocturna, el sonido distante de una lechuza. Distinguió diversas capas de nubes en el cielo y, mientras las miraba, se abrieron para mostrar las estrellas y la luna creciente. Poco después, le llegó el profundo e hipnótico trémolo de un somorgujo.


      Le daban la bienvenida. Lo sintió tan claramente como la presencia de su abuela y, de repente, el contraste entre el infierno que había dejado atrás y la belleza de esta casa, el lago, la ciudad, resultó tan absoluta y vivificante que supo cuánta razón había tenido al venir.


      Sintiéndose más fuerte de lo que se había sentido desde que había leído el Post del martes, regresó al coche, sacó las llaves de la bolsa, subió la escalera al viejo porche y entró.


      


      John Kipling estaba sentado inmóvil en su canoa. Lo mismo que le había impedido dormir era lo que le había arrastrado hasta allí en la madrugada, a la sombra de la isla de Elbow, al otro lado de Thissen Cove. Quizá fue el instinto, una corazonada o simple suerte. ¿Suerte? No. Era sentido común. Si su vida en la ciudad se había convertido en el tormento que él suponía, ¿a qué otro sitio podía ir?


      Sin embargo, no estuvo seguro hasta que las luces de la casa se encendieron. Entonces susurró un «sssí» satisfecho.


      Al oír un suave falsete de repuesta, sonrió. Sólo los somorgujos machos emitían esos falsetes. Este no procedía del par que él consideraba suyo, pero, de hombre a hombre, era un reconocimiento de la satisfacción que sentía. Había leído la historia en el Post y sabía, de primera mano, hasta qué punto Terry Sullivan podía ser taimado. Había hablado con Poppy —extremadamente abatida al ver por lo que su hermana estaba pasando—, y con los parroquianos, que tenían opiniones encontradas al respecto. Se preguntaba cuál debía de ser la verdad. Le salía el periodista vocacional. Ahora que Lily Blake había regresado al pueblo —justo allí, en su terreno—, podría encontrar esa verdad.


      Sonriendo por adelantado, puso el remo en el agua y se dirigió hacia su casa.

    


  


  
    
      CAPÍTULO 06

    


    
      


      Lily durmió profundamente y se despertó desorientada. Tuvieron que pasar unos minutos antes de que se diera cuenta de dónde estaba y, otros más, antes de saber por qué. Enseguida la verdad se le echó encima: las mentiras, el agobio, la rabia, la pérdida. Cerró los ojos y ahuyentó las imágenes, pero eran ya una parte indeleble del presente, que redefinía su vida en un modo que jamás habría contemplado. Sintió que empezaba a temblar. Trató de guardar la calma recordándose que estaba a buen recaudo. Sólo Elizabeth sabía que había abandonado la ciudad, y todos ignoraban dónde estaba. De todos modos, siguió temblando.


      Pensando que esas imágenes perderían fuerza si se levantaba y se ocupaba con algo, salió de la cama. Funcionó. Enseguida se sintió reconfortada. La solución, sin duda, se hallaba en la magia encerrada entre esas cuatro paredes. La casa estaba repleta de cálidos recuerdos. Desde muy pequeña, siempre había ido allí para visitar a su abuela.


      Celia St. Marie no había nacido en Lake Henry. Pasó sus primeros cincuenta años en una remota población de Maine a más de cien kilómetros al nordeste. Enviudó pronto, y se ganó el sustento para ella y para su hija haciendo de contable en la empresa papelera del lugar. Cuando no trabajaba, se ocupaba en sacar de apuros a sus hermanos, unos irresponsables. Pero Maida se casó con un buen partido. George Blake no sólo dirigió un exitoso negocio familiar, a nombre de su padre, sino que era un hombre de buen corazón. Poco después de su boda con Maida, compró un pedazo de tierra para Celia y le construyó esta casa, donde ella pasaría el resto de su vida.


      No era grande. Celia no deseaba nada de grandes dimensiones. Como siempre había vivido en estancias pequeñas, se hubiera sentido abrumada en una mansión. Le bastaba con tener su propia casa, algo que nunca antes había tenido.


      Así que cuando George le preguntó, no pidió más que una casa. Sentía que si iba a poseer un pedazo de tierra, con sus propias vistas sobre el lago, le bastaría con gozar del espacio abierto afuera y el abrigado confort dentro.


      La comodidad era, sin duda, lo que definía la casa. Una casa de madera oscura, grandes vigas, estantes de obra y parquet de tablones anchos. La planta consistía en una sola estancia grande dividida en espacios por distintas piezas de mobiliario. El salón quedaba delimitado por un gran sofá tapizado con motivos florales encarnados, un par de abultadas butacas anaranjadas, dos lámparas de pie con pantallas floreadas y una mesilla auxiliar de madera de pino, desvencijada. La zona del comedor contaba con una mesa de madera montada sobre caballetes y que en ocasiones había sentado a su alrededor hasta a media docena de nietos, los de Celia y de sus amigas.


      La cocina era pequeña, pero sorprendentemente moderna. Celia St. Marie era una mujer de pueblo, pero lista. Había llegado a Lake Henry con unos ahorros que crecieron considerablemente con los años, permitiendo aumentar su independencia económica y añadir mejoras que iban haciendo de su casa la perfecta guarida.


      Pero los ahorros no fueron la única cosa que creció. Ella misma lo hizo, se abrió y devino parte de la comunidad. Hizo amigos. Se apuntó al Club de Campo, a la Sociedad Histórica y jugaba al bingo los lunes por la noche en la iglesia. A los setenta años empezó a llevar gorras de béisbol y zapatillas rojas —respectivamente, decía ella, para cubrir su menguante cabellera y hacerse visible en la oscuridad—; pero Lily sospechaba, como casi todos los que la conocían a medida que envejecía, que aquello no era más que una reivindicación de sí misma. Cómo explicar si no la enorme perca que había pescado en el torneo del lago, que disecó y colgó en la pared de la cocina. O el exquisito tapiz de macramé, presidiendo el salón, tan notable teniendo en cuenta de que hacía pocos años que había aprendido la técnica. O el colgador de sombreros que sostenía toda su colección de gorras, un sombrero de vaquero, una gorra de golfista y una vieja pamela de ala ancha.


      O cómo explicar la estancia del dormitorio con la cama de hierro forjado y su profusión de pajareras, pintadas con suaves colores pastel, colgando de las vigas; otro par más ligero montado como aplique de luz sobre el techo ondulado encima de la cama; otra más aparatosa donde guardaba los tejidos y una más, enorme, que servía de papelera. Y los posters políticos pegados en las paredes, proclamando su apoyo a Teddy Kennedy, a los derechos de las mujeres, a Hillary Rodham Clinton...


      En sus años dorados, Celia St. Marie había prosperado realmente. Por primera vez en su vida empezó a decir lo que pensaba y eso incluía defender a Lily frente a Maida. Ese poco de confianza en sí misma que Lily respiró en su infancia provenía de los brazos abiertos de su abuela.


      Hacía seis años que había muerto, pero Lily volvía a sentir ahora sus brazos mientras se sentaba en la escalera junto al dormitorio. Llevaba una de las batas de dormir de Celia. Larga y suave que, increíblemente, olía aún al gel de baño de jazmín que solía usar su abuela.


      Lily se preguntaba qué opinaría ella de lo sucedido en Boston. Pensaba también cómo deberían ir hoy esos acontecimientos. En la casa no había radio ni televisor, no porque Celia no pudiese permitírselos sino porque había tomado deliberadamente la decisión de escuchar a los somorgujos más que a la palabrería hueca. En invierno, cuando las aves habían partido, escuchaba sus viejos discos hasta el mismo día en que murió.


      Lily tenía buena parte de esa misma música en discos compactos. Estaban fuera, empaquetados en el coche prestado junto a su equipo de música y ropa. Los entraría más tarde. No había prisa. Estaba escondiéndose y no tenía mucho que hacer.


      Eran las nueve de la mañana. Algunos rayos de pálida luz solar se colaron por entre los árboles y penetraron por la ventana hasta el suelo, sobre una alfombra trenzada, y el brazo de un sillón. Era una visión cálida, familiar, recordada desde la infancia por tantas noches pasadas en ese mismo lugar: levantándose temprano, bailoteando por la casa, canturreando suavemente, luego más alto y más hasta que su abuela se despertaba. Lily se aferró a esos recuerdos tanto como pudo, hasta que los pensamientos de Boston la acosaron de nuevo, provocándole un escalofrío.


      Descalza, bajó por la escalera, se envolvió en un chal hecho a mano y se quedó donde un rayo de luz invadía la estancia. La calidez la reconfortó brevemente antes de desvanecerse. El otoño había llegado. Una vez descargara el coche, traería leña del cobertizo. Fuera, un somorgujo llamó desde el lago. Complacida con ese sonido familiar, Lily abrió la puerta a un mundo que relucía. Con el sol matinal detrás de ella, el lago reflejaba el azul profundo de los cielos. Los árboles, cuyas hojas ya habían cambiado de color, ardían en un flameante colorido dorado y rojizo, más reluciente aún por el contraste con los siempre verdes que producían sombras de distinta profundidad. Percibió el aroma balsámico de pino, hojas secas de arce, álamo y abedul. La mañana era plácida y quieta, un abismo la separaba de la ciudad en todos los sentidos.


      El somorgujo volvió a llamar, pero no podía verlo. Con los pies fríos, correteó entre rocas cubiertas de musgo, sobre las agujas caídas de los pinos y por la escalera bajó hasta la orilla. Le hubiera gustado ir a sentarse al muelle, pero no quería que Lake Henry se enterara de que había llegado. Así que se acurrucó entre las prominentes raíces de pino tan características de Thissen Cove, y desde allí aguardó y observó.


      El lago estaba sereno. De los bosques provenía el trino de la curruca y del lago el murmullo del agua entre las rocas. Cuando el somorgujo volvió a llamar, centró su atención en la isla de Elbow, esperó hasta ajustar bien la vista, discriminó los reflejos de los árboles sobre el agua en el límite de la orilla y lo descubrió. Los descubrió, de hecho. Había dos aves, fácilmente identificables por sus picos prominentes y el contoneo grácil de las cabezas. Se preguntó si habría otros —la nidada del verano—, pero no podía distinguir bastante bien. Con renovadas energías, abandonó su refugio, corrió hacia la casa para coger los prismáticos de Celia y regresó. Estaba en el último de los escalones cuando vio la pequeña motora que se había deslizado hasta el muelle.


      Quedó paralizada. El hombre de la barca llevaba gafas oscuras, pero no había duda de que la estaba mirando. Esa cabellera castaña, una quijada tan cuadriculada que ni una barba rala podía disimular, una prontitud vigilante tan parecida a la de los buitres que acababa de dejar en la ciudad... sabía muy bien de quién se trataba. También sabía que él la conocía, lo que hacía inútil cualquier tentativa de retirada.


      Consternada, decepcionada, furiosa por haber sido localizada tan pronto y por un hombre al que tenía derecho a odiar por dos buenas razones, se apresuró de nuevo hacia la casa, acercó una silla a la puerta principal y agarró la escopeta de Celia que colgaba de allí. Volvió a abrir la puerta y se abalanzó afuera. Por entonces, John Kipling ya había recorrido la mitad del trecho que le separaba de la casa. Se había quitado las gafas, pero su aspecto seguía siendo imponente. Alto y delgado, tenía los andares de un hombre al mando.


      Siempre la había evitado cuando regresaba a casa, pero sabía dónde había estado y qué había hecho antes de volver a Lake Henry. Poppy se lo había dicho.


      —¡Ya has ido lo bastante lejos! —le gritó desde el porche con una voz que temblaba de furia. Quizá se encontrara sin recursos en Boston, pero ya no estaba en Boston—. Esta propiedad es mía y estás entrando sin derecho.


      Él se detuvo. Con movimientos pausados depositó una gran bolsa marrón de papel en el suelo a unos tres metros del porche. Al erguirse, levantó las manos y, lentamente y no sin cierta incomodidad, las fue bajando, se volvió y empezó a encaminarse hacia la barca.


      Iba descalzo, y llevaba una sudadera gris y pantalones cortos deshilachados. En otras circunstancias, podría haber admirado sus piernas, pero entonces apenas le llamaron la atención.


      —¡Detente! —ordenó. No le quería allí, pero dado que ya estaba, quiso saber por qué. Algo barruntaba, como cualquier otro periodista. Lo había aprendido hacía poco—. ¿Qué hay en la bolsa?


      Se detuvo y se volvió pausadamente, con expresión fatigada.


      —Cosas frescas... huevos, leche, verdura, fruta.


      —¿Por qué?


      —Porque dentro no tienes más que conservas.


      —¿Cómo lo sabes?


      —Tu asistenta es la misma que la de mi tía.


      —¿Y se lo preguntaste? ¿Y te lo dijo? —Otra traición, otro temor. Pero esto era Lake Henry. No podía esperar que fuera de otro modo—. ¿A quién más se lo dddi-ijo?


      —Sólo a mí —dijo, amablemente— y sólo porque se lo pregunté. Trataba de figurarme adónde iría yo si estuviera en tu lugar y me imaginé que vendrías aquí.


      Trató de detectar cierta doble intención en su expresión, pero si la había, quedaba escondida por la barba.


      —¿Cómo sabías que había llegado?


      —Las luces estaban encendidas a la una de la madrugada. Difícil no darse cuenta, con el resto de la ciudad a oscuras.


      —Pero esta casa no se ve desde la carretera.


      —No. Yo vivo en el lago.


      Poppy también le había contado eso, pero incluso sin ella, se habría enterado. Un Kipling en el lago, llegado del Ridge, había sido el chisme de toda la ciudad.


      —¿Qué parte del lago?


      No había nada evasivo en su mirada. Sin embargo, pareció vacilar como si contemplara la posibilidad de otra respuesta. Finalmente, dijo:


      —Wheaton Point.


      Bien, al menos no mentía en eso. Podría haber mentido, pero probablemente imaginó que conocía la respuesta.


      —Desde allí no se puede ver Thissen Cove. ¿A la una de la madrugada?


      —No podía dormir.


      —Y ahora me vienes con regalitos. —Se sintió asqueada. Habían violado su santuario y lo había hecho el peor de los enemigos—. ¿Qué es lo que quieres?


      —Baja el arma y hablaremos.


      Bajó el cañón de la escopeta.


      —¿Qué es lo que quieres? —repitió.


      Se puso las manos en los bolsillos traseros.


      —Ayudar.


      Soltó una carcajada descreída.


      —¿Tú? Tú eres de la prensa. Eres parte de ese clímax, eres el hermano mayor de Dd-donny.


      —Sí, bien, no tuve otra elección —dijo—. Yo no estaba aquí cuando tuvisteis aquel altercado.


      —¿Y si hubieras estado? Lo habrías defendido, como hizo tu padre, como hicieron tus tíos, tías y primos.


      —Era un chaval con problemas. Trataban de ayudarle. Ya tenía un historial vergonzoso. Le habrían condenado al doble de pena si no hubiera dicho que tú le habías incitado. Es la mentira que les contó a mi padre, mis tíos y mis primos. Se lo creyeron, convencidos de que era la verdad.


      —No lo era.


      Respiró profundamente y se irguió aún más.


      —Ya lo sé. Me lo dijo. Le vi en el hospital el día antes de morir.


      Donny Kipling había pasado un tiempo entre rejas por el supuesto robo con Lily, y otra temporada más por robo y allanamiento de morada dos años después. Pasados otros dos años, tuvo un accidente de coche durante una persecución con la policía. Murió en el hospital una semana después, a los veintiocho años. Hacía ya diez de eso. Lily estaba en Nueva York por entonces, estudiando para su doctorado. Cuando Poppy se lo dijo, se entristeció, no porque guardara un buen recuerdo, sino porque su humillante experiencia con él pareció entonces incluso más inútil.


      —Lo siento —dijo, en parte porque había sido el hermano de John, pero también porque John acababa de admitir la verdad, algo que ella no esperaba.


      —Mi hermano era un desastre andante a punto de estallar. No sé qué salió mal. Iba bien, estupendamente hasta los diez años. Yo era el malo. De modo que me mandaron lejos y Donny me sustituyó —sus ojos se encontraron—. Sea como sea, mi padre no ha vuelto a ser el mismo desde que murió. Es un hombre atormentado. Ódiale si quieres, pero el castigo por el que está pasando es, de verdad, lo bastante severo.


      «Me alegro», quiso decir Lily. Sin embargo, había visto a Gus Kipling algunos años atrás y, ciertamente, se le veía deshecho y viejo. Un hombre que sufría. Había que tener un corazón de piedra para desearle algo peor.


      John era otra cosa.


      Miró la bolsa.


      —¿Y esto por algún sentimiento de culpa?


      Hizo un sonido que parecía más un suspiro que una carcajada.


      —Muy directa.


      —No tengo tiempo para juegos. Vine aquí para esconderme. Me has encontrado y ahora tendré que irme.


      —No tienes por qué. No se lo voy a contar a nadie —dijo de inmediato, con firmeza.


      Lily compuso una mueca de incredulidad.


      —¿Por qué iba a hacerlo? —preguntó John.


      —Eres del ramo y los de tu profesión airean las noticias. Yo soy las noticias.


      —Esto es entre tú y yo.


      —Tú y yo y ¿quién más? El Post, el Cityside. ¿O esperas volver al ruedo con algo verdaderamente grande, mediante una especie de servicio telegráfico nacional? Escribes un artículo y se lo mandas a una docena de periódicos.


      John se mantuvo firme y sacudió la cabeza.


      —¿No habrá un artículo en el Lake News del jueves? —preguntó ella.


      —No.


      No lo creyó y se lo dijo mirándole a los ojos. Sosteniendo la mirada, se agarró el chal con mayor firmeza. Seguía sosteniendo la escopeta.


      —Dios del cielo —dijo, suspirando en voz alta—. Eres dura de verdad.


      Bajó un momento la guardia, y exclamó:


      —¿Sabes por lo que he tenido que pasar durante esta semana?


      —Sí, lo sé. —Su mirada era oscura y apenada—. Conozco el paño, Lily. Sé lo que los periodistas hacen. —Hizo una pausa—. Yo mismo lo hice durante un tiempo.


      —Así me lo han contado.


      —Bien. —Su mirada albergaba un desafío repentino—. Pongamos las cartas sobre la mesa. Lo que tú probablemente sabes (lo que Poppy te dijo o Maida, o quien sea) es que arruiné a una familia. Me ocupé de una historia sobre un político de Connecticut que entró en las primarias a la presidencia y se olvidó de confesar que antaño había estado liado con una conocida mujer casada. El asunto había terminado años antes, cuando él se casó, pero seguía habiendo el hedor del adulterio y la atracción de los detalles lascivos que, seguro, venderían muchos periódicos. El hombre tenía enemigos y a mí me encantaba hablar con ellos. Así que estalló el escándalo y, gracias a una hipócrita moral de doble rasero, el partido retiró su apoyo. Eso acabó con su carrera política, con el matrimonio y con su relación con los hijos. Se quisieron distanciar de él. La humillación pública había sido demasiado intensa y dolorosa. —Hizo una pausa; tenía un tic en el ojo—. ¿Lo he dicho todo?


      —Te olvidas de la parte acerca de su pequeña asistenta rubia —respondió con prontitud.


      —No la olvidé. Sólo la callé. Resultó que no era verdad. No había ningún asunto con ninguna asistenta rubia, pero eso se supo más tarde. Por entonces, su mujer y sus hijos ya se habían tragado todo el cebo.


      —Te dejas lo del suicidio —añadió, decidida a no ahorrarle nada.


      El tic atacó de nuevo.


      —Sí, bueno, eso es con lo que vivo ahora. Si piensas que ese suicidio no envenenó mi vida, te equivocas. Me ha estado persiguiendo desde el mismo día en que ocurrió. Después, cuando regresé al trabajo, me quedé bloqueado. No podía hacer las cosas que el periódico me pedía, paralizado al pensar siempre «y qué si...» o «entonces qué». De modo que lo dejé. Déjame decirte esto: pienso en ese suicidio cada día, y es lo que afecta en mayor manera mi modo actual en el trabajo. —Apretó los labios y los relajó. Sostuvo la mirada de ella—. Sé más que nadie por lo que acabas de pasar, Lily. Más que nadie en el pueblo, lo sé.


      Le miró por un instante, queriendo creerle. Y bajó, de nuevo, la guardia.


      —Yo no quería venir aquí. Si hubiera tenido algún otro lugar adonde ir, habría ido.


      —Ya me lo imaginé. Pero la gente sabrá que estás aquí sin que yo tenga que decir una palabra. Verán una luz, como yo, o el humo saliendo de la chimenea, o te verán en el porche o en la orilla.


      —O te verán a ti comprando comestibles y trayéndolos aquí —cargó.


      Al tiempo que lo decía, se sorprendió por el modo en que su cerebro empezaba a funcionar. El más inocente de los actos era ahora sospechoso.


      John sacudió la cabeza.


      —Siempre voy a Charlie's a comprar para mi padre. Le pareció lo más normal del mundo cuando lo hice esta mañana. Por eso no tienes que preocuparte. Pero Lake Henry es Lake Henry. No serás un secreto durante mucho tiempo.


      —Pues muy bien —anunció con cierto despliegue jactancioso—. No me pienso quedar mucho. Una vez se olvide la historia, regreso a Boston.


      John le dedicó una mirada escéptica, y enarcó las cejas.


      —O a algún otro sitio —dijo, aunque Boston era su objetivo.


      No era justo que el ostracismo durara para siempre. No era creíble. Además, no se veía pasando el resto de su vida en Lake Henry. Celia había muerto, Poppy era su única defensora segura y, aparte de la historia ya pasada con Donny, seguía habiendo demasiados malos recuerdos por aquí.


      «Pero si no es aquí ¿adónde?», se preguntó, asustada.


      —Oh, Dios —murmuró, empezándose a sentir abrumada de nuevo.


      Interpretando correctamente sus emociones, John dijo:


      —Tengo el Post de hoy en la barca. No está tan mal como Otros días.


      Lily no quería saber. Pero tampoco podía permitírselo.


      —¿Qué dice?


      —Que permaneces encerrada en tu apartamento —apuntó, complacido de sí mismo—. Luego, se habla de Maxwell Funder. Lo citan hasta la saciedad sobre los derechos que se desprenden de la Primera Enmienda, la diferencia entre persona pública y privada, la naturaleza de los casos de libelo. Hay citas también de otros abogados, llamados expertos. Especulaciones acerca de posibles medidas legales que pudieras tomar. ¿Te quedaste con Funder?


      Lily negó con la cabeza.


      John se rascó una ceja.


      —Pues él afirma que sí. No lo dice directamente. Lo deja entrever. Quizá deberías.


      —No me lo puedo permitir. Además, ¿yo contra el Post?


      —Y ¿qué te parece tú contra Terry Sullivan?


      Lily se quedó estupefacta. No había mentado el nombre.


      —Tienes que saber otra cosa de mí —dijo, dejándose de bromas—. Conozco a Terry Sullivan. Fuimos a la universidad juntos y trabajamos en el Post. Me veía como a su competidor y me jodió bien.


      —¿Cómo?


      —¿Sabes la pequeña asistenta rubia? Se trataba de un contacto de Terry. Entonces me sorprendió que me diera el nombre en lugar de usarlo él, pero dijo que era mi historia y que lo respetaba. No estoy diciendo que él la manipulara, pero siempre supe que mentía. Eso significa que me tendió deliberadamente una trampa. No me malinterpretes. No le echo la culpa por todo el daño que hice. La rubita no era más que un trozo del pastel. Si yo hubiera sido algo menos ávido, lo habría comprobado mejor y no habría publicado la historia. Bien, sólo digo que le guardo rencor a Terry Sullivan: es algo que tú y yo tenemos en común.


      Se dio la vuelta para marcharse.


      —No es rencor lo que me mueve a actuar —dijo Lily, enfatizando cada una de las palabras—. Es mucho peor. Si esta escopeta estuviera cargada y tú fueras él, te hubiera disparado.


      Dándole la espalda, John dejó colgar la cabeza como un ejecutado. Al girarse, Lily apreció una sonrisa malvada en su cara y, durante un segundo, sintió cierta empatía.


      Luego se volvió de nuevo y empezó a alejarse. Ya estaba en los escalones de la playa cuando gritó:


      —¡Tengo municiones! ¡Avísame si las necesitas!


      


      John puso el motor en marcha y se alejó lentamente, pero las emociones que se agitaban en su interior desmentían el ritmo plácido de su conducción. Tres años atrás, al regresar a Lake Henry, trazó un plan. Sacar a la calle Lake News cada semana le permitiría pagar las facturas al tiempo que escribía un libro que le daría fama, dinero y la justificación de su marcha de Boston. Y lo había intentado. Había escrito los preliminares de una docena de libros. Pero ninguno le interesaba lo bastante para seguir con ellos.


      Este podía ser otra cosa. Tenían el potencial para convertirse en algo grande. Cuanto más lo pensaba, mejor le parecía. La situación de Lily era un reflejo microcósmico de un fenómeno muy extendido, cada vez más temible. Los medios de comunicación estaban fuera de control. Los derechos individuales —en su caso, el derecho a la intimidad— estaban siendo pisoteados. Reconocidamente culpable por haber incurrido en las mismas prácticas miserables en su día, John conocía la mente imperante en ese mundo. Eso le convertía en el autor perfecto para ese libro. El tema afectaba directamente a mucha gente preocupada, enojada y harta de esa realidad.

    


    
      Estaba la historia de Lily.


      Y estaba la de Terry. Terry era un buen escritor. De hecho, era excepcional —un maestro con las palabras— y él lo sabía. Era arrogante y ambicioso. Pero la sola ambición no podía explicar ese tipo de maldad destilada para arruinar a personas inocentes. John había conocido a bastantes reporteros como para poder separar a los escrupulosos de los compulsivos. Estos, a menudo, traspasaban el límite de lo profesional.

    


    
      John mismo era un ejemplo perfecto. Su compulsión era una necesidad por sobresalir que se remontaba a su infancia. En su juventud se había manifestado con alguna que otra fechoría y altercados menores con la ley. Al abandonar Lake Henry, esa compulsión le llevó por una senda mejor de competitividad en los deportes, la escuela, el trabajo. Esto último culminó con la debacle en el Post, después de lo cual su necesidad de hacerse un nombre enmudeció.


      La perspectiva de escribir un libro le había devuelto el impulso. Sí, quería hacerse un nombre. ¿Qué periodista no querría? Pero ahora tenía conciencia. Al menos, eso es lo que le pareció sentir con la contención que experimentó al hallarse ante Lily Blake en el porche, con su larga bata blanca y el chal de su abuela. Entendía cómo se sentía. Si pudiera ayudar a exigir venganza al mismo tiempo que se redimía —como escritor y ser humano—, se sentiría mejor de lo que jamás se hubiera sentido.


      


      John había practicado una ociosa aproximación a la casa de Celia, serpenteando por los meandros a lo largo de la orilla en su búsqueda de somorgujos, y regresó del mismo modo, con el tipo de conducción despreocupada por la que los residentes le conocían. Se fue demorando hasta haber recorrido la distancia de cuatro fincas a lo largo de la orilla, entonces se dirigió hacia el centro del lago y fue acelerando.


      Diez minutos más tarde, orientó la motora hacia la orilla y la amarró junto a la canoa, en los destartalados maderos que consideraba su muelle. Algún día lo derribaría para construir un embarcadero de grandes planchas con un pabellón al final para poder instalar una mesa, una silla y una máquina de escribir a la sombra. Escribiría allí mientras el sol rielara sobre las aguas y los somorgujos nadaran en las inmediaciones. Si llovía, podría cerrar un par de ventanas.


      Era una imagen a lo Hemingway, pensó, no del todo inadecuada para un tipo reputado por ser primo lejano de Rudyard Kipling.


      Asegurando la barca, retiró una segunda bolsa de comestibles, la puso en el maletero de su coche, se dispuso tras el volante y arrancó. El aire era fresco pero mantuvo las ventanillas bajadas. Era otro día espectacular de otoño, otro día para admirar el lustre del follaje cuyo clímax cromático estaba aún a dos semanas vista. Pasó por accesos privados que conducían a Mully Point y Seizer Bay, luego, más allá, hacia Gemini Beach y Lemon Cove. Thissen Cove venía después. Dejó atrás la estrecha senda que conducía hasta allí y, por un instante, se preguntó si Lily huiría de nuevo.


      Había corrido un riesgo calculado al ir a verla. Pero si la expresión de su cara significaba algo, intuía que había calculado correctamente. No tenía otro sitio adonde ir, ella lo sabía.


      Satisfecho, condujo alrededor del lago. El centro de Lake Henry hervía de actividad. La gente iba y venía, recogiendo el correo en la oficina postal o comprando provisiones en Charlie s, entrando y saliendo del aparcamiento de la parte posterior. Allí estaban la comisaría, la iglesia, la biblioteca, de derecha a izquierda. Todos los edificios eran de madera blanca con persianas negras, todos cumpliendo más funciones de las que estrictamente les estaban asignadas. La comisaría era una alargada estructura de una sola planta que albergaba también al secretario del Ayuntamiento, el registro civil y los servicios sociales. La biblioteca, un edificio federal cuadrado, alquilaba su amplio tercer piso a la Comisión de Lake Henry. La Sociedad de Historia se asentaba en el sótano de la iglesia, alta, orgullosa y venerable.


      Aquel día, la Sociedad de Historia había montado una venta de plantas y arbustos, lo que había atraído numerosos coches y camionetas que se iban a demorar lo suyo. Las ventas de plantas y arbustos en Lake Henry —como las de pasteles, cuadros o antigüedades— tenían, básicamente, la función de promover las relaciones sociales. Había tanta gente junto a los coches, charlando y saludando amigos, como comprando por los puestos.


      John revisó los coches y camionetas, y descubrió a un par de desconocidos. ¿Turistas de paso?, se preguntó. ¿Prensa enmascarada? Miró por entre el gentío para ver si veía cámaras, pero no había. Aquel día todavía no.


      Aliviado, siguió conduciendo para salir de la ciudad hacia el cruce donde la carretera del Ridge partía desde la principal. Un desvío simbólico. La carretera cambiada desde allí. Las mismas grietas causadas por las heladas aparecían allí como en el resto de la carretera, pero eran más profundas y los baches más abultados. El pavimento no estaba allí más seco que en Lake Henry, pero los neumáticos salpicaban una gravilla omnipresente que daba un aire derrotado al entorno. Los arces parecían más quemados que anaranjados, los abedules más avinagrados que amarillentos. Incluso las ramas de abeto estaban más combadas, como si tuvieran que soportar un peso excesivo.


      El lago podía oler a otoño y el centro del pueblo a cualquier cosa que Charlie estuviera friendo en la plancha, pero el Ridge olía inevitablemente mal. Si no era problema de tuberías, lo era de recogida de basuras o de algún incendio. Siempre había algo quemándose —una correa de ventilador, un fusible, un motor que contaminaba el lugar entero— y el hedor parecía depositarse sobre las cosas porque el aire no circulaba bien. Con el lago en un extremo y las colinas en el otro, los olores se quedaban allí.


      El Ridge era una especie de saliente alargado y ancho que se aventuraba sobre las laderas varios metros por encima del nivel del lago. Una carretera recorría el perfil del mismo. En la ladera había hileras de pequeñas casas de tres habitaciones con techo de plancha, construidas a finales del siglo por los propietarios de la papelera para albergar a los obreros. Por entonces, no era un mal sitio donde vivir. Los Winslow, propietarios de la papelera, eran gente juiciosa y amable. Mantenían las casas limpias y reparadas, instalaron aislamiento térmico, quitaron los escombros y limpiaron el área de helechos para hacer crecer hierba que permitiera a los niños jugar sobre seguro. La cuarta generación de Winslow también era juiciosa y amable. A finales de los sesenta, cuando la palabra libertad se convirtió en el santo y seña nacional, fueron una de las primeras empresas que otorgaron a sus empleados beneficios. Como parte del plan —visto como extraordinariamente altruista por entonces— vendieron las casas a sus ocupantes al precio de un dólar.


      Desde entonces, el Ridge se vino abajo. El orgullo que, inicialmente, había mantenido el debido funcionamiento de las cosas se perdió por interés y codicia. Con mayor frecuencia, las ventanas rotas se sustituían por tablones, las escaleras no se reparaban. Los techos se oxidaban, la pintura se desprendía, las contraventanas se caían, los coches dejaban de funcionar y se quedaban allí donde se habían muerto por la dejadez imperante. Después de la automatización de la empresa, que recortó el grueso de la plantilla, las casitas fueron ocupadas por trabajadores no cualificados. Se les pagaba para que mantuvieran la ciudad funcionando, pero para cuando llegaban a casa habían ya quemado sus energías. En su lugar, crecía un desagradable batiburrillo de aburrimiento, frustración y enojo. De modo que estos hombres, contratados para trabajar con las manos, las dedicaban a peor uso una vez en casa. El grueso de los esfuerzos del departamento de policía de Lake Henry se gastaba respondiendo a las denuncias por violencia doméstica en el Ridge.


      El Ridge merecía un libro. John lo sabía. Entre su pasado y el presente podía contemplar varios libros. Pero él no podía escribirlos. Le quedaba demasiado cerca.


      Subiendo la cuesta, apenas podía ver las hileras de casas desvencijadas, escondidas entre los árboles como las garrapatas de un perro. Un perro sarnoso y cruel. John no había pasado todavía por delante de los destartalados escalones de un porche donde algunas personas se sentaban, cuando se volvieron para mirar.


      Había traicionado al Ridge, trasladándose al lago. Que hubiera prosperado no importaba. Ni tampoco que tratara de ayudar a los que se quedaron atrás. Que se sirviera del periódico en su favor. Verle a él les recordaba todo lo que jamás podrían ser. Ojos que no ven corazón que no siente, era un sentimiento mutuo. John le había rogado a su padre que se fuera con él al lago, pero Gus Kipling había desestimado la idea con el mismo desdén que mostraba por todo lo que él hacía. De modo que John hizo de tripas corazón, y le visitaba por lo menos dos veces por semana, o más a menudo si se presentaba cualquier problema y Dulcey Hewitt le llamaba.


      Dulcey era vecina de Gus. Tenía tres hijos jóvenes y era dura de roer, cosa que le convenía para tratar con su padre, que era por lo que John le pagaba.


      Preparándose debidamente, John estacionó ante la casa de su padre. Antaño, había sido también la suya, pero el recuerdo le dolía. De modo que, al igual que con el Ridge en general, se había distanciado de ella. La casa era de Gus y sólo de él. Ni John ni su madre ni su hermano habían vivido allí. John había llegado al extremo de cambiarle el aspecto, la pintó de azul, añadió un porche y plantó arbustos perennes en la fachada que no morirían por la negligencia de Gus.


      Con la bolsa de comestibles en la mano, salió de la camioneta, cruzó el porche y abrió la puerta principal. El lugar era un verdadero caos, pero eso no era nuevo. A Gus le gustaba el desorden. Era realmente sorprendente que un hombre que tenía problemas para caminar fuera capaz de armar todo ese desbarajuste en tan poco tiempo. Dulcey se lo comentaba a John constantemente, excusándose, dado que Gus hacía lo posible por disimular que ella había estado allí cuando, de hecho, ponía orden dos veces al día. Al menos, el lugar estaba limpio bajo el desorden.


      —¿Gus? —llamó.


      Depositó la bolsa en la cocina diminuta y le buscó en el dormitorio y el baño. De regreso a la cocina, abrió la puerta trasera y algo en su interior se tensó. Su padre estaba al fondo del patio, doblado cuan largo era bajo su cabellera cana y acarreando por entre la hierba a la altura de la rodilla un pedrusco que, según la ciencia médica, no podía ser capaz de levantar.


      —Dios santo —susurró John, bajando la escalera y atravesando el patio—. ¿Qué estás haciendo, papá? —dijo, en voz alta.


      Gus soltó la piedra junto a un muro informe hecho de rocas parecidas y la empujó hasta volverla de un lado, de otro, la volvió a cargar y empezó a cojear por entre la hierba alta. Cuando John trató de agarrarla, Gus la amarró más y siguió arrastrándose en otra dirección.


      —Se supone que estás débil —le recordó John—. Tendrías que dejar que tu corazón se repusiera.


      —¿Por qué? —gruñó Gus con la voz quebrada. Se detuvo ante otro tramo de muro y depositó la piedra con una torpeza impensable en su mejor época—. Si no puedo poner piedras, ya estoy muerto.


      —Te jubilaste hace dos años.


      —Eso lo dirás tú. No yo. Tú pintaste mi casa. Compraste alfombras, un sofá, un microondas, una tele y un ordenador. No necesito nada de eso —refunfuñó con un movimiento de su mano áspera—. Sólo quiero mi piedra. —Con esfuerzo, dio la vuelta a la que acababa de acarrear. La empujó a la izquierda, después a la derecha. Luego, juró musitando—: Mierda de pedrusco, no cabe.


      John había observado a su padre el tiempo suficiente para saber cómo se construía un muro de piedra. Dos hileras de piedras fijaban el espesor. Para mejorar la estabilidad, los albañiles solían añadir cada dos metros una piedra mayor que abarcaba toda la amplitud del muro.


      —Lo tenía que ajustar la primera vez —farfulló sin resuello Gus—. Ahora ya no puedo ni pa' Dios. Ni la primera, ni la número diez.


      Levantó una pierna y dio una patada al muro con la bota. El retroceso le tiró hacia atrás y cayó sobre la hierba.


      John acudió presuroso a ayudarlo, pero se trataba de un proceso lento, tan físicamente doloroso para Gus como emocionalmente difícil para John. Recordó a un hombre robusto, incansable, que trabajaba de sol a sol, escogiendo siempre el trozo de piedra justo para cada parte de muro, disponiéndolo, desplazándolo a otro rincón mejor, encontrando siempre la mejor solución para dejarlo todo listo para el acabado. El trabajo de albañilería de Gus Kipling era lo más artístico que esa práctica podía llegar a ser.


      Ahora era un anciano amargado, arrugado por el sol, la nieve y por el malhumor, marcado por los años de duro trabajo físico. Había sido guapo, pero su rostro había ido adoptando un aire huraño con la edad, dejándole un ojo más alto y abierto que el otro.


      


      Mucha gente huía de aquel aspecto ominoso. John sólo creía que le hacía parecer más triste.


      Pasó un minuto antes de que Gus se sostuviera sobre sus pies, y otro más antes de que desprendiera su codo del apoyo de John.


      John se dirigió hacia la piedra que no se ajustaba.


      —Dime dónde la quieres.


      —No puedes hacerlo —vociferó Gus—. ¡Es cosa mía!


      John se retiró mientras Gus manoseaba la piedra, ya más decaído, con la cabeza y los hombros más inclinados. Era infeliz, y no por la piedra, sino por la vida en su conjunto. Su médico lo diagnosticó como una depresión común entre la gente mayor, pero eso no aliviaba el trabajo de John al visitarlo. Gus ya llevaba cierto tiempo de ese humor.


      —¿Te apetece una cerveza? —preguntó después de un rato observando la espalda de su padre.


      El hombre estaba encarado al muro y no parecía estar haciendo mucho más que carcomerse.


      —Sólo una al día. ¿Si la tomo ahora, qué queda para luego? —gruñó.


      —Hoy puedes tomarte dos —decidió John.


      Se dirigió hacia la casa y regresó con un par de botellas de la nevera. Le pasó una a Gus y se sentó cerca, contra el muro.


      Gus se mantuvo de pie sobre la hierba, los pies bien aposentados, equilibrando su balanceo cuando se echaba atrás para tomar un trago prolongado. Hizo un gesto hacia el muro con el culo de la botella.


      —Podrías caminar sobre ese muro, ¿sabes?


      —Lo sé.


      —No se puede sobre todos los muros. Algunos se derrumban.


      —Ya.


      —Lástima que no tuvieras buena mano para este tipo de tajo.


      John nunca tuvo buena mano porque Gus nunca le enseñó. O estaba demasiado ocupado, o demasiado impaciente o apresurado. De modo que John se lo miraba desde la distancia, e incluso de ese modo había aprendido mucho. Sabía la procedencia de las piedras por su color, que las mejores tenían partes achatadas y aristas lisas, que la superficie donde se asentaban era tan importante para la estabilidad como lo era su acabado para el efecto estético y no sabía ni supo nunca cómo partir debidamente una piedra.


      —Pues ya está —anunció Gus—. ¿Qué haces en aquel periodicucho?


      John obvió la observación.


      —¿Trabajó Donny contigo alguna vez? —preguntó.


      El médico había sugerido que hiciera hablar a su padre, y el tema de Donny tenía que airearse todavía.


      Gus emitió un sonido incierto y tomó otro trago de cerveza.


      —Dijo que le hubiera gustado ponerse a trabajar contigo.


      —Estaba muriéndose. ¿Qué otra cosa podía decir?


      —Podía decir que te odiaba a muerte. En cambio, dijo que quería trabajar contigo. Yo lo llamaría un cumplido.


      Gus le dedicó una mirada sesgada.


      —¿Qué buscas?


      —Nada.


      —Tú nunca has hecho algo por nada.


      —Eso no es verdad.


      —Siempre detrás de algo. Queriendo ser lo mejor de todo.


      John desvió la mirada. Ya había pasado antes por ahí y no llevaba a ninguna parte, al menos a ninguna parte que valiera la pena. Tranquilamente, respondió:


      —Pienso mucho en Donny. Eso es todo.


      —¿Por qué? Está muerto.


      —Sí, bueno. Pero lo siento.


      —Pues no sé si me lo creo.


      —¿Porque me hacía el gallito con él? También lamento eso.


      Gus gruñó. Eso y el sollozo de una criatura varias casas más abajo eran los únicos signos de vida. Allí los pájaros no cantaban. Parecían intuir que tenían más posibilidades de recibir un balazo que unas migas de pan.


      —¿Te has enterado del tema de Lily Blake? —preguntó John.


      Gus emitió una especie de sonido, entendido como una negación, pero John no se lo tragaba. Para un hombre que proclamaba no ver nunca la televisión, Gus dejaba escapar, ocasionalmente, comentarios que le traicionaban.


      —¿Recuerdas cuando era pequeña?


      —No te lo diría.


      —¿Por qué no?


      —No sé lo que harías con ello.


      John podía soportar un par de pullas, a partir de ahí se encendía.


      —¿Siempre tienes que ser tan negativo? Quizá pretendo ayudarla. ¿Se te ha pasado alguna vez por la cabeza?


      —¡Bah!


      —En los tres años que he estado aquí desde que regresé, ¿he usado jamás a alguien? ¿He abusado de alguien?


      —El tigre no cambia de piel.


      —Dame un respiro.


      —Ya puedes esperar.


      —¡Bueenoo! No cedes un palmo. —John miró más allá. Segundos después, depositó la botella sobre una piedra y se incorporó—. Algún día —dijo, conteniéndose—, algún día sería agradable tener una conversación civilizada contigo.


      Empezó a encaminarse antes de que Gus le dedicara otra andanada u otro silencio, y siguió hasta la furgoneta. Mantuvo la mandíbula apretada hasta haber dejado el Ridge a su espalda, hasta que empezó a soplar aire más fresco y el enfado cedió ante la tristeza.


      Gus tenía ochenta y un años. En pie sobre la hierba, algo vacilante sobre sus pies, con el pelo blanco enmarañado, el cuerpo encorvado y frágil bajo una camisa a cuadros demasiado grande y con una pátina de rencor en los ojos, parecía verdaderamente un anciano.


      John no quería tener que recordarle de este modo. Quería ver otras cosas en aquellos ojos y oír otras palabras de esa boca. Pero no sabía cómo hacerlo para que ocurriera.

    


  


  
    
      CAPÍTULO 07

    


    
      


      La casa de Poppy Blake, como la de Lily, era pequeña, rodeada de árboles y con su propio tramo de orilla, pero ahí terminaban las similitudes. El terreno de Poppy estaba en la orilla oeste; era un trozo de tierra de la propiedad de sus padres, que éstos le habían regalado tras el accidente, con la esperanza de mantenerla cerca. Poppy aceptó, pero rechazó el camino que conectaría directamente, a través de la propiedad, la casa de Maida y George con la suya. De modo que el único acceso a la misma se practicaba desde la carretera principal, por un estrecho camino asfaltado.


      La casa comprendía tres zonas conectadas en una sola planta. El ala izquierda albergaba el dormitorio, la derecha la cocina y una sala de recuperación, pero Poppy pasaba la mayor parte del tiempo en el ala central, que contenía una disposición en arco de varios escritorios encarados a las ventanas que miraban al lago. En un extremo había un ordenador, en el otro un área abierta para escribir. En medio, con un perfecto panorama fotográfico del muelle, el lago y el follaje otoñal, se encontraban los varios paneles de botones conectados al teléfono que era el eje del negocio puesto en marcha por Poppy.


      —Residencia Boudreau —dijo al auricular en respuesta al parpadeo luminoso.


      —Poppy, soy Vivie. —Vivian Abbot, la secretaria del Ayuntamiento—. ¿Dónde están los Boudreau?


      —De camino a tu oficina —respondió Poppy—. ¿No han llegado?


      —No, y tengo que irme dentro de dos minutos. Si no llegan antes, tendrán que registrarse para votar el domingo que viene. De las nueve a las once, es lo que ya les dije. ¡Espera! ¡Ya están aquí! ¡Gracias, Poppy!


      Tan pronto como se cortó esa comunicación, otra lucecita empezó a parpadear.


      —Sociedad de Historia —dijo Poppy.


      —Soy Edgar Cook. Mi Peggy quiere saber hasta qué hora durarán las ventas.


      —Hasta las cuatro.


      —Ya, claro. Eso es lo que le dije, pero no me creía. Gracias, Poppy.


      —De nada.


      Otra luz parpadeó, ésta procedente del teléfono principal, su línea privada.


      —¿Hola? —dijo, como sonriendo todavía a Edgar.


      —¿Es Poppy Blake? —Su sonrisa se desvaneció.


      Reconocía la voz.


      —Eso depende.


      Terry Sullivan emitió un sonido que podría haber sido una risita, si no hubiera sido tan reprimido.


      —También yo reconozco tu voz ahora, querida. ¿Está tu hermana por ahí? —preguntó despreocupadamente.


      Como si Lily estuviera allí mismo, como si Poppy se la fuera a pasar si estuviera, o supiera dónde estaba; que no lo sabía, al menos no con seguridad.


      —¿Está? —preguntó ella a su vez.


      —Yo he preguntado primero.


      —Pero tú eres el listillo. Por lo que yo sé, debería estar en Boston.


      Apenas acababa de pronunciar las palabras, cuando las pudo contradecir: más allá de la semejanza física, era imposible que la figura liviana que acababa de aparecer sobre la plataforma con una gorra de béisbol y una cazadora a cuadros, pantalones anchos y zapatillas de baloncesto, fuera la de la difunta Celia St. Marie.


      Poppy se irguió sobre la silla y con la mano avisó a Lily para que entrara.


      —Trató de huir anoche —dijo Terry Sullivan—. No lo consiguió o eso es lo que nos hizo pensar. Sólo estaba tratando de imaginarme qué haría yo si estuviera en su lugar.


      Al ver que Lily no se movía, Poppy levantó ambos brazos y señaló con un dedo la puerta de acceso. Con el auricular en la boca, prosiguió:


      —¿E imaginaste que vendría aquí? ¿Por qué iba a hacerlo?


      —Por eliminación.


      —¿Qué eliminación? —Puso un dedo sobre los labios. Lily abrió la puerta sin hacer ruido.


      —¿Adónde más podría ir?


      —¿Manhattan, Albany...? Qué sé yo —dijo Poppy con un desconcierto que existía solamente en su voz.


      Sonriendo, alargó un brazo hacia Lily y le dio un fuerte abrazo.


      —¿Me lo dirías si estuviera allí? —preguntó Terry.


      —No tendría que hacerlo. —Dibujó con los labios el nombre de su interlocutor a Lily, cuyos ojos se vieron invadidos por el terror. Y añadió—: Ya lo oyes con mi propia voz: aquí no sabemos mentir. Va contra la constitución del lugareño.


      —He estado estudiando a sus amigos de Manhattan. La Universidad de Nueva York, Juilliard... tengo listas. No está allí.


      —¿Comprobaste los amigos del teatro? Estuvo en Broadway con gente procedente de todo el país. Si yo estuviera en su lugar —dijo haciéndose eco de sus palabras—, me quedaría con alguno de ellos.


      —¿Es eso una pista?


      —No, no tengo nombres.


      —¿Me los darías si los tuvieras?


      —No.


      —¿Me lo harías saber si apareciera por allí?


      —No.


      De nuevo, oyó la pequeña risita.


      —Ésa es mi Poppy.


      —Ni en sueños —replicó Poppy y desconectó la llamada. Su brazo seguía agarrado a Lily. Sonrió abiertamente—. Tengo una corazonada —dijo, abrazándola ahora con los dos, aunque decepcionada por la impresión que aquel gesto le comunicaba.


      Poppy siempre había visto a Lily como alguien vulnerable, frágil, aunque era consciente de que nunca la veía en las mejores condiciones. Lily estaba comprensiblemente tensa cada vez que regresaba a Lake Henry. Pero la fragilidad era ahora palpable. Estaba más delgada de lo que Poppy la recordaba. Apartándose de ella, Poppy apreció unas bolsas bajo sus ojos que no estaban allí la última vez que se vieron, cinco meses antes, por Pascua.


      —No tienes el mejor aspecto del mundo —dijo Poppy—. Hermosa —era la verdad—, pero fatigada.


      Los ojos de Lily estaban anegados en lágrimas.


      Poppy la abrazó de nuevo más intensa y largamente, pensando que «hermosa» era subestimarla. En teoría, Poppy y Lily se parecían mucho —el mismo pelo oscuro, cara ovalada, ambas eran delgadas—, pero Poppy era la sencilla y Lily la elegante. Quizá se trataba de los pechos. Lily tenía el busto más lozano, pero también era más serena, digna, más misteriosa. La gente sabía con quién trataba cuando estaba con Poppy, pero con Lily no acababa de estar segura. Ese factor misterioso intensificaba su aureola.


      Poppy se había pasado la infancia siguiendo a Lily a todas partes, sufriendo cuando tartamudeaba, orgullosa cuando cantaba. No había estado siempre contenta de sus decisiones —salir con Donny Kipling había sido una soberana idiotez—, pero sabía positivamente que su hermana no albergaba un solo ápice de maldad. Ella no había pedido ser tartamuda, ni los cálculos imposibles que Maida había diseñado para la primogénita. Había algo decididamente injusto en el lugar que Lily ocupaba en la vida, y esa injusticia se mantenía viva.


      Lily pareció percibir ese pensamiento con una respiración entrecortada. La afligida mirada que le dedicó parecía asegurar esa intuición.


      —¿Cómo te has escapado? —preguntó Poppy.


      —Una amiga, coche prestado... ¿Sabe Terry que estoy aquí?


      —Todavía no.


      —Lo sabrán —dijo Lily, acorralada—. Antes o después.


      —Antes —respondió Poppy. Odiaba ponérselo aún peor, pero Lily debía saber—. Ya han venido los de las cámaras. Algunos reporteros.


      —¿Haciendo preguntas? —preguntó Lily, hundiéndose en la butaca.


      —Intentándolo. Nadie habla con ellos.


      —Lo harán. Antes o después. Ofrecerán dinero y alguien lo aceptará. —Se agarró las manos y las apretó bajo los muslos, balanceándose—. John Kipling vio las luces encendidas anoche y esta mañana se presentó. Dice que no se lo dirá a nadie. ¿Puedo creerle?


      Poppy apreciaba a John. Sabía el tipo de gamberro que había sido y el periodista sinvergüenza en que se había convertido en Boston, pero no le había conocido personalmente hasta su regreso a Lake Henry. En aquellos tres años, el hombre se había comportado siempre con absoluta decencia.


      —Yo le creería. Además, ¿tienes otra elección?


      —No tengo ni ésa ni ninguna otra. Me siguen a donde voy. Al menos aquí tengo un lugar donde estar. ¿Qué hago con Stella? Vendrá la semana que viene a revisar la casa.


      —Ya me las arreglaré con ella.


      —La casa es como un paraíso. Puedo sentir la presencia de Celia.


      Poppy asintió. Miró la gorra, la cazadora, las zapatillas, todo tan propio de Celia.


      Lily se contempló a sí misma.


      —No he traído muchas cosas. No sé cuánto tiempo me voy a quedar. —Levantó la mirada entristecida—. John me habló del periódico de hoy. Siguen con ello, Poppy. Nada los detendrá. Me siento totalmente indefensa. Es como si no tuviera derechos.


      —Los tienes. Los tribunales están para demostrarlo. Tienes que hablar con un abogado.


      —Está claro que no has visto el periódico de hoy. Parece que ya he hablado con uno.


      —¿Y no está de acuerdo en que puedes demandarlos por libelo?


      —Sí. Pero el problema es el proceso. Hará que todo se arrastre aún más y empeorará antes de que empiece a mejorar. Además, me costará una fortuna —la expresión de Lily se tornó burlona—. Me ha dicho que le pida dinero a mamá.


      Poppy podría haber compartido la sorna, si no se viera invadida por cierto sentimiento de culpabilidad. Maida le había dado tantas cosas —tierra, la casa, una camioneta equipada con todo lo que necesitaba para poder entrar y salir y conducir cómodamente—, y siempre le mandaba ropa, flores y más comida de la que podía necesitar.


      Los problemas de Poppy eran físicos. Maida podía lidiar con eso. Las emociones eran otra cosa muy distinta.


      Lily se quitó la gorra y se soltó el pelo. La miró y frunció el entrecejo.


      —¿Sigue enfff-fadada?


      A Poppy se le encogió el corazón al oírla tartamudear. Ahora sólo sucedía en momentos de angustia, pero se acordaba de cuando era una cosa prácticamente constante. De aquellas contorsiones faciales que resultaba doloroso tener que ver. No podía siquiera imaginarse el dolor que Lily podía haber llegado a sentir al tener que hablar ante amigos, compañeros de clase, chicos... Poppy sabía lo que era estar rodeada de gente mirando, pero ya era una adulta. Lily había sido una niña a la que no sólo miraban sino de la que también se mofaban.


      Maida podría haberla ayudado, pero todo aquello que preocupaba a Lily parecía paralizarla. ¿Y Lily? Dios la bendiga, volvía a casa para las vacaciones y eventos señalados siempre esperando que las cosas cambiaran. Poppy no estaba muy segura de que ese cambio se produjera. Maida era una mujer difícil, y no sólo con Lily. Era dura con los empleados del huerto y de la sidrería. Incluso se había ido endureciendo con Rose. Si Poppy hubiera gozado de plenitud de facultades, con las condiciones físicas debidas para enfrentarse a Maida, le habría inoculado algo de sentido común con un buen rapapolvo.


      —No he hablado con ella desde ayer —dijo—. Da las gracias de que sea temporada de cosecha. Está preocupada con el trabajo ¿Irás a verla?


      Lily miró hacia el lago.


      —No lo he decidido. ¿Crees que debería?


      —Sólo si andas deseosa de castigo.


      Los ojos de Lily se encontraron ahora con los de Poppy, suplicantes.


      —Quizá si le explico... mi versión.


      Poppy hubiera deseado que fuera así de simple. Maida era una mujer compleja, en la que se solapaban capas de emociones sedimentadas a lo largo de cincuenta y siete años de existencia.


      —Pero ¿qué pasa si lo escucha de cualquier otra persona? Se sentirá herida.


      —Yo no se lo diré —prometió Poppy.


      —Pero John dijo que la gente se dará cuenta. Verán humo o luces encendidas. Tiene razón. —Miró el panel de teclas telefónicas—. Dime que no están todos hablando de mí.


      —No puedo. Son noticias y a la gente le interesa. Pero no pienses que la gente esté siendo crítica contigo. Hasta ahora no han accedido a hablar con la prensa.


      —John es la prensa y hablan con él —dejó escapar un respiro, de nuevo a punto de echarse a llorar—. Pensé que podía venir aquí y ser invisible por una temporada. Hasta que lo de Boston se calme. Hasta que decida qué hago. Pero ahora sabe que estoy aquí.


      —Si te ha dicho que no lo dirá, no lo hará —le garantizó Poppy.


      —¿Por qué no? ¿Qué se juega?


      —Amor propio.


      —Me trajo comida.


      —¿La pipa de la paz?


      —O el caballo de Troya.


      —Tú nunca solías ser cínica —dijo Poppy.


      —Es curioso lo rápido que cambian las cosas —replicó Lily, balanceando una mano en el aire.


      Poppy quería volver a abrazar a su hermana, pero Lily parecía aislada, muy lejos de allí.


      —Lily, no te puedes ir. Éste es el lugar más seguro que hay para ti en este momento —fue lo mejor que podía decir.


      —Quizá sí. Estaré cerca de casa, al menos. A ver cómo van las cosas.


      —Quédate aquí —sugirió Poppy, encantada con la idea, pero Lily suspiró y sacudió la cabeza.


      —No. Aquella casa es mía. Me lo han quitado todo. Al menos, disfrutaré de lo mío.


      —¿Hay algo que pueda hacer?


      La expresión de Lily resultó repentinamente despierta.


      —Lo mismo que has estado haciendo cuando Terry llamó. Déjale que trate de localizar a toda la gente que trabajó en las obras donde yo participé. Ni siquiera recuerdo sus nombres.


      —¿Quieres que llame a mamá?


      —No.


      Cuando una luz del panel volvió a parpadear, Poppy se ajustó su auricular ergonómico.


      —Departamento de Policía de Lake Henry. Esta llamada está siendo grabada.


      —Soy Harvey Ellman. Estoy investigando para un artículo del Newsweek y necesito información acerca de la ficha policial de Lily Blake. ¿Me la podría mandar por fax?


      Poppy sostuvo la mirada a su hermana.


      —Lily Blake no tiene ninguna ficha policial.


      —Hubo una condena por hurto.


      —No. No hubo condena. El caso fue archivado.


      —Le informaron mal.


      —¿Quién es usted? —preguntó impaciente el hombre.


      —Soy la encargada y sé de qué estoy hablando. No es usted el primero que llama sobre el tema.


      —Me gustaría hablar con el jefe de policía.


      —Lo siento. Conmigo o con nadie en estos momentos. Perdone, para el informe, me dijo usted, ¿Harvey Gellman...?


      —Ellman.


      Poppy lo deletreó.


      —Del Newsweek. Bien. Le diré al jefe la razón por la que llamó —sonrió a Lily—. Tenemos la conversación grabada, pero mantendré su nombre a mano y así sabremos a quién dar la culpa si los hechos de su artículo vienen falseados. Sabe, Lily Blake es muy apreciada en esta ciudad. Si publica mentiras acerca de ella, le tendremos que llamar al orden. Y tenemos una comisión para hacerlo... lo mismo para con el resto de sus colegas. Tenemos que proteger a los nuestros, ¿no le parece?


      


      Lily dejó a Poppy sintiéndose algo mejor. Poppy era una poderosa aliada. Respondía los teléfonos para los residentes más influyentes de Lake Henry, lo que la dejaba en situación de actuar en su favor. También insistió en que Lily se quedara con el teléfono celular, pues en casa de Celia no había línea.


      Con la gorra de béisbol y las gafas de sol, Lily condujo el coche prestado hacia la casa del mismo modo en que había venido: por el extremo opuesto del lago, desde el centro del pueblo. Estaba claro que había otros coches con matrículas de Massachusetts atravesando la población —«ojeadores del follaje» en busca del mejor colorido otoñal, periodistas en busca de basura—, pero sospechaba que los lugareños ya empezaban a preguntarse si regresaría. Cuanto menos los tentara con su apariencia familiar, mejor.


      Contuvo la respiración al recorrer el camino hacia Thissen Cove, esperando, en cierto modo, encontrar algún coche extraño aparcado a la entrada. Con una mano en el teléfono, estaba lista para llamar a Poppy, que llamaría, a su vez, a Willie Jake, el jefe de policía, quien se apresuraría con su todoterreno para arrestar a cualquiera que entrara en una propiedad privada. Pero era un delito menor, lo que significaba que el culpable estaría en la calle al cabo de unas horas, anunciando por teléfono el paradero de Lily, lo que atraería a un enjambre de reporteros a Lake Henry. Lo último que Lily deseaba.


      También podía ser que John Kipling hubiera hecho ya esa llamada.


      Pero no había coches en la casa. Miró alrededor detenidamente. Incluso volvió el coche de cara apuntando hacia la salida, por si necesitaba huir. Entonces salió del automóvil y, vigilante frente a los bosques circundantes, corrió hacia la puerta.


      No había nadie. Fue de una ventana a otra, mirando afuera, y repitió luego la operación para abrirlas y dejar que el aire suave del mediodía penetrara en la casa. Cuando estuvo segura de que nadie acechaba, abrió la puerta que daba al lago. Había una barca a la vista —una de esas clásicas que parecía salida de la colección de Marlon Dewey—, pero que se alejaba, y cada vez más. El frente lacustre aparecía exento de amenaza. Y no había señales de John Kipling.


      Todo lo que se presentaba a la vista estaba cristalino y sereno. Respirando hondo, se fue relajando y, de pronto, se sintió desfallecer.


      En pocos minutos estaba dormida sobre la gran cama de hierro.
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      Mientras Lily dormía, John se mantuvo ocupado. Nunca se sentía bien después de dejar a Gus. Quedaba siempre frustración, remordimiento y sentimiento de culpa. Aquel día había sido peor de lo habitual, porque estaba claro que Gus estaba a punto de ceder y John sabía que no debería haberse marchado. Pero, entremezclado con el resto de sus sentimientos, también había rabia. Gus lo había mantenido siempre al alcance durante su infancia, luego lo había mandado lejos. Sin duda podría haber acabado como su hermano ni se hubiera quedado. Sin embargo, la herida por ese exilio prematuro seguía escociendo —aunque ya nada podía repararlo. Era agua pasada—. En todo caso, mantenerse ocupado le distraía del resquemor.


      Con la intención de pescar algún chismorreo para Lake News, regresó del Ridge por el centro del pueblo, aparcó junto a la venta de plantas y arbustos y se mezcló con sus vecinos. Se comentaba la obra que los Intérpretes de Lake Henry habían escogido como representación invernal, se hablaba de un par de poemas que la bibliotecaria había vendido a la revista Yankee y la propia bibliotecaria explicaba, también, la nueva camada de seis gatitos que la gata de la biblioteca había tenido justo detrás de la sección de biografías. Acercándose a un gran carrito de madera lleno de calabazas, John cogió al vuelo charlas acerca de la última cosecha, pero tuvo poco tiempo para tomar notas sobre eso o cualquier otra cosa antes de que la gente se volviera hacia él para formularle preguntas.


      —El periódico dice que va a contratar a un abogado —apuntó Alf Buzzell. Era el director de la obra teatral de invierno, un residente de Lake Henry que llevaba ya sesenta años allí y era tesorero de la Sociedad de Historia—. ¿Crees que va a haber un gran juicio emitido por televisión?


      —Me sorprendería —replicó John.


      —No sé si eso me gustaría —dijo el hombre, sin que John supiera si se refería a la atención indeseada que eso traería a la ciudad o a la competencia que plantearía contra los Intérpretes de Lake Henry.


      —¿Cómo se enteraron del tartamudeo? —preguntó la bibliotecaria.


      Leila Higgins tenía poco más de treinta años. Había ido un curso por delante de Lily en la escuela, y ya por entonces era una rata de biblioteca. Aunque estaba casada, había sido un patito feo en la adolescencia. Cuando hablaba de esos años, su mirada se llenaba de pesar, del mismo modo que al preguntar ahora por Lily.


      —Deben de haber comprobado informes médicos —respondió John.


      —Pero ¿cómo? ¿Quién los sacaría a la luz?


      John no lo sabía con seguridad, pero tenía intención de averiguarlo.


      —Probablemente se hizo mención del tartamudeo en los archivos judiciales.


      —Pero ¿quién iba a dejar ver eso públicamente? —insistió Leila.


      También era algo que John planeaba averiguar.


      —Yo me sigo preguntando si vendrá para acá —dijo el propietario de las calabazas.


      Al igual que el resto, no tenía necesidad de especificar a quién se refería. Sólo había una mujer de quien los vecinos hablaran en esos días y John no podía pretender no entenderlo.


      Pero dado que no habían preguntado nada, tampoco había necesidad de responder. Agradecido por no tener que ser evasivo, John pasó la mano por encima de una bien redondeada calabaza.


      —Ésta es una maravilla —dijo con admiración.


      Entre los aromas de enebro, arcilla, calabazas maduras, el otoño estaba definitivamente en el ambiente. Vaha la pena deambular un rato, y estaba decidido a hacerlo, pero no entonces. Introdujo su bloc en el bolsillo de la camisa de franela y atravesó el aparcamiento hacia la tienda, sabiendo que Charlie debía de estar ya con los preparativos del almuerzo.


      Charlie Owens era de su misma edad. Nació en una familia pudiente del lago, y era amigo de John en la escuela, lo que significaba que también Charlie había sido un mal chico. Su lugar favorito en esos años era la isla de Nadie, justo en mitad del lago. A los doce años, habían remado hasta allí para fumar hierba por primera vez; a los trece se habían emborrachado en el mismo lugar; a los catorce perdieron la virginidad, uno después de otro, con una apetitosa y bien atribuida chica dos años mayor que ellos.


      Charlie había regresado al rebaño directo de la universidad, gracias al doble incentivo de un negocio familiar que estaba por irse al traste y al amor por una mujer que tenía las ideas, energía y estilo suficientes para ayudarle a reavivarlo. Él era la cara pública del negocio, el que sabía cómo lidiar con los lugareños, pero Annette era la verdadera responsable de proyectar la empresa hacia el nuevo milenio. Se encargó de revisar el departamento de comestibles, al que introdujo una panadería y una sección de platos preparados, había puesto al día la sección de ferretería y montó otra de objetos de artesanía que atraía curiosos al lugar. También era el cerebro que gestionaba la cafetería, una estancia acristalada al fondo del negocio.


      Allí se dirigía John. Al cruzar ante la cocina, asomó la cabeza y guiñó el ojo a Annette, que estaba trajinando algo que olía maravillosamente a sopa de pescado. En la cafetería, se deslizó hasta su cristalera favorita, un rincón que daba a una hilera de abedules blancos. Con el sol del mediodía en su cénit, la ondulada corteza se veía más blanca y las hojas más amarillas que nunca.


      No llevaba mucho rato sentado cuando Charlie depositó lo que, efectivamente, era sopa de pescado, unos bocadillos y café. Todo para dos. Después de vaciar la bandeja, se sentó junto a John y sonrió.


      —Pensé que no llegarías nunca.


      John alcanzó el café. Su sabor supuso un alivio inmediato del regusto todavía aposentado de la cerveza de Gus.


      —¿Mañana ajetreada? —preguntó, sosteniendo la taza.


      —Sólo ocupada —dijo Charlie, tranquilo.


      El poco pelo que le quedaba encanecía y ya adoptaba los andares pesados de su padre, pero había una relajación en su mirada y una sonrisa que testimoniaban el buen funcionamiento de su vida. Su mujer le adoraba, igual que sus cinco hijos, tres de los cuales trabajaban con él. John bromeaba culpando a los chicos de las canas, pero envidiaba, sin duda, su tipo de vida.


      —No te preguntaré lo que están comentando ahí fuera —musitó Charlie, haciendo un gesto con la cuchara que abarcaba la cafetería entera—. Ya lo están hablando aquí mismo. La ciudad está obsesionada.


      —¿Qué recuerdas de ella?


      Charlie se puso en la boca una buena cucharada de sopa. Y eso fue el lapso que le llevó a decidirse.


      —La voz. Ya cantaba a los siete años. Fuera de la iglesia era invisible. Un ser callado.


      —Tartamudeaba —le recordó John.


      Eso explicaba sus maneras calladas.


      —No al cantar. Cantaba los domingos en la iglesia, y desde los once o doce años, todos los jueves aquí. Yo no estaba cuando empezó, pero papá me contaba que la chica atestaba el local. Utilizaban la habitación grande de atrás para la música en vivo, aunque no había más que cuatro tablones de granero con unos pocos bancos, una estufa barriguda y una tarima al fondo.


      —¿Cantaba cada semana?


      —Casi —dijo Charlie, tomando otra cucharada de sopa. No había acabado de tragarla cuando hizo un gesto con la cuchara hacia el plato de John—. Come. Los niños lo pescaron: perca del lago.


      John comió. La sopa era ligera, no demasiado espesa y lo bastante gustosa.


      —Pero hubo un montón de problemas porque Lily cantara aquí. A George le gustaba y a Maida no. En lo tocante a Lily, si cantar en la iglesia era un camino hacia la salvación, cantar aquí lo era hacia la perdición —dijo Charlie.


      —¿Y por qué lo permitió, entonces?


      —George insistió. Y también la terapeuta de Lily. Ambos decían que necesitaba algo con lo que sentirse a gusto.


      —Una niña cantante de diez años es algo precoz y adorable. ¿Qué pasa con una de catorce o quince? ¿Resultaba provocativa? —preguntó John, tratando de imaginárselo.


      —Oh, no, por Dios. Maida no la hubiera dejado. Fuera la estación o edad que fueran, la niña iba tapada de los pies a la cabeza.


      —Eso puede llegar a ser provocativo —señaló John.


      Trataba de imaginarse el interés de Donny por ella.


      Charlie se dedicó a comer su sopa de pescado. Luego dejó la cuchara.


      —Bien, en cualquier caso, Lily no lo era. No hacía más que sentarse allí y cantar, sin meneos ni miradas de vente-pa'-cá. Sólo la más dulce de las sonrisas al terminar. Cerraba los ojos para cantar canciones de amor, como si estuviera en el país de las maravillas o bajo el temor de que su madre apareciera en cualquier momento y la arrancara del escenario. Pero Maida no lo hizo nunca. Por principio, tampoco vino nunca a escucharla. Y no pasó por la tienda durante meses después de que Lily se marchara a Nueva York. Según ella, nosotros éramos los culpables de la corrupción de la criatura.


      —¿Y Donny no? —preguntó John.


      Charlie se limpió la boca con una servilleta de papel.


      —Ese no fue nunca el caso. Como tampoco éste, ¿tú crees que tuvo una aventura con el cardenal?


      —No.


      —Exacto. Cualquiera que hubiera conocido a Lily sabe que no es capaz de eso. Tu hermano... eso era otra historia. Y no es que —dijo Charlie, enarcando una ceja— yo se lo dijera al tipo que pasó por aquí esta mañana.


      —¿Qué tipo? —dijo John, sintiendo una punzada.


      —Dijo que era un pro-duc-tochr de Nueva York. Si quieres saberlo, la verdad es que parecía demasiado joven —dijo Charlie, sacándose una tarjeta del bolsillo para dársela a John.


      Según la tarjeta, el hombre trabajaba en Dateline NBC.


      —Suelen ser jóvenes —reconoció John—. Este tipo de programas suelen tener hasta una docena de productores. Buena parte de lo que hacen es trabajo sucio, como sondear Lake Henry y tratar de decidir si van a hacer algo con el sitio o no.


      —Le dije que mejor no —dijo Charlie, abandonando el acento de Nueva York que había simulado—. Le dije que no había historia alguna por aquí y que, incluso si la hubiera, no la sacaría de nosotros.


      Pero John sabía cómo funcionaban los medios. Había extraños en la venta de plantas en ese momento. Todos asumían que la gente de ciudad que pasara por el pueblo en un sábado como aquél, se detendría, sobre todo durante el cambio del follaje otoñal. En ausencia de cámaras, no había modo de distinguir entre un turista y un reportero.


      —¿Qué pinta tenía?


      —Como nosotros —señaló Charlie—. Hice sonar el timbre de aviso general y anuncié ante todos quién era el individuo para que no tuviera que presentarse. Luego, le llevé a la venta de plantas y le presenté a los de allí, para que todos supieran que había alguien de Dateline NBC por el pueblo. Luego le di la mano, le deseé suerte y lo dejé a su aire.


      —Bien hecho —dijo John, satisfecho de saber por qué le gustaba Charlie.


      —Así me pareció —dijo Charlie.


      Levantó su plato de sopa y engulló lo que quedaba de un buen trago. Entonces lo dejó sobre la mesa y se reclinó con una sonrisa satisfecha.


      


      John no sabía por qué Charlie no medía el doble que él. Antes de que pudiera terminar lo que tenía ante él, Charlie ya había devorado dos platos de sopa y uno de patatas fritas que se había traído con el segundo. Contento, se fue de regreso a la tienda, dejando a John con una sensación de hartazgo.


      Necesitado de movimiento para hacer la digestión, John se puso a caminar entre el gentío que se arremolinaba fuera. Se mantuvo alerta para avistar a extraños que pudieran ser del sector mediático, advirtió sobre los mismos a las personas con las que se encontró e incluso se mezcló para escuchar las conversaciones en curso entre caras desconocidas y gente del lugar, que bien parecían entrevistas. Pero no oyó pareceres desfavorables a la chica.


      De modo que, por el aparcamiento, se encaminó hacia la comisaría para hablar con el jefe, que se encontraba precisamente sentado en el banco del porche observando el devenir del día con una pierna colgando de la barandilla y un palillo en la boca. Willie Jake tenía casi setenta años. Había sido jefe de policía durante veinticinco y el segundo al mando durante veinte más. Nadie se quejaba de que hubiera ido ralentizando su nivel de actividad, Muy pocos, de hecho, se daban cuenta. John era uno de ellos, pero sólo porque había estado el tiempo suficiente fuera del pueblo para percibir la diferencia, y quizá, también, porque las responsabilidades de esa misma posición eran en Boston de otra naturaleza.


      Willie Jake seguía siendo un hombre alto. Ya no podía correr mucho, y era reposado como no lo había sido cuando John era uno de los pillos del lugar. Pero seguía caminando erguido y mantenía el uniforme lo suficientemente cuidado como para seguir causando cierta impresión de autoridad. Lo que había perdido en velocidad lo había ganado en agilidad mental.


      —¿Has visto algo interesante? —preguntó John.


      —Algo —respondió el jefe en voz baja, desplazando el palillo de un lado a otro de la boca. No levantó los ojos de la multitud—. Hay algún don nadie pululando ahí fuera. Los estoy retratando mentalmente, por si aparecen por algún otro sitio y los pueda recordar.


      John no lo ponía en duda.


      Willie Jake ajustó su pie en la barandilla.


      —¿Crees que estuvo liada con el cardenal?


      —No.


      —¿Por qué no? —dijo el jefe, escurriendo una rápida ojeada.


      —Conozco al tipo que ha montado este circo. Se lo inventa todo. ¿Y tú? —preguntó John—. ¿Crees que lo estuvo?


      Willie masticaba su palillo, mirando el pueblo. Se lo pasó al otro lado.


      —Difícil decirlo. Difícil decir el tipo de mujer en que se convirtió al marchar.


      —¿Te acuerdas de la historia con mi hermano?


      —Yo me ocupé del caso. —Otra mirada en su dirección, ésta más afilada.


      —Donny me dijo que ella no tenía nada que ver. Confesión en el lecho de muerte.


      —No dijo eso cuando ocurrió. Era un buen caso. Y ella solía presumir con una amiga por el hecho de salir con Donny Kipling.


      —¿Presumir?


      —Bueno, diciéndolo por ahí y, luego, la noche en que salieron a pasear con aquel coche, daba la impresión de haber pasado por la experiencia más impactante de su vida. Podría haberse salido del cuento si no le hubiera gustado lo que hacía, pero no dijo ni mu.


      —Nunca había hecho nada malo antes de eso.


      —No quiere decir nada —dijo Willie Jake—. Estaba lista para hacerlo entonces.


      —¿Por qué?


      —Maida.


      —¿Qué pasa?


      —Maida es una tipa rígida. Y los niños se rebelan contra eso.


      —Pero George vivía todavía y él no lo era. ¿Tampoco tenían buena relación?


      George Blake aparecía en los archivos de John como cuarta generación de habitantes de Lake Henry. Por lo que él había entresacado de las entrevistas, se trataba de un hombre cordial.


      —No importa el tipo de relación que tuviera con su padre. Maida estaba al cuidado de las niñas.


      —No te gusta Maida, ¿verdad?


      Willie Jake se encogió con un escalofrío.


      —No tengo problemas con ella, ahora. No me gustaba mucho por entonces. No le gustaba a mucha gente. Justo después de casarse con George no estaba tan mal, pero se volvió engreída. Tampoco creo que nosotros le gustáramos a ella. —Le lanzó una mirada a John—. No le dije nada de eso el reportero que vino esta mañana de Rhode Island. No le conté nada. Le aseguré que le vigilaría. Le dije que le encerraría si entraba en algún lugar donde se suponía que no debía estar. En esta tierra hay carteles que lo ponen bien claro. Prohibido cazar, prohibido pescar, propiedad privada... yo añado prohibido importunar con preguntas. No quiero ver a los de ciudad acosando a los del lugar para que hablen de sus vecinos. Nosotros hablamos entre nosotros y eso está bien, pero no les decimos a los extraños lo que sabemos. No sé lo que pasa con vosotros, periodistas. Os pensáis que podéis escribir lo que os parezca. Decidís lo que son noticias y lo que no. Y os da igual si es verdad o no.


      —Eh —dijo John, con una mano en el pecho—. Yo no soy el malo de la película aquí. Si yo estuviera en tu lugar, miraría de averiguar quién filtró el tema del arresto.


      Willie Jake frunció el entrecejo. Se quitó el palillo de la boca.


      —Emma lo hizo. —Emma era su esposa. A menudo era ella quien respondía el teléfono—. Dijo que alguien había llamado de la oficina del gobernador porque estaban ordenando los archivos. Yo llamé a la oficina más tarde. No nos habían llamado. No estaban ordenando ningunos archivos, pero habían recibido una llamada sobre Lily Blake. El encargado que lo recibió era un jovencito que se había tragado que su interlocutor era un psiquiatra necesitado de información acerca de una paciente. Supongo que no me equivoco al pensar que fue la prensa.


      John suponía no equivocarse al pensar que fue Terry Sullivan.


      Willie Jake plantó ambos pies en el suelo, se sentó erguido y, de pronto, miró a John como lo había hecho antaño, como si fuera un gusano repelente.


      —¿Por qué hacéis cosas así?


      —Eh, yo no lo hice —respondió John, alzando ambas manos.


      El jefe se levantó del banco.


      —Bueno, pues está mal. Algo va mal en este país. La gente no respeta nada. Mira un pueblo como Lake Henry. Ya no hay intimidad. Todos sabemos lo que hacemos, pero no lo utilizamos el uno contra el otro. Y ¿allí fuera? —dijo, apuntando con el pulgar al resto del mundo—. Ningún respeto —señaló a John con el dedo—. Te lo digo yo, basta de incordiar. No importaba si Lily era inocente o culpable entonces, ni si Maida era demasiado rígida. Es cosa de los Blake y de nadie más.


      Aunque sin duda podía convertirse en una lectura interesante, pensó John dando la mano al jefe antes de marcharse.
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      Lily durmió hasta las cuatro de la tarde. Se levantó hambrienta y se hizo una tortilla y una ensalada, que se comió en el porche mirando al lago. Podía ser que no se fiara de John Kipling, pero le estaba agradecida por la comida. Los alimentos frescos eran mejor que los enlatados, y todo lo que había traído eran productos de Lake Henry. Huevos de la granja de Kreuger; vegetales del huerto de Strotherman y leche de las vacas que pacían a tres kilómetros de allí —pasteurizada, homogeneizada y embotellada para que Charlie la vendiera casi directa de las ubres—. No era un misterio que estuviera todo tan bueno. Bien es cierto que el ambiente jugaba en su favor. El aroma del otoño era un perfecto aliño.


      Al terminar de comer, había saciado su hambre, pero no su mente. Seguía pensando sobre el hecho de que John tuviera «municiones» y preguntándose qué quería decir con eso. No había señales de su barca en el lago, y eso la alivió bastante. Una segunda visita ya sería una revelación pública de su paradero.


      ¿Sabía Maida que había llegado? O, en todo caso, ¿se lo preguntaba?


      Lily dudó en llamar, pero decidió que no. Vaciló de nuevo, y, otra vez decidió que no. Con el teléfono en la mano, bajó hacia el lago, se acurrucó en el habitáculo practicado por las raíces de pino, se sentó muy quieta bajo los aromas ricos de la tierra y siguió dudando un rato más. En el espacio de tiempo que permaneció allí, sólo se vieron dos barcas maniobrando por el lago, pero estaban lejos y se apartaban aún más. El único movimiento en el lugar procedía de un par de patos nadando a lo largo de la orilla y de las correrías de las ardillas entre los matorrales.


      El sol se fue poniendo pausadamente por las colinas al oeste, perfilando los árboles que se mecían en las copas y derramando sombras por la ladera. Siguió sentada. La tierra conservaba aún el calor y la mantenía cálida, mientras el aire empezaba a refrescar. En el crepúsculo, oyó el zumbido de una barca distante, voces fragmentadas desde la orilla, la llamada de un somorgujo.


      Apenas había localizado al pájaro en un reflejo púrpura junto a la isla de Elbow, cuando la llamada volvió a producirse. Se trataba de un son sostenido y prolongado que decaía repentinamente al final, y producía un efecto primitivo. Se había dormido muchas noches bajo el efecto de ese sonido, tanto aquí como en el extremo opuesto del lago, porque esa llamada recorría largas distancias. De niña, durmiendo con Celia, se quedaba a menudo encantada con la idea de que su madre la escuchara también.


      Ahora, se lo preguntaba de nuevo. Se preguntaba si Maida estaba sentada en el porche de la mayor casa de piedra de la colina, y pensaba en Lily sentada en el de Celia. Desde su casa, Maida no podía ver si las luces estaban allí encendidas. La isla de Elbow quedaba en medio y, tras ella, la isla Grande.


      Durante el día, Lily podía ver los huertos de manzanos escalando las laderas. Sus hojas eran de un verde más suave en verano que las de especies de hoja perenne, más bien caqui que flameante ahora en el otoño, pero igual de impresionantes. Una hectárea tras otra, setecientos manzanos se disponían fluidamente sobre las laderas, bien trabajados. Incluso la vieja sidrería, con el sol reverberando en su techo de latón y la historia rezumando de sus cuatro muros de piedra, era un panorama digno de admiración.


      Maida todavía solía hablar de la primera vez que vio la herencia de su marido. Tenía, por entonces, veinte años y estaba tan sorprendida por la tierra como por el hombre. Hasta ese momento había sido una empleada de una empresa maderera que llegaba por la noche a la casa abarrotada de su madre, en una ciudad donde incluso los más nimios placeres eran pocos y llegaban muy de vez en cuando. Un encuentro ocasional, el día en que George Blake vino para comprar viejos utensilios del jefe, fueron su billete de salvación. Quince años mayor que ella, era el único heredero de los terrenos de su padre. Le ofreció una casa preciosa, grande y ajardinada, que había sido uno de los mayores placeres de su vida. Casarse con él había sido la elección más sencilla que había tomado jamás.


      Así iba la historia, según le habían contado a Lily de pequeña: un cuento de hadas que se alargó más allá del matrimonio. Maida había vivido prácticamente en el paraíso su primer año de casada. Le encantaba no tener que trabajar, probar los distintos tipos de sidra, pasar los días de otoño horneando pasteles de manzana que eran los mejores que se hacían en Lake Henry, como atestiguaban las ventas promovidas para la iglesia en el pueblo. Ese primer invierno, se extasiaba leyendo junto al hogar o patinando en el lago, a menudo con George, que no tenía mucho que hacer entre la última producción de sidra en diciembre y la poda de marzo. Le gustaban los huertos en primavera, cuando las flores del manzano brotaban en un apogeo de tonalidades blancas y el aire se llenaba del zumbido de las abejas al polinizar. Adoraba sentarse en el porche frontal bajo un sol de bienvenida, mirando hacia la extensión de hierba que se abría sobre el lago. Al llegar el mes de mayo, cuando la tierra ya estaba cálida, plantaba iris y azucenas, maravillas, jacintos y rosas, cuidándolas diariamente, sembrando, regando y mimándolas hasta que su jardín se convertía en el mejor del pueblo.


      El mejor jardín, el mejor pastel de manzana, las mejores hijas. Lily había aprendido a muy temprana edad que esas cosas le importaban a Maida. Todavía podía ver la sonrisa en su cara al describir la exuberancia que vivió en aquel primer año. Con la entrada en el Club de Campo, sancionó su pertenencia al mundo de las mujeres prósperas y se hizo amiga de la elite de la zona. Las invitaba a la gran casa de piedra para que admiraran sus arreglos florales y les servía luego una cena exquisita. Se hizo un sitio en las listas de todos los que eran alguien en Lake Henry, los propietarios del aserradero, el alcalde o el representante local en la oficina del gobernador. Estaba en la gloria.


      Luego, durante el segundo año algo se torció. Lo que sucedió, Lily nunca lo supo con seguridad, pues Maida siempre detenía su relato en ese punto. Sabía que las lluvias torrenciales de ese año habían maltrecho la cosecha y acarreado ciertos problemas económicos. También fue el año en que quedó embarazada.


      ¿Qué era lo que había agriado a Maida? ¿Preocupaciones monetarias, o su embarazo? Para cuando Lily fue lo suficientemente mayor para sentir curiosidad, Maida ya tenía el proverbial mal talante que aconsejaba no arriesgar ciertas insinuaciones. Y para cuando Lily ya no temía arriesgarlas, no dejaban de asustarla las posibles respuestas.


      Todavía la asustaban, sentada en aquella especie de habitáculo botánico. Pero ahora había nuevos temores. John tenía razón. Era sólo cuestión de tiempo antes de que alguien de Lake Henry se apercibiera de su presencia en la casa de Celia. Entonces, el rumor de que ya estaba allí correría como un reguero de pólvora y Maida se enteraría. Lily no quería que lo supiera por nadie más que por ella. En caso contrario, se sentiría profundamente ofendida, cosa que no ayudaría a la causa de Lily en absoluto. Tampoco ayudaría a Poppy, que sería sin duda interrogada y se llevaría parte de los palos.


      Con prontitud, antes de que se rajara, Lily regresó a la casa, limpió, se cambió de ropa y condujo el coche alrededor del lago. Ya era de noche. Los rayos de luna sesgaban los árboles de vez en cuando, pero aparte de eso, sus faros eran la única luz visible en la carretera.


      Su corazón empezó a acelerarse a medida que se acercaba al muro de piedra que marcaba la entrada de los Huertos Blake; ralentizando, giró lentamente y empezó a recorrer la senda de grava que cruzaba hectáreas de manzanos rechonchos. Después de casi un kilómetro, el terreno se abría para dejar ver la casa bajo la oscuridad. Sólo un ala del primer piso estaba iluminada, aunque el resto podía perfectamente recorrerlo a oscuras. Su imaginación podía rellenar los dos pisos, el jardín, los aleros, las ventanas y la casa entera.


      Quitó el contacto ante la puerta del garaje, se apeó del coche, subió los escalones de piedra, abrió la puerta de rejilla y se deslizó en el enorme vestíbulo principal. Una plácida música clásica provenía de la biblioteca, señal indudable de que Maida estaba en casa. Respirando hondo para tranquilizarse, Lily levantó la mirada hacia la escalera ondulada, más allá de los óleos de flores, hacia la barandilla de caoba. La alfombra de la escalera parecía más ajada de lo que la recordaba en la Pascua pasada, pero la elegancia del vestíbulo seguía sin tacha.


      A su izquierda se encontraba el gran comedor sombrío con sus sillas y mesa Chippendale. En la dirección opuesta, se entraba al salón. Allí había una sola lámpara encendida, que hacía relucir los sofás y sillones tapizados y las mesas de caoba, así como una alfombra persa. Maida tenía buen gusto. Lily no tenía nada que decir al respecto. Si alguien en Lake Henry consideraba que Maida había decorado la gran casa de piedra de manera excesivamente elegante, cabía admitir, igualmente, que le había salido bien.


      Cuando su mirada se posó sobre el pequeño piano de cola, sintió una punzada. Echaba en falta su piano de Boston, y se había olvidado de éste. Lily había aprendido a tocar con él. Se había sentido fuerte y competente sentada ante esas teclas de marfil sobre la banqueta de patas terminadas en una garra. Allí había descubierto su propia voz.


      —Me pareció haber oído un coche —dijo Maida con voz tranquila.


      Los ojos de Lily se desplazaron hasta el otro extremo de la estancia. Su madre aparecía iluminada por detrás a la entrada de la biblioteca, con las manos en los flancos y erguida. Sin saber qué decir, Lily calló.


      —Me imaginé que habías regresado. Poppy estuvo evasiva cuando le pregunté.


      —Poppy no conocía mmm-mis planes —dijo Lily, odiando esa pequeña vacilación, pero Maida la distrajo. El tiempo no había cambiado eso, ni la situación presente ayudaba en mucho. Pero lo que Lily más temía era la ira, y no apareció muestras de ella. Abundando en la defensa de Poppy, añadió—: No se lo podía decir por teléfono. No me fío de los teléfonos, alguien ha pinchado el mío.


      —¿Quién iba a hacer eso? ¿Lo has denunciado? ¿No es ilegal escuchar las conversaciones de otros sin su consentimiento? Quizás haya sido la misma policía. ¿Hay un motivo por el que harían una cosa así?


      Lily sacudió la cabeza. Se cruzó de brazos y trató de pensar en algo que decir, pero todo lo que se le ocurría era que Maida tenía buen aspecto. A los treinta, parecía de su edad y también a los cuarenta. Ahora, a los cincuenta y siete, tras perder a su marido tres años antes y tomar las riendas del negocio familiar, las cosas parecían irle bien. Parecía más joven. Estaba delgada y se la veía tan esbelta como su metro sesenta y cinco permitía. Su pelo era moreno, corto y elegante. Vestía unos vaqueros y un suéter, como Lily.


      Lily no la había visto en vaqueros muy a menudo.


      —Tienes muy buen aspecto, mamá.


      Maida gruñó y se retiró a la biblioteca. Lily la observó aposentarse en su butaca, alcanzar sus gafas de lectura y volverse hacia el ordenador del escritorio. Estaba evitando a Lily, típico de ella cuando no sabía cómo lidiar con la situación.


      Lily pensó en irse. En el pasado, ése había sido su único recurso. Pero por entonces, contaba con sitios adonde ir y tenía cosas que hacer. Ahora, no tenía nada de eso. Aunque sí la necesidad apremiante de hablar con su madre.


      Lentamente, recorrió el tramo del salón y se quedó en la entrada que su madre acababa de abandonar. La biblioteca era de estantes de arce, repleta de clásicos encuadernados en piel, viejos volúmenes inciertos y otros de mayor actualidad más lustrosos. Todo el aire aristocrático que el conjunto desprendía formaba parte del cuento de hadas de Maida. Los libros eran retirados para que se les quitara el polvo cada primavera, pero Lily sabía que muy pocos habían sido realmente abiertos y leídos. Era una biblioteca de cara a la galería.


      El escritorio era otra cosa. Lily recordaba a su padre trabajando allí muchas noches. Era un hombre robusto, más a su aire vistiendo un mono y recogiendo manzanas que revolviendo papeles, pero los revolvía igualmente, decidido como estaba en mantener el negocio familiar a buen ritmo. El ordenador había llegado tras su muerte. Lily se sintió impresionada por entonces. Maida no parecía el tipo de persona que perdiera el tiempo con un ordenador. Pero tampoco imaginaba que su madre iba a dedicarse a dirigir el negocio, y no era la única. Por lo demás, todos asumieron que la naturaleza cordial, directa y sana de George viviría para siempre.


      Ahora Maida pulsaba el ratón, examinaba la pantalla, barajaba los papeles a su derecha hasta encontrar lo que buscaba y escribió algo.


      —Facturas —murmuró, con aire resignado—. Estoy aprendiendo a hacer malabarismos con ellas, pagas algo aquí, un poco allí. Pensé que las cosas irían mejor con una buena cosecha y un incremento de la producción, pero a mayor producción mayor desgaste de la maquinaria. La prensa necesita algunas piezas, nuevos conductos, unidades de refrigeración, están envejeciendo al mismo tiempo. Todo resopla, vibra, se para y se reanuda, no muy distinto de un viejo burro de carga. —Se echó hacia atrás y lanzó una mirada acusatoria a Lily—. Tu padre me dejó un negocio que me mantiene ocupada de la mañana a la noche, y luego aparecen estas llamadas. Llamadas a raudales de gente que quiere saber cosas de ti; gente de la ciudad, gente de otras ciudades, gente de ciudades que desconozco ni me importan. Era lo último que necesitaba, esas llamadas, Lily. Y menos en época de cosecha.


      —Lo siento —es todo lo que Lily pudo decir.


      —Poppy intercepta la mayoría, pero algunas se cuelan. ¿Sabes lo que llegan a preguntar? ¿Sabes lo que llegan a saber? Dónde compras, lo que compras. ¿Les dijiste tú todo eso? —Lily no había terminado de disentir, cuando Maida dijo—: El tema del tartamudeo, lo del gamberro de Donny Kipling. ¿Sabes lo violento que es para mí todo esto?


      Lily se agarró la cintura, sintiendo un acceso de ira, pero lo templó enseguida por sentido común. Si Maida tenía que desahogarse, más valía que lo hiciera pronto y terminara.


      —¿Lo sabes? —apuntaló Maida.


      —Peor es para mí.


      —Bueeeno —dijo su madre con una risa seca—. Eso es lo que hay cuando juegas con fuego. Querías las candilejas, estar en el candelera. Pero con este tipo de vida llega el escándalo. La gente te ve sobre el escenario y, de pronto, te conviertes en un personaje público. Eres un juguete para los chismosos. Suelo leer la revista People. Este tiene una aventura, aquél otra. Si estás en ese mundo, la gente asume que eres de moral relajada... y les acabas sirviendo de carnaza, Lily. ¿Qué pensabas? Encuentros a altas horas con el cardenal, besos y abrazos. ¿No se te ocurrió pensar que la gente sacaría la conclusión equivocada? Al menos, yo asumo que es equivocada.


      Su voz se detuvo, pero no sus ojos. Eran directos, exigiendo una respuesta.


      Sorprendida agradablemente por el hecho de que se le concediera el beneficio de la duda, Lily respondió enseguida:


      —Claro que es la equivocada. No sucedió nada. El padre Fran es un buen amigo. Lo ha sido durante años, ya lo sabes.


      —Pero no sabía que entrabas y salías discrecionalmente de su residencia.


      —No discrecionalmente. Nunca de ese modo.


      —Y ¿por qué dijiste esas cosas? ¿Que lo amabas?


      —Porque es verdad. Es un buen amigo. Eso es lo que dije al reportero. Sacó las palabras de contexto. Una y otra vez. Mamá, yo no pedí esto ni lo quería.


      —Entonces, ¿por qué ha pasado?


      —Porque un reportero y un periódico querían vender más ejemplares —exclamó Lily—. Los medios necesitaban un escándalo, un reportero se inventó uno y los otros se precipitaron detrás. Si hubiera habido un ass-sesinato importante en algún otro lugar, ni sé les hubiera ocurrido algo así, pero todo iba bien, entonces el pp-padre Fran fue nombrado cardenal y alguien puso su imaginación a trabajar.


      —Te prestaste al juego —replicó Maida—. Dejaste que sucediera.


      —¿Qué podía hacer? —preguntó Lily, asombrada—. Negué todas las alegaciones. Exigí una retractación. Hablé con un abogado.


      —¿Y?


      —¿Qué?


      —El abogado. ¿Qué hace?


      —No podía contratarlo.


      —¿Por qué no?


      —Quería un cuarto de millón de dólares.


      Eso acalló a Maida. Sus ojos se desplazaron hasta la pantalla del ordenador, luego hacia los papeles. Su boca se contuvo, con las comisuras hacia abajo.


      Lily estaba a punto de decir que tampoco cogería el dinero de Maida, aunque lo tuviera, cuando escuchó un ruido detrás suyo. Se volvió y vio a la mayor de las hijas de Rose, la sobrina de diez años de Lily, Hannah, que se aproximaba descalza, con una enorme camiseta que escondía su cuerpo rechoncho. Su cabellera castaña, recogida en una coleta, enmarcaba una cara redonda y seria.


      Lily no conocía bien a sus sobrinas, pero Hannah había sido la primera de ellas y le guardaba un cariño especial. En su cara se dibujó una sonrisa.


      —¡Hola, Hannah!


      Hannah se detuvo a corta distancia.


      —Hola, tía Lily.


      Lily superó la distancia y le dio un abrazo. El que recibió de vuelta fue vacilante, pero era mejor que nada.


      —¿Cómo estás? —preguntó, sosteniendo un brazo alrededor de la niña.


      —Bien. ¿Cuándo has vuelto?


      —Anoche. Dormí casi todo el día. ¿Qué haces por aquí tan tarde?


      —Se queda a dormir —dijo Maida, taxativa—. ¿Qué tal la película, Hannah?


      —Era aburrida.


      —Creía que habíamos alquilado dos.


      Lily sintió un escalofrío bajo su mano.


      —Oí voces —dijo Hannah.


      —Tu tía y yo tenemos que hablar. Vuelve arriba y mira la otra.


      Hannah dedicó una rápida mirada a Lily antes de desaparecer.


      —No te olvides de rebobinar la primera —gritó Maida tras ella.


      Lily la miró hasta que se perdió de vista. Luego se volvió hacia Maida.


      —¿Duerme aquí a menudo?


      —Los sábados por la noche, cuando Rose y Art salen por ahí.


      —¿Dónde están Emma y Ruth?


      Eran las hermanas pequeñas de Hannah, de siete y seis años, respectivamente. Sin duda, demasiado pequeñas para quedarse solas.


      —Tienen canguro. Es más fácil para el canguro si Hannah se queda aquí. —En voz más baja, preguntó—: ¿Por qué dedujo el periódico que ibas a contratar a ese abogado?


      Temiendo que Hannah pudiera oír lo que decían, Lily habló en voz más baja aún.


      —Fue el propio abogado quien lo aseguró. Pero no era sólo el dinero lo que me preocupaba. Dijo que una querella llevaría años y que se entrometerían en mi vida mucho más de lo que han hecho hasta ahora.


      Maida se reclinó y se pasó los dedos entrelazados por la boca.


      —No puedo llevar esta vida durante tres años —dijo Lily.


      —¿Existe alguna alternativa? —replicó Maida dejando caer las manos.


      —Todo es una gran mentira. Todos lo sabrán una vez que el cardenal reciba la retractación.


      —¿Y tú volverás a tener tu puesto de profesora? —preguntó Maida—. Me parece que no. Las calumnias quedan incluso después de la demostración de los hechos. Te aventuraste en una situación de extrema vulnerabilidad. Una mujer soltera manteniendo una estrecha amistad con el cardenal.


      Lily se sintió acusada por la persona cuya falta de confianza la hería más. Replicó con mayor fuerza de la que se hubiera servido jamás ante Maida. Ya era una persona adulta, y Maida estaba equivocada.


      —No era tan estrecha. Nunca le visité porque sí. Solíamos hablar en las fiestas, pero siempre había gente alrededor. A veces, me quedaba tocando el piano después de una velada en la residencia y, en otras ocasiones, me llamaba para preguntarme cómo estaba, en el caso de que hubieran pasado un par de meses y no nos hubiéramos visto. Es lo que suele pasar entre amigos.


      —Es un sacerdote.


      —Es un amigo.


      —La gente no toca a los sacerdotes.


      —Todo el mundo toca a Fran Rossetti.


      —Pero mira... mira que falta de respeto, llamarle por su nombre de pila.


      —Todos sus amigos le llaman Fran. A él le gusta. Y yo nunca lo haría en público.


      Maida no dio su brazo a torcer.


      —Si estuvieras casada, nada de esto habría pasado. Te he estado insistiendo en que te casaras durante años, y tenía razón. Un marido te daría estabilidad, y también unos hijos. Si me hubieras hecho caso, la gente te consideraría de otro modo.


      —¿Y eso supondría algún tipo de diferencia? —replicó Lily—. Si una historia se basa en mentiras, cualquier otra podría seguir la misma senda. Terry Sullivan deseaba un escándalo. Lo hubiera hecho estallar aunque estuviera casada. Sólo que entonces hubieran dicho que era una adúltera y una madre indigna.


      —¿Desde cuándo te muestras tan escéptica? —tuvo el valor de reprenderla Maida.


      Poppy había hecho una observación parecida, pero sin reprobación alguna. Maida era muy crítica y Lily empezaba a sentirse agotada.


      —Desde que las mentiras de los demás empezaron a arruinar mi existencia.


      —Deberías haberte casado —insistió Maida, pero la dejadez en la voz indicaba que no pretendía seguir con eso—. ¿Te quedas en casa de la abuela?


      Lily no se preocupó por decir que la casa era legalmente suya. Cansada, sólo asintió.


      —¿Cuánto tiempo?


      —No lo sé.


      —Los atraerás hasta aquí, ¿lo sabes?


      —No si tú no lo dices. ¿Lo hará Hannah?


      —No.


      —Se lo dirá a Rose —temió Lily—. Rose se lo dirá a Art, Art a su madre y ella lo difundirá por todo el lago.


      No era paranoia, sino la realidad. Lake Henry funcionaba de ese modo.


      —Hannah no se lo dirá a Rose. No le cuenta nada. Yo me preocuparía por otra gente que puede notar que estás en casa de la abuela. Así es como se extenderá el rumor. Llegará la prensa, tan seguro como el día. ¿Te parece justo?


      —¿Adónde quieres que vaya?


      Maida hizo un gesto de desesperación con la mano, de nuevo enojada.


      —Pues no lo sé. Lo único que sé es que no los quiero aquí. ¿Tú no quieres tenerlos encima tuyo durante tres años? ¿Por qué deberíamos tenerlos nosotros durante tres semanas? Van a estar metiendo el hocico mucho más de lo que han hecho hasta ahora, y eso no es justo. No eres la única involucrada en todo esto, Lily. Traerlos hasta aquí... La historia se repite una y otra vez. ¿Por qué me haces esto? ¿Qué quieres de mí?


      Lily se sintió extraviada. Las lágrimas empezaron a correr por sus mejillas y tantos años de anhelo le soltaron la lengua.


      —Ayuda —exclamó—. Simpatía, compasión, bienvenida. Esta es mi casa y tú eres mi madre. ¿Por qué no puedes darme lo que pido? —Podría haberse detenido aquí, pero el cansancio emocional de los últimos días le habían aniquilado las defensas—. ¿Qué he hecho? ¿Qué es lo que hice para ofenderte tanto? Una persona como yo, mamá. Soy una persona decente. Tengo amigos que me quieren, y colegas y estudiantes, incluso el cardenal me quiere y piensa que soy alguien a quien vv-vale la pena llamar amiga. ¿Por qué tú no?


      Maida pareció retraerse, pero Lily no podía parar. Las lágrimas se vertían sin consuelo por sus mejillas, pero los pensamientos largo tiempo contenidos mantuvieron el tropel de palabras en funcionamiento.


      —Mi tartamudeo te violentaba. Significaba que no era perfecta, una de tus hijas no era perfecta. ¿Acaso lo pedí yo este tarrrr-tamudeo? ¿Te crees que me gusta? ¿Que lo hago para irritarte? Una vez cometí un errr-ror... un error con Donny Kipling. ¿Te he hecho cargar con algo desde entonces? ¿Te ha pedido algo? No. Pues ahora pido comprensión. ¿Te parece mucho? ¿Crees que me apetecía que esto sucediera? Me levanto por las noches sacudida por la furia —la furia la sacudió entonces—, porque trabajé muy duro para lograr tener una bb-buena vida, y ahora vienen a quitármela y ¡no sé por qué!, no sé porrr qué Terry Sullivan me ha hecho esto ni por qué el Post se apuntó al bombardeo y, sobre todo, ¡no sé por qué mi propia madre no puede estar de mi parte por una vez!


      Volviéndose, se fue corriendo hacia la puerta.


      


      Lily lloró durante todo el camino de regreso a casa, tan furiosa por la insensibilidad de Maida como por su propio estallido. Dejó el coche sin preocuparse de encararlo a la carretera, casi deseando encontrar a un reportero pululando por allí. Se iba a enterar. Estaba de un humor beligerante. Pero no apareció nadie en su camino hacia el lago. La cólera la llevó directamente al viejo muelle de madera, donde se sentó, casi desafiando a Lake Henry.


      No había nadie alrededor. La noche estaba oscura; las aguas, tranquilas. Estuvo un rato echando humo, hasta que las brasas fueron apagándose gracias a la placidez del ambiente. Y se calmó. Al oír la llamada del somorgujo, pensó en Celia, la querida Celia que la amó del modo en que se supone que una madre debe amar a su hija. Si no hubiera sido por ella, Lily hubiera crecido pensando que era una indeseable.


      Eso le había enseñado Maida. O era, cuando menos, lo que Lily asumía de las frustraciones sufridas por Maida a cuenta suya. El padre Fran no estaba de acuerdo en esa apreciación. Decía que las madres querían siempre a sus hijas, pero que las circunstancias les impedían, a veces, expresar esos sentimientos. Todo lo que Lily sabía es que esa frustración era constante. Nada de lo que hacía estaba bien. George había sido de mayor consuelo, pero se implicaba y desentendía caprichosamente. Insistió en que Maida dejara cantar a Lily porque lo veía como una salida de futuro. Con una perspectiva típicamente masculina, no veía las necesidades emocionales más pequeñas que afectaban a una adolescente en pleno crecimiento. Necesidades que no parecían aplacarse.


      Celia había llenado ese vacío. Le había dado a Lily la confianza en sí misma que ni la más entusiasta de las audiencias podía conceder. Le había enseñado a Lily a ir tras sus sueños.


      ¿Cuáles eran ahora esos sueños?, se preguntaba sentada a la orilla del lago, con el aire que se iba enfriando, el agua lamiendo apenas las rocas y la atávica llamada del somorgujo resonando en la noche.


      Quería que le devolvieran su vida: trabajo, libertad, intimidad.


      Ese sueño resultaba más vívido que nunca cuando Lily se despertó la mañana del domingo. Reteniendo la urgencia que sentía desbordarla, esperó hasta las nueve y, entonces, hizo lo impensable: llamó a John Kipling. Sabía que ella estaba allí, conocía la situación y conocía a la prensa. También le había dicho que llamara si así le parecía, razonó. Además, habida cuenta del provecho que la prensa había sacado de ella, no veía daño alguno en sacarlo ella en una pequeña proporción.


      —Soy Lily. Me preguntaba si has visto el periódico hoy.


      —Acabo de cogerlo.


      —¿Hay algo?


      —Algo de seguimiento en la portada —dijo—. Espera miraré dentro.


      Mientras el crujido de las páginas le llegaba del otro extremo de la línea, se mantuvo ante la ventana frente al lago abrigada con el chal de Celia y agarrada firmemente al auricular. Parecieron pasar años antes de que se oyera de nuevo la voz de John. Vino precedida de un suspiro.


      —Bueno. No está mal. La portada lleva algo de recapitulación de los acontecimientos de la semana y la mayoría de lo que hay en el interior tiene que ver con otra gente.


      —¿Qué otra gente?


      —Historia.


      —¿Historia?


      —Escándalos sexuales.


      —¿Qq-qué quieres decir? —dijo con el estómago en un puño.


      —Hablan de gente importante que ha tenido aventuras ampliamente aireadas. Pero eso está bien, creo. Si desvían la atención de tu caso, significa que se están quedando sin cosas que decir.


      —¡Pero me están comparando con esa gente! —dijo Lily, que no veía la situación con tan buenos ojos.


      —Sí, pero todo el que tenga algo de juicio sabe que la situación no es ni de lejos la misma. No se puede comparar al cardenal Rossetti con un presidente ligón cogido con las manos en la masa o un alto diplomático que se va a la cama con una espía o un mito de Hollywood que ni tiene tiempo de subirse la bragueta.


      —Quizá la gente que lo lea no tiene el juicio que le supones.


      —La gente suele ser más inteligente de lo que nos parece —dijo, John, con calma. Podría haber sido incluso reconfortante, si él no hubiera formado parte de los medios. Los medios sabían cómo manipular. Lily lo había aprendido por experiencia propia—. Sí, resulta ofensivo explorar en el pasado para casos de este tipo. Y también es cierto que se dará a entender que esos casos son como éste. Pero la comparación irá perdiendo gas. La gente lo leerá y verá que las alegaciones contra ti y el cardenal son totalmente insustanciales.


      —El problema —prosiguió Lily, emitiendo un leve suspiro— es que las comparaciones suelen surtir efecto si se repiten lo bastante a menudo. La gente olvidará los detalles de las alegaciones hechas en mi contra. Olvidarán el hecho de que sean endebles para que crezcan como una bola de nieve.


      —Entonces, necesitas repeler el ataque.


      —¿Cómo? —exclamó.


      —A través de los tribunales. Los periódicos prestarán atención a eso —dijo tras una pausa.


      Ella agachó la cabeza, cerró los ojos y presionó un puño contra la sien.


      —Y también el resto del mundo. Tt-tengo que irme —susurró y dio por acabada la conversación.

    


  


  
    
      CAPÍTULO 10

    


    
      


      Lily pasó buena parte del domingo odiándose por la indefensión que sentía. Reconsideró la posibilidad de tomar medidas legales, incluso se imaginó la escena triunfal de su salida del tribunal después de la emisión de un veredicto favorable. Esa imagen incluía una venganza total, con el tipo de acuerdo económico desorbitado que llevaría a los medios a pensárselo dos veces antes de calumniar a nadie más. Ya escenificaba su regreso victorioso a Boston. La expulsión del director de la Escuela Winchester por haber cedido al frenesí mediático y los ruegos del propietario del Essex Club para que regresara al trabajo. Se imaginó a Terry Sullivan perdiendo el suyo, a Paul Rizzo accidentándose en la moto y a Justin Barr expulsado de la ciudad.


      Inevitablemente, regresó a la realidad en el mismo momento en que pensó en el coste emocional que habría que pagar por llevar el caso a los tribunales. Las cosas empeorarían antes de empezar a mejorar. No estaba lista para estampar su firma en un contrato de este tipo.


      ¿Qué más podía hacer? El sábado por la mañana, John había dicho que tenía municiones. No lo había vuelto a mencionar el domingo, pero quizás ella había colgado demasiado pronto. Se preguntaba de qué tipo de municiones se trataba, si podía confiar en él para compartirlas y usarlas contra Terry Sullivan del mismo modo que él había hecho.


      


      Más allá de la cuestión de la confianza, ella sabía que John leía los periódicos cada día. En ausencia de radio y televisión en la casa —temerosa de llamar a Boston y arriesgarse a que localizaran su número a través del de Poppy, y reacia a llamar a Maida—, se tragó el orgullo y volvió a llamar a John a primera hora de la mañana del lunes.


      —Eres mi contacto con el mundo exterior —dijo—. ¿Qué pasa hoy?


      —Nada en la portada —replicó John—. La historia aparece en la página cinco. El Vaticano ha eximido al cardenal de cualquier sospecha y condenado la irresponsabilidad del periódico. El Post ha replicado publicando una disculpa al cardenal.


      —¿Han admitido que la historia era falsa? —dijo Lily en un acceso de esperanza tan repentino que apenas podía respirar.


      —No. Pero se excusaron con el cardenal —la afirmación quedó en suspenso.


      —¿Sí? —preguntó Lily.


      Tenía que haber algo más.


      —Eso es todo. Era un artículo pequeño.


      —¿Se me mencionaba? —preguntó, viendo desvanecer sus esperanzas.


      —Sólo al principio.


      —¿Mmm-me lo podrías leer, por favor? —dijo, tragando saliva, expectante.


      Con voz neutra, John leyó:


      

    


    
      Tras llevar a cabo sus propias indagaciones, el Vaticano ha anunciado que el recién nombrado cardenal Francis Rossetti ha sido eximido de todas las imputaciones respecto de su presunta relación impropia con la cantante de club Lily Blake. La indagación del Vaticano incluía documentadas entrevistas con el personal más cercano al cardenal, así como con él mismo. Una declaración emitida ayer en Roma mencionaba «una ausencia absoluta de pruebas que pudieran sugerir que alguna de las alegaciones hechas durante la semana pasada contenga ni el mínimo ápice de verdad». La declaración proseguía para condenar la atmósfera de «periodismo caníbal» que existe hoy en nuestro país y que amenaza con «males irreparables incluso a hombres de carácter intachable como el cardenal Rossetti».

    


    
      


      Lily aguantó la respiración, a la espera.


      —¿Más? —pidió John.


      —Por favor.


      

    


    
      Un portavoz de la archidiócesis de Boston alabó la rapidez y profundidad del informe vaticano:


      Esta acción tan oportuna allana el camino para que el cardenal Rossetti reemprenda inmediatamente sus tareas de colaboración con los pobres, los desheredados y los necesitados de la archidiócesis.

    


    
      


      John se detuvo.


      Lily esperó. John continuó:


      

    


    
      Al ser interrogado por el Post, el cardenal reiteró esa expectativa.


      «Hay un trabajo imprescindible que necesitamos hacer sin demorarnos más —dijo—. Sería una desgracia que el trabajo se resintiera a causa de acusaciones espurias e informes irresponsables.»

    


    
      


      John se detuvo de nuevo.


      —¿Es todo? —preguntó Lily.


      —Una frase más: «El Post publicó una disculpa formal al cardenal y a la archidiócesis».


      Lily esperó a que continuara esa última frase. Al ver que el silencio se prolongaba, se desanimó.


      —¿Es todo?


      —Sí.


      —No hay disculpa para mí.


      —No.


      Se quedó muda, luego colérica.


      —Pero soy yo quien más ha sufrido. La que se ha quedado sin trabajo. La qqq-que no puede salir de casa sin que la acosen como a una gata en celo. También merezco una disculpa. ¿Qué pasa con exonerarme a mm-mí también? —Su mandíbula se había agarrotado, su corazón latía fuerte. No podía estar más enfurecida—. ¿Quién escribió el artículo?


      —No fue Terry —respondió John—. David Hendricks. Es un reportero de plantilla veterano.


      —Terry Sullivan es un cobarde —dijo Lily, a punto de ebullición—. ¿Qué pasa con los otros periódicos?


      —Lo mismo. Un breve artículo. Eso es todo.


      —¿Es esto el fin de la pesadilla?


      —Posiblemente.


      Entre el arrebato, Lily sólo consiguió emitir un rápido «gracias», antes de colgar. Luego llamó a Poppy y le pidió que le pusiera con Cassie Byrnes.


      


      Como muchas de las poblaciones vecinas, Lake Henry tenía un foro gubernativo articulado a través de encuentros ciudadanos. Durante dos noches cada mes de marzo, la iglesia se abarrotaba de residentes reunidos para votar sobre temas relativos a la vida comunitaria para el curso siguiente.


      Así ocurría en Lake Henry, donde esos foros resultaban más bien experiencias sociales que comités políticos, en virtud de las cuales se relajaba la monotonía de la estación de lluvias. En realidad, los detalles de la vida comunitaria eran manejados a medida que iban presentándose por el jefe de policía y el alcalde. Los problemas de mayor peso, no obstante, cerca del nuevo milenio, eran de cariz ecológico. Y de éstos se responsabilizaba el Comité de Lake Henry.


      El comité se había formado en los años veinte, cuando el flujo creciente de veraneantes empezó a causar cierta irritación entre los residentes de todo el año. Los miembros del comité se centraban en tratar de preservar la belleza del lago y sus tierras. Con los años, a medida que los intereses ecológicos ganaron relevancia, el poder del comité creció en paralelo.


      No había límite de miembros. Cualquiera podía pertenecer a él. La única cualificación necesaria era la asistencia obligada a las reuniones mensuales. Cuando se convocaba una reunión de emergencia, suscitada habitualmente por reacción ante alguna medida de la legislación estatal que los del lugar consideraban intrusiva, se esperaba que los miembros asistieran a menos que tuvieran una buena razón para no hacerlo. En cada una de aquellas reuniones, solía haber alrededor de unos treinta miembros, uno más o menos. Cada mes de enero, celebraban el nuevo año eligiendo al nuevo líder.


      Cassie Byrnes llevaba ya cuatro años como directora del Comité de Lake Henry. Era la primera mujer que desempeñaba el cargo y, a los treinta y cinco años, también la persona más joven en detentar la responsabilidad, que se le había otorgado por unanimidad. Residente de toda la vida en Lake Henry, sólo había abandonado el lugar para ir a la facultad de derecho. Apenas recibió el diploma, ya estaba de nuevo en el pueblo montando una consulta. En los diez años pasados desde entonces, se había convertido en una activista local.


      Lily la esperó en el porche. El lago estaba neblinoso, pero plácido. Eso ayudó a contener sus nervios. Al oír el zumbido de un motor, se encaminó hacia la puerta principal. Seguía esperando allí cuando Cassie apareció en uno de esos coches compactos, tan hecho polvo como el viejo familiar prestado. Apiñadas en la parte trasera con lo que parecían abrigos, un stick de hockey y una bolsa de comida rápida, había un par de sillas para niños.


      Cassie era una madre trabajadora, pero su único ajetreo estaba en la melena rubia ondulada que lucía. Colgándose la cartera de piel del hombro mientras salía del coche, se la veía totalmente serena. Sus largas piernas aparecían enfundadas en unos vaqueros, su torso esbelto en seda blanca, llevaba una chaqueta, una bufanda floreada y botas.


      —Gracias por venir —dijo Lily.


      Cassie sonrió.


      —Nos preguntábamos si regresarías. Las especulaciones están en la naturaleza de los de aquí. Sin embargo, nadie sabe que he venido. Tu secreto está a salvo conmigo mientras quieras preservarlo. —Le tendió la mano—. Ha pasado mucho tiempo.


      Lily le dio la mano. Cassie había ido un curso por delante suyo en la escuela, aunque su popularidad estaba a años luz. El saludo mutuo era ahora firme y confiado. Lily esperaba que tuviera la capacidad legal para hacerse acreedora de toda esa confianza que iba a depositar en ella.


      Podrían haberse quedado hablando en el porche, donde la niebla les aseguraba la confidencialidad, pero era demasiado fresco y húmedo para quedarse largo rato. Así que Lily la encaminó hacia la casa y le ofreció un café. Se sentaron en el salón, Lily en el sillón, Cassie en el sofá.


      —¿Has seguido la historia? —empezó Lily.


      —Oh, sí. Es difícil no hacerlo habitualmente, imagínate con una del lugar implicada.


      —¿Has visto los periódicos de hoy?


      —Sí. El Vaticano ha eximido al cardenal de toda responsabilidad y el Post se ha excusado con él, pero no contigo —dijo Cassie con una prontitud que animó a Lily—. No me sorprende. La prensa tiene en nómina a verdaderos halcones legales. Estos les cuentan a los editores los requisitos de la ley y los editores no van ni un paso más allá. El Post publicó una disculpa, pero no una retractación. Podría ser que, a menos que el cardenal exija una, no le sea ofrecida. O podría aparecer a lo largo de la semana. Hay estatutos que afectan a las retractaciones: dónde deberían emplazarse, con qué tamaño. Tendría que echar una ojeada a la reglamentación de Massachusetts para saber cómo funciona allí.


      A Lily le importaban poco los estatutos, pero la mujer hablaba con pleno conocimiento de causa.


      —Pero ¿cómo pueden haberme excluido en la disculpa? Si yo era la mitad en una presunta aventura sexual, y la otra mitad ha sido exonerada y ha recibido excusas públicas. ¿Cómo pueden ignorarme? ¿Cómo pueden hacerse imputaciones en portada y disculparse en las páginas interiores?


      —Así es como funciona —dijo Cassie, con aire asqueado.


      Lily ladeó la cabeza. Tragó saliva, tratando de organizar sus pensamientos. Cuando lo hubo hecho, levantó la vista.


      —Lo que se me ha hecho está moralmente mal. Y eso no cambiará. Pero la ley también ha sido violada. Eso es de lo que necesito hablar contigo.


      —¿No estás trabajando con Maxwell Funder?


      —No. Quería el caso por la publicidad y el dinero y fue desestimado.


      Cassie puso los ojos en blanco.


      —Qué sorpresa. Trabaja en un despacho de relumbrón. Hay gente que pagaría lo que cuesta. Así que te debe haber propuesto unos honorarios algo recortados, pero que siguen siendo inalcanzables. ¿Te soltó lo de los gastos de bolsillo? —Lily asintió—. Los costes legales no son excesivos en un caso como éste, al menos no aquí —añadió Cassie.


      Eso era nuevo.


      —¿Podría servirme de los tribunales de Nueva Hampshire? —preguntó Lily.


      —¿Por qué no? Los periódicos afectados se venden también aquí. Eso significa que se han publicado libelos acerca de ti en Nueva Hampshire tanto como en Boston o Nueva York.


      Lily cobró ánimo.


      —Eso es de lo que se trata: libelo. Han dicho cosas de mí que son mentira y lo que no dijeron, lo implicaron.


      Cassie levantó una mano de advertencia.


      —Lo que implicaron será más difícil de probar. —Tomó un bloc de papel y un bolígrafo de su bolso—. Empecemos con lo que dijeron.


      —Dijeron que tenía una aventura con el cardenal. Eso no es verdad.


      Cassie tomaba notas.


      —Bien. Ese es el primer punto. ¿Qué más?


      —Dijeron que estaba teniendo una aventura con el gobernador de Nueva York.


      —Dijeron ¿o implicaron?


      —Implicaron, pero con saña.


      Cassie balanceó una mano.


      —Eso es un «quizá». ¿Qué otras acusaciones directas formularon?


      —Que estaba teniendo una aventura con el cardenal, que estaba enamorada de él. Que le seguí hasta Boston.


      —¿No lo dijiste tú esas cosas?


      —No del modo en que ellos las manejaron —dijo Lily, enojada y violentada al mismo tiempo—. Estábamos hablando de una mujer hipotética liada con el cardenal. Y Terry informó de que esa mujer era yo. Yo dije que quería al cardenal del mismo modo que tantas otras personas le querían. Algo genérico. Y le seguí a Boston en términos cronológicos, pero no con el propósito de irle detrás.


      Cassie fruncía el entrecejo.


      —Todo eso son «quizás». Tú dijiste las palabras. Él las sacó de contexto y puede argüir que fue un malentendido inocente por su parte. El caso será desestimado a menos que probemos premeditación por su parte. ¿Le conoces?


      —No —respondió Lily, frustrada—. Me estuvo rondando para unas entrevistas que estaba haciendo a varios intérpretes, pero yo siempre le rechazaba. La primera vez que realmente hablamos fue en el club la noche antes de que se publicara la historia. Me condujo hacia esas declaraciones, Cassie. Pero luego está el resto de lo que publicaron —siguió, deprisa, resintiéndose de la humillación—. No les dije nunca dónde compraba ni a qué lugar iba de vacaciones y tampoco les conté lo del incidente cuando tenía dieciséis años. Fui exonerada. Se suponía que el archivo permanecía sellado.


      Cassie había estado dándose golpecitos bajo el labio inferior con los nudillos mientras Lily hablaba. Tras el último comentario, apuntó algo en el bloc.


      —Alguien lo filtró. El fiscal general debería investigarlo. El problema con el resto (tus compras y vacaciones) es que se trata de información accesible al público. No debería, pero lo es. Cualquiera con conocimientos rudimentarios de Internet puede disponer de ella.


      —Entonces, ¿no hay nada que pueda hacer? —dijo Lily descorazonada.


      —Con eso no.


      —También violaron la ley. Me intervinieron el teléfono.


      —¿Lo sabes seguro?


      —No, pero oí un clic cuando hablaba con mi hermana y algo de esa conversación apareció en la prensa a la mañana siguiente.


      Cassie apuntó algo en el bloc.


      —Presentaremos una queja a la oficina del fiscal general en Massachusetts.


      Lily notó el uso del plural y vaciló.


      —No tengo mucho dinero. Te daré lo que tengo.


      —Quédate el dinero —dijo Cassie—. Lo discutiremos a medida que se presenten gastos. —Volvió una página del bloc—. Quiero saberlo todo acerca de tu relación con el cardenal, todo lo que hablaste con Terry Sullivan, todo lo que te ha ocurrido desde que estalló el escándalo.


      Lily estuvo hablando durante una hora. Resultó catártico. Su voz subía y bajaba con la emoción, pero no tartamudeó ni una sola vez. Aunque Cassie interrumpía ocasionalmente para formular preguntas puntuales, se dedicó a escuchar y tomar notas. Lily terminó, Cassie se quedó tranquilamente sentada para revisar sus notas. Cuando Lily no podía soportar más la expectación, preguntó:


      —¿Qué te parece?


      —Me parece —dijo— que aquí tienes un caso de libelo.


      —¿Pero? —Lily notó la prevención en el tono de ella.


      —Pero concurren otros aspectos. Uno es si se te puede (con un delirante ejercicio de imaginación) considerar una figura pública. Si hubiera precedentes legales que dijeran que lo eres, sería más difícil concluir que ha habido libelo. Ahí es donde entra el factor «premeditación». En cualquier caso, el primer paso es mandar una demanda de retractación al Post. La ley lo exige antes de presentar la querella. Tenemos que dar al periódico la oportunidad de ofrecer una retractación (y, en nuestro caso, una disculpa) antes de ir a los tribunales.


      —¿Cuánto tiempo les damos? —preguntó.


      No había olvidado la advertencia de Funder acerca de un proceso arrastrándose de manera atroz durante años.


      —Una semana. No necesitan más. ¿Quieres que lo tire adelante?


      Una semana no estaba mal. Lily tenía la rabia suficiente para eso. Sospechaba que si el Post rechazaba o ignoraba su demanda, esa misma rabia la llevaría más lejos. Además, se sentía fuerte con Cassie a su lado, se sentía autorizada a pensar que los agravios podían enmendarse. Como Poppy había dicho, se trataba de su vida, su trabajo, su nombre. Nadie más que ella lucharía por devolvérselos.


      —Sí —dijo con calma—. Quiero tirarlo adelante.


      


      Mientras Lily y Cassie hablaban, John se mecía en su silla con los pies en el escritorio, las manos sobre la taza de café, la mirada en la niebla del lago y su mente en los motivos por los que el Post había ignorado a Lily. Tampoco había por qué herniarse... y su libro podía funcionar en cualquier caso. Pero cuanto más pensaba, más le fastidiaba. Por impulso, agarró el teléfono y pulsó un número familiar.


      —Brian Wallace —musitó una voz distraída en el otro extremo de la línea.


      Brian había sido el editor de John en el Post. Y lo seguía siendo de Terry Sullivan.


      —Eh, Brian. Soy Kip.


      La voz se recompuso. Habían sido amigos en el pasado.


      —¿Cómo estás, Kip?


      —Estupendamente, ¿y tú?


      —Ocupado. Sin tregua. Por momentos, pienso que hiciste lo justo mandando a paseo la trinchera. Bueno, ¿sigues de neorrural? ¿No sabes que una historia tremenda te estalló ante las narices?


      —Ante vuestras narices. Sucedió en Boston.


      —Pero es de tu pueblo. Terry dice que te callas como un muerto.


      —Terry quería información que yo no tenía. Y si la hubiera tenido, no se la habría dado a él —admitió John, sabiendo que Brian lo entendería.


      Terry hacía enemigos a diestro y siniestro.


      —Mmm —dijo Brian—. Eres muy directo. ¿Quieres darme la información a mí?


      —¿El qué?


      —¿No está allí?


      —Si lo está, se está escondiendo bien. Nadie en la ciudad la ha visto —no estaba mintiendo. Desorientando quizá, pero Brian le había enseñado bien—. Sólo seguimos el caso. Hoy fue interesante. No pasa muy a menudo que un periódico presente una disculpa.


      —La Iglesia estaba cabreada —dijo Brian, suspirando.


      —Pues ahora lo está toda la gente de aquí. Se preguntan por qué Lily no obtuvo también su disculpa.


      —Lily Blake debería pedirnos perdón a nosotros. Dios, si no hubiera dicho todas esas cosas, ahora no estaríamos en esta situación tan embarazosa —dijo Brian, resoplando.


      No queriendo pillarse los dedos hablando directamente de Lily, John empezó a pisar con mayor cuidado.


      —¿Crees realmente que dijo eso? ¿O fue Terry quien lo elaboró?


      —Yo no lo hubiera publicado si hubiera sido así.


      —¿Sabes con seguridad que no lo hizo?


      —¿Es una acusación? —dijo tras una pausa, con un tono más frío.


      —Venga, Brian. Estás hablando conmigo. Sé lo que pasó entre bastidores en una o dos ocasiones. Trabajé con Terry y fui a la escuela con él. No sería la primera vez que se inventa algo.


      —Cuidado, John. —Ahora, eran rivales—. Afirmaciones de ese tipo pueden ser difamatorias.


      —¿Y lo que se ha escrito acerca de Lily, no lo es? ¿No te preocupa que se querelle?


      —En absoluto.


      Sonaba tan seguro que John se sintió más fastidiado que antes.


      —¿Por qué no? La historia era falsa. Lo admitiste tú mismo. ¿No te dice eso que Terry la falseó?

    


    
      —Por Dios, John —replicó Brian—. ¿Crees de verdad que hubiéramos publicado algo así sin una razón cojonuda para creerlo? ¿Crees de verdad que lo hubiera publicado basándome en especulaciones de Terry? Sé lo que hizo en el pasado, de modo que le vigilo de cerca. Me estuvo hablando de esa relación durante semanas, desde que aparecieron los primeros rumores acerca de la elevación de Rossetti a cardenal y le dije que fuera con pies de plomo antes de encontrar algo más que pruebas circunstanciales. Y encontró algo más. Tengo una cinta. Una cinta, John. Lily Blake dijo esas cosas, no hay duda de que lo hizo. Quizás esté loca. Quizás está colada por el cardenal. Quizás ha fantaseado con él tanto tiempo que acabó por creerse que era verdad. En todo caso, dijo esas cosas. Lo escuché yo mismo.

    


    
      John no se esperaba eso. Su mente cambió de marcha.


      —¿Sabía que la estaban grabando?


      —Se nos dijo que sí. Pero somos cautos. Por este motivo no lo hemos hecho público. No somos idiotas, Kip. La cinta no sería aceptada como prueba en un tribunal, pero justifica que publicáramos la historia. Escuchando la cinta, teníamos un motivo para creer en ella. No había premeditación por nuestra parte. La señorita está chalada.


      


      Poppy sabía de la disculpa al cardenal publicada por el Post mucho antes de que Lily llamara para contactar con Cassie. Lo escuchó antes de tres amigos, por separado, que vieron las noticias por televisión y se quedaron asombrados de que las excusas se quedaran ahí. Entre las llamadas de los tres amigos, atendió otras procedentes de los medios de comunicación. Los nombres de los periodistas resultaban familiares y sus voces apremiantes. Querían conocer la reacción de la ciudad natal de Lily ante este vuelco en los acontecimientos.


      —Creíamos en Lily mucho antes de eso —le dijo a uno que buscaba a Charlie Owens.


      Luego transfirió la llamada del que buscaba a Armand Bayne, confiando que Armand manejaría fácilmente al individuo.


      Al que llamaba preguntando por Maida, le dijo:


      —Estamos aliviados por el hecho de que haya sido exonerada —aunque eso no se acababa de aproximar a la verdad.


      Pero Maida estaba en la sidrería y muy lejos de querer responder a la llamada. A su vez, Poppy pensó que si los periódicos iban a publicar los comentarios, no estaba de más que los comentarios acentuaran la inocencia de Lily.


      El teléfono sonó para Willie Jake. Pulsó el botón correspondiente y dijo al auricular:


      —Departamento de policía de Lake Henry. Esta llamada está siendo grabada.


      —Willie Jacobs, por favor —dijo una voz que no había oído antes.


      Era de una hermosa profundidad y decididamente masculina. En cualquier caso, Willie Jake iba de camino para comer en Charlie's.


      —No está. ¿Puedo ayudarle?


      —Depende —dijo el hombre, de buen humor—. Mi nombre es Griffin Hughes. Soy un escritor que pretende componer un artículo sobre la intimidad para Vanity Fair. Me estoy centrando en lo que sucede cuando se viola la intimidad: los efectos secundarios para la gente implicada. Pensaba que el caso de Lily Blake encajaría perfectamente. Lake Henry es su ciudad natal. Se me ocurrió que sus conciudadanos deben de tener su propia idea acerca de lo sucedido.


      —Tú lo has dicho —dijo Poppy.


      El hombre rió secamente y prosiguió con las mismas maneras despreocupadas y aquella voz honda.


      —Pensé empezar por el jefe de policía, pero su asistenta parece querer hablar por él. ¿Qué piensa usted?


      —Pienso —dijo Poppy, intentando parecer tan despreocupada como él— que estaría loca si compartiera mis impresiones con usted. Todo lo que diga puede tergiversarse. Si lo que le sucedió a Lily nos ha servido para algo, es para eso mismo. Usted y sus colegas mediáticos son basura.


      —Eh —dijo amablemente—, no me identifique con ellos. Yo no trabajo para un periódico. Además, estoy del lado de Lily.


      —¿Y no pretende que le paguen por su visión de la historia?


      —Claro que lo pretendo. Pero Lily es sólo una de las personas sobre las que estoy indagando y no es la principal. Empecé este proyecto hace semanas. La mayoría de los sujetos que me interesan se vieron afectados cuando se filtró información médica, de modo que la situación de Lily es distinta. Escribo la historia por si acaso y quizá la revista la rechace cuando esté lista, pero me parece importante escribirla.


      Sonaba razonable y decente. No había nada de la arrogancia o urgencia con que los otros solían llamar. Se lo imaginaba como un hombre de altura y peso medios, con una sonrisa amistosa y digno. Tenía que ser un farsante.


      —¿Qué tipo de nombre es Griffin Hughes? —preguntó despectivamente—. No suena real.


      —Dígaselo a mi padre —fue la respuesta—. Y al padre de mi padre. Yo soy el tercero.


      —Está intentando engañarme. Suena demasiado amable y amistoso.


      —Y honesto.


      —Eso también, pero no le creo.


      —Lo siento —dijo, sonando sincero—. ¿Es usted de Lake Henry? —preguntó con curiosidad.


      —¿Qué tiene eso que ver?


      —No tiene acento.


      —Poca gente de mi edad lo tiene por aquí. Hemos pasado unos años entre el gran mundo. No somos unos paletos —dijo más ásperamente de lo que deseaba, pero esa voz honda evocaba una fruta prohibida cargada de virilidad y se puso a la defensiva.


      —Ssssh. No tiene necesidad de convencerme. Estoy de su lado... mmh. ¿Cómo dijo que se llamaba? —dijo amablemente.


      —No dije mi nombre. ¿Ve cómo trata de engañarme?


      —No —dijo, sintiéndolo de nuevo—. Sólo intento imaginarme que somos amigos. Usted es directa. Me gusta la gente así. Me gusta saber por dónde piso.


      —Poppy —dijo—. Mi nombre es Poppy, soy hermana de Lily Blake y estoy cabreada con lo que le ha estado pasando. Y también el resto del pueblo. Puede publicar eso.


      —Todavía no voy a publicar nada. Todo lo que hago es acumular información. Así que ahí estás tú. En una pequeña población donde todos saben qué estás haciendo y cuándo. No hay nada que no se sepa. De modo que quizá no sientan la misma necesidad de privacidad que la gente de ciudad.


      —Sólo dije que estamos alterados.


      —Sí, pero ¿están alterados por lo que sucedió a Lily o a causa de gente como yo que se entromete en sus vidas?


      —Ambas cosas.


      Griffin Hughes suspiró.

    


    
      —Bueno, se me ha agotado la bienvenida. Intentaré localizar al jefe más tarde. Cuídate, Poppy —dijo, en una voz más suave y baja.

    


    
      —Tú también —dijo Poppy, cortando la comunicación con alivio.


      Podría haberle gustado seguir escuchando esa voz, y sólo Dios sabe cómo se la habría camelado para que cantara.

    


  


  
    
      CAPÍTULO 11

    


    
      


      John no podía dejar de pensar en la cinta. Su existencia daba un nuevo giro a la historia. Pero era lunes, lo que significaba que el Lake News de la semana era la prioridad número uno. Ya había maquetado las páginas y escaneado las fotos. Ahora tocaba añadir el contenido.


      La historia de portada trataba de tres familias que se habían desplazado desde grandes ciudades a vivir a Lake Henry. Los Taplin —Rachel y Bill con su hija de cuatro años, Tara— procedían de Nueva York. Los Smith —Lynne y Gary y sus hijos adolescentes, Allyson, Robyn, Matt y Charley— habían llegado de Massachusetts. Los Jamison —Addie y Joe con su laboratorio de chocolate, más tres hijos ya mayores que los visitaban durante las vacaciones— eran de Baltimore. Las edades de las tres parejas iban de los treinta a los sesenta años y tenían en común la búsqueda de una mejor calidad de vida.


      John había hecho las entrevistas con cada una de las familias la semana anterior y había perfilado la historia a mano el domingo. Se sentó y empezó a elaborar en el ordenador. La redacción se vio interrumpida por las habituales llamadas relativas a anuncios de servicios públicos y clasificados. Cuando las interrupciones comenzaron a hacerse pesadas, bajó al salón y pidió a Jenny que respondiera ella.


      Le explicó dos veces qué tenía que hacer. Se aseguró de que los formularios correspondientes estuvieran en su escritorio. Le subrayó en amarillo las preguntas más importantes que debería hacer y, al ver su cara de terror, repitió el procedimiento por tercera vez.


      Entonces le aseguró que estaba preparada para hacerlo, que era una buena formación para ella y que sabía a ciencia cierta que era capaz.


      Cerró la puerta de su oficina y regresó a su ordenador, pero en lugar de escribir acerca de los encantos de la vida en las pequeñas ciudades, se encontró navegando por el ciberespacio, accediendo a los archivos del Post. La invención de historias por parte de Terry Sullivan había provocado siempre cierto resquemor. John localizó e imprimó cuatro de esas dudosas piezas, que habían aparecido en sus años finales en el periódico. Luego, llamó a Steve Baker, un viejo amigo que seguía trabajando allí de reportero.


      —¡Eh, qué pasa! —contestó Steve, contento de oír la voz de John—. Te deben de estar zumbando los oídos. Eres el gran motivo de cháchara en la sala de redacción. Todos nos preguntamos qué sabes de Lily Blake.


      —No mucho —dijo John—. Se fue de aquí cuando tenía dieciocho años y yo me había ido diez años antes. Me estaba preguntando qué es lo que sabes tú de Terry Sullivan. ¿Es esto otra de las delicias de Terry? ¿Se lo inventó?


      —Eso depende de a quién le preguntes —dijo Steve, sin dilación—. La historia oficial es que Lily suscitó el malentendido. Sumado al resto de material que Terry reunió, lo que ella le dijo parecía ir en serio.


      —Esa es la historia oficial. ¿Cuál es la tuya?


      —Que ha estado construyendo todo el cotarro durante meses —dijo en voz baja tras una pausa.


      —¿Siguiendo a Lily?


      —Y a Rossetti. Cuando fue nombrado arzobispo de Boston, todos sabían que estaba a punto de convertirse en cardenal. La cuestión era cuándo. La comunidad católica esperaba que fuera antes. Una vez se difundió el rumor de que su ascenso se produciría para su tercer aniversario en la ciudad, Terry empezó a revolver. Esto fue hace seis meses. Salió a pescar cualquier cosa que encontrara. Trató de centrarse en otras mujeres, pero no resultó nada.


      —¿Fue Brian quien propuso la historia, o lo planteó Terry?


      —Terry.


      —¿Tiene algo contra el cardenal?


      —Terry no necesita nada en particular para cargarse al personal. Cuando se huele algo es un auténtico depredador, y esto lo quería ver en portada. Brian se resistió.


      Eso concordaba con lo que Brian le había dicho a John.


      —De acuerdo. Pero el periódico dice que el trabajo de Terry fue honesto. ¿Cuál es la comidilla de la redacción?


      —Dios, Kip. Mi juicio puede resultar tendencioso. Terry me ha robado más de una buena historia.


      —¿La comidilla? —insistió John, esperando pacientemente.


      Sabía cómo iba a terminar. Terry Sullivan era un periodista poderoso que hacía enemigos poderosos.


      Steve mantuvo la voz baja, pero habló con vehemencia.


      —Decidió que había una historia, pero no podía encontrar nada incriminatorio. Se le estaba acabando el tiempo y nada le resultaba, entonces escribió un artículo que era mitad especulación, mitad imaginaciones suyas. La mayoría de nosotros conoce a Rossetti. Si alguna vez hubo un hombre honesto y sobresaliente, ése es él. Lo digo yo, que no soy ni católico.


      —Pero a Lily Blake se la cita diciendo que es verdad.


      —Ah, bueno, sí. Ya sabes cómo va esto. Formula una pregunta orientativa y obtienes una respuesta moldeable.


      —¿Sabes algo de la cinta?


      La voz seguía siendo baja, pero ese tono monótono era igualmente revelador.


      También había rumores acerca de la cinta.


      —¿Qué cinta? Si la hubo, lo habrías leído en la primera página. ¿No te parece?


      —¿Y si grabó la cinta sin que ella lo supiera?


      —Eso es un delito. Si el periódico lo sabía y no hizo nada, son culpables de ayudar y encubrir. De modo que el Post se encuentra aquí en un charco de mierda. Y —se apresuró Steve, hablando en un susurro— esa mierda se solidificaría en caso de que el Post hubiera publicado la historia, que es potencialmente un libelo, a partir de vaguedades obtenidas en una cinta grabada por medios ilegales. De modo que el periódico no mencionará nada de una cinta. Y supongo que eso le otorga a Terry Sullivan el tipo de protección que le conviene.


      John estuvo de acuerdo. Al igual que otros dos amigos periodistas a los que llamó. Tomó notas sobre las conversaciones mantenidas. Entonces llamó a Ellen Henderson, una compañera de facultad de él y de Terry. La universidad era pequeña, todos los estudiantes se conocían y, al acabar, solían mantenerse en contacto. Todo el equipo de la Oficina de Desarrollo estaba compuesto por personal que en un momento u otro había pasado por la universidad. Por eso sabía que Ellen estaba allí. Ella le había llamado varios meses antes pidiendo fondos. Por entonces, se había excusado a cuenta de su falta de recursos. Ahora deseaba no haberlo hecho.


      —Hagamos un trato —le dijo directamente—. Mándame un formulario de donación y haré por ti lo que pueda.


      —¿A cambio de...? —preguntó Ellen, divertida.


      —Información acerca de Terry Sullivan.


      —Ah —su voz devino menos cariñosa—. Nuestro compañero preferido. ¿Quieres saber qué hizo cuando le llamé para solicitar dinero para la recaudación anual? Dijo que todo lo que era en ese momento, lo había aprendido antes o después de la universidad, de modo que no le debía nada. Me parece que olvida algo.


      A John también se lo parecía.


      —Recuerdo un par de advertencias serias que recibió sobre plagio. Al menos, recuerdo que nosotros hablamos acerca de ello. ¿Te acuerdas del premio Wicker?


      John se acordaba. Se otorgaba al mejor relato de ficción escrito por un estudiante de último año.


      —Recuerdo —siguió Ellen— a algunos más que optaban al galardón.


      —Yo no.


      Ella suspiró.


      —Pues yo sí. Yo deseaba ese premio. Pero puedo nombrar a otros que lo querían tanto como yo y lo merecían mucho más. Lo merecían más que Terry. Se habló mucho del caso. Había estado haciendo la pelota al director del departamento de inglés durante meses. Y había rumores que decían que algunos profesores estaban tan cabreados como los propios estudiantes cuando Terry lo recibió.


      —Necesito algo más que un rumor —dijo John.


      Después de un momento de silencio, Ellen añadió con voz satisfecha:


      —Creo que te puedo servir de algo. ¿De cuánto dijiste que va a ser tu colaboración con la recaudación anual?


      


      John colgó después de la negociación y llamó enseguida al banco para asegurarse de que podía permitirse la donación que acababa de hacer. Sin importar cuán benéfica fuera la causa, pues buena parte de los fondos se destinaban a becas, quería preservar su solvencia. Había pasado toda su infancia escuchando discusiones sobre dinero, de modo que vivir dentro de los límites de sus medios se había convertido para él en una prioridad.


      La donación no iba a arruinarle, a menos que incurriera en gastos desacostumbrados con otras investigaciones. Había dos factores importantes que iban a favor suyo. Primero, Terry raramente iba de visita sin ofender a alguien. Segundo, John era lo contrario.


      Jack Mabbet era un antiguo agente del FBI. Diez años antes había estado involucrado en la investigación de un renombrado mafioso que trabajaba en la zona sur de Boston. Terry Sullivan había escrito una serie de artículos hirientes acerca de la investigación en general y de los procedimientos de Jack en particular. Jack tenía cuarenta y cinco años por entonces, casado y con cuatro hijos. Todos se vieron sometidos al aguijoneo público. El mafioso fue procesado y condenado, sin una sola mención a la tarea de Jack Mabbet como detective federal. Y el caso quedó archivado sin reconocimiento alguno para él.


      Se retiró del FBI poco después de eso. Poco importaba la absoluta confianza que sus superiores depositaron en él, Jack se resintió de la suspicacia de sus compañeros. Y, peor aún, su familia pasó a ser conocida como la de «ese hombre» relacionado con «ese caso». De modo que vendieron la casa que habían comprado en Revere y se trasladaron a Roanoke, Virginia, donde se convirtió en detective privado. Su compañía estaba especializada en investigar para los empresarios que contrataban nuevos empleados y en sondeos para empresas que pretendían fusionarse o adquirir otras.


      John había conocido a Jack cubriendo algunos casos en los que éste había trabajado, y sentía por él un gran respeto. Había discutido con Terry por los artículos incriminatorios, y también con los editores, pero la situación era como tantas otras en los medios de comunicación. Terry no había incurrido en libelo. Sólo había hecho insinuaciones. Citaba a gángsters que iban a acabar en prisión y estaban encantados con la idea de llevarse por delante a alguien como Jack. Con aquellas insinuaciones hizo con Mabbet lo que ahora estaba haciendo con Lily.


      John suponía que Jack simpatizaría con ella.


      —¡Coño si voy a ayudar! —exclamó el hombre cuando John apenas le había comunicado que estaba investigando en la trastienda del caso Blake-Rossetti y deseaba información acerca de Terry—. ¿Qué necesitas?


      —¿Qué puedo conseguir?


      —¿Legalmente? Casi todo. Como Sullivan hizo con ese caso. Suelo trabajar con vendedores de información al por mayor. Tienen bancos de datos repletos de información que está allí para el consumo público. Antes de que nadie pueda bloquearla ya está repartida por todos lados. Ellos la recogen y la ordenan. Los investigadores de las aseguradoras se sirven de ellos, así como los competidores financieros. También las partes en casos de divorcio. Para alguien como yo son la panacea. ¿Qué quieres? —preguntó, divertido—, ¿actividad bancaria, facturas de teléfono, balances, seguros de vida, historial médico? Puedo decirte hasta si ha tenido una multa de aparcamiento en los últimos diez años. Dame cinco minutos.


      John había oído hablar de los vendedores de información al por mayor, pero oírlo declamado de ese modo resultaba aterrador.


      —Dios. Creo que el pueblo americano se levantará en armas contra la libre circulación de información.


      —Ya lo han hecho. Al menos, algunos lo han hecho. Hay docenas de leyes pendientes en el Congreso destinadas a detener esa circulación. Están apareciendo estatutos y algunas empresas de bases de datos están de acuerdo en respetarlos. La información está ahí fuera. Y los investigadores privados tienen patente de corso. Podemos recoger lo que queramos y hacer con ello lo que nos dé la gana. Somos sesenta mil en todo el país. No te niego que da bastante miedo. En cuanto a mí, tengo licencia. Tengo todo lo que deseo en las puntas de los dedos y ningún cariño por Terry Sullivan. Quieres más información sobre ese hijo de puta. Te la consigo, gratis.


      Palabras mágicas. Sin embargo John quería involucrarse. Esta era su historia, su venganza tanto como la de Lily. De modo que hizo que Jack le enseñara cómo conseguir él mismo la información. Al notar la decepción de Jack, John añadió a Paul Rizzo y Justin Barr en la lista para que él se ocupara de ellos. Pero Terry era de John.


      


      ¿Qué estaba buscando? Todo, cualquier cosa. Sabía sorprendentemente poco de Terry, aunque habían sido amigos —un término relativo— durante casi veinticinco años. Quería pequeños y grandes errores. Quería cosas que no sumaban en su favor. En términos ideales, deseaba un motivo por el que Terry se hubiera ensañado con el cardenal Rossetti, con el tipo de actitud vengativa que Steve Baker había descrito.


      Steve había desestimado la posibilidad de que Terry tuviera nada personal contra el cardenal, y John sabía que Terry también lo negaría. De modo que cogió el auricular y llamó directamente a Rossetti... o lo intentó. Lo más cerca que estuvo de él fue hablar con su secretario particular, un hombre agradable, bien enseñado en el arte de responder al teléfono, que dijo que el cardenal sólo conocía a Terry a partir de su relación con los medios y que, antes de eso, nunca había habido contacto entre los dos.


      Apenas había colgado John cuando sonó el teléfono. Era Armand preguntando por el número de esa semana, aunque la anticipación en su voz sugería que algo le rondaba por la cabeza.


      John no había siquiera acabado de contarle la historia principal acerca de los refugiados en Lake Henry, cuando Armand dijo:


      —¿Qué vas a poner acerca de Lily Blake?


      —No mucho —respondió John.


      —¿Por qué no? —espetó Armand, con la voz ronca—. Es nuestra gran oportunidad. Es un debate nacional en nuestro terreno.


      —No es nuestro terreno. La historia pasó en Boston.


      —Ya sabes qué quiero decir —gruñó el viejo—. ¿Qué diablos hacemos con una historia sobre recién llegados cuando tenemos a una nativa cuyo nombre y rostro son conocidos en todo el país, en todo el mundo?


      —Ya la ha visto todo el mundo. No necesitamos verla también aquí.


      —Pero es una de nosotros. La conocemos. Por Dios, John, es nuestra oportunidad para disparar las ventas y atraer dinero —insistió Armand.


      —No me lo parece —dijo John, levantándose de su silla.


      Se puso una mano en la cadera y miró afuera, hacia la niebla.


      —¿Por qué no?


      —Porque es una de nosotros. Eso pide una cierta cota de piedad por nuestra parte. Los principales medios de comunicación están acribillándola. Yo no me voy a poner al mismo nivel.


      —No te pido que hagas eso, pero tampoco podemos ignorar la historia. Nosotros publicamos noticias y esa chica es noticia.


      —El Post dijo que las alegaciones eran falsas. Ya no hay historia.


      —Eso es una historia en sí misma.


      —De acuerdo. Pondré algo dentro. Mencionaré la historia y aludiré la disculpa al cardenal.


      Eso no le incomodaba. De hecho, cuanto más pensaba en ello, mejor le parecía. Empezó a imaginarse un pequeño artículo en primera página sobre la disculpa pública. Lily se lo merecía.


      Pero Armand tenía otra cosa en la cabeza. Con una voz que resultaba demasiado entusiasta para ser genuina, dijo:


      —Tengo una idea mejor. Esto podría vincularse con tu historia acerca de por qué la gente empieza cada vez más a desplazarse a poblaciones pequeñas. Yo puedo centrarme en la naturaleza bondadosa de lugares como Lake Henry. Puedo hablar también del carácter tendencioso y prematuro de acusaciones como las que se han publicado. Y comentaré también la tolerancia ante los terrores y el carácter indulgente de Lake Henry.


      —Eso implica que Lily es culpable. ¿A ti te lo parece?


      Armand se estaba irritando.


      —Será culpable de algo. En caso contrario, todo esto no habría ido tan lejos.


      —Lo siento, Armand. Pero no le haremos eso a nuestro pueblo.


      —No tiene que ser algo malo. —Armand trató de persuadirlo—. Sólo ofrecemos una historia local, hablamos un poco de lo que sabemos...


      —No lo haré —interrumpió John.


      —Yo digo que es mejor que lo hagas.


      —Si es así —advirtió John—, ya te puedes despedir de mí. Para este tipo de mezquindades me hubiera quedado en Boston. Hemos tenido nuestras diferencias Armand, pero esto no lo tolero. Alimenta esta farsa con historias acerca de Lily y tendrás enseguida mi renuncia en la mano.


      Furioso, colgó.


      Sorprendido por la fuerza de sus sentimientos, caminó hacia el fondo de la estancia, regresó y volvió atrás. Entonces, abrió la ventana que daba al lago y sacó la cabeza. Había algo acerca de las redacciones de los periódicos que apestaba. El humo estancado era una cosa del pasado, como aquel pegamento pastoso y blancuzco que dejaba las suelas de los zapatos adheridas a un montón de trizas de papel. Lo que quedaba era el olor de café frío, bocadillos de cebolla y pimientos devorados en los habitáculos de los pupitres, la transpiración y el pelo enmarañado después de las noches en vela.


      Pero todo aquello era en la ciudad. Aquí no había nada de eso. Sin embargo, seguía percibiéndolo.


      John sospechaba que algo de lo que olía era su propio sentimiento de culpa. Podía no cubrir la historia de Lily Blake para el periódico, pero tenía cajones llenos de información que iban a reventar cualquier día. Maquetar el semanario no era todo lo que había hecho el día antes. Había pasado horas transcribiendo sus pensamientos, organizando las ideas, sopesando enfoques posibles de su libro.


      Hundiéndose en la silla, abrió uno de esos cajones y sacó sus notas acerca de Lily junto con un fichero que había recopilado tiempo atrás sobre su padre. George acababa de morir cuando John regresó a la ciudad. Por entonces, le veía como ejemplo de las viejas familias que seguían viviendo de la tierra. Había un libro potencial ahí, pero la idea se había quedado estancada. Y, ahora, ese mismo fichero contenía otro potencial.


      En todos los sentidos, George Blake había sido un hombre cordial, de trato mucho más afable que su esposa. Lily, por su parte, había superado un tartamudeo y se había labrado una vida envidiable. ¿Era ella de trato fácil como George? ¿O agobiada como Maida?


      Su libro se centraría en el gran titular —el poder de los medios para destruir—, pero precisaba de detalles y profundidad para sacar las conclusiones. Terry era como era por un motivo, del mismo modo que Lily. El pasado explicaba muchas cosas.


      El suyo, sin duda las explicaba. Había abandonado Lake Henry a los quince años y pasado muchos sin ver a Gus, pero nunca se había liberado del hombre. De niño, cuando Gus le decía que no llegaría a nada, se había decidido a darle la razón. Como adulto, al recordar esas palabras, decidió probar que se había equivocado con él.


      Era terrible el extremo hasta el que Gus había afectado su vida. Tenía que haber un Gus en la vida de Terry. Y otro en la de Lily. John sentía curiosidad, era periodista al fin y al cabo. Quería saber de qué modo esas dos personas tan diferentes, motivadas por cosas bien distintas, habían llegado a entrecruzar sus vidas.


      


      Obsesionado, llamó a Richard Jacobi. Richard era el editor de un pequeño y renombrado sello editorial de Nueva York. John le conocía a través de un amigo común de Boston.


      Richard estaba en una reunión, pero su asistente le pasó con el contestador. Cauto ante la eventualidad de que otros pudieran escuchar, John sólo dejó un breve saludo amigable, su número de teléfono y la petición de que le llamase.

    


  


  
    
      CAPÍTULO 12

    


    
      


      Lily se pasó el resto del lunes acurrucada en un sillón junto al fuego y arropada en otro sillón en el porche. Seguía enfadada, pero por primera vez su enfado venía emparejado con la calma que proporcionaba tener un objetivo. Ahora tenía un abogado, de modo que ya no estaba tan sola. Al cabo de una hora de su reunión, Cassie llamó para leer la exigencia de retractación propuesta. Casi inmediatamente, fue mandada por fax al Post.


      Lily imaginó al Post recibiéndola, convocando una reunión, discutiéndola. Le gustaba la idea de ver a un puñado de ególatras reunidos en un despacho poco acogedor forzados a considerar que ella era un ser humano y no un felpudo. Todo lo que necesitaba era un alma sensible que insistiera en publicar la retractación y el caso se cerraría. La invadió un placer perverso al imaginar a Michael Eddy avergonzado, Daniel Currey arrepentido, Elizabeth Davis complacida. El placer era mucho mayor al imaginarse a Terry Sullivan con la cara de tonto que le había querido poner a ella.


      ¿Cuándo regresaría a Boston? Pensaba mucho en ello sentada en el porche junto al lago, pero se le pasó por la cabeza que no valía la pena darse prisa. Echaba en falta el parque, el piano, su apartamento y sus amigos. Pero seguía sin tener trabajo y no tenía ningunas ganas de volver a llamar la atención de los medios. Un regreso apresurado a la ciudad reavivaría las llamas.


      Sería preferible esperar unos días, quizás una semana o dos. Cuanta más distancia pusiera entre ella y el escándalo, mejor. Además, se estaba bien en Lake Henry. La vida en casa de Celia resultaba cómoda, al igual que la serenidad del lago. Había también cosas pendientes con Maida. Una vez el Post publicara la retractación, volvería a hablar con ella. Seguía siendo un cabo suelto.


      El resto del día la niebla pareció adherirse al agua, dejando levitar en el aire el aroma de las hojas húmedas. De pronto, una bandada de gansos emergió de la neblina para nadar más allá del muelle. Luego, irrumpió la llamada del somorgujo. La oyó entonces y más tarde, cuando la humedad la había impelido hacia el interior de la casa donde se avivaba el fuego del hogar. Quiso pensar que la llamada del somorgujo era una comunicación de fuerza, que era lo que ella sentía en ese momento. Fuerza y esperanza.


      


      El martes por la mañana despertó sintiéndose llena de energía. Esperó lo justo para que John tuviera tiempo de comprar el periódico y, entonces, le llamó para conocer las noticias.


      —Ganaron los Sox.


      Lily se había encontrado cara a cara con John una vez y en dos ocasiones había hablado. En cada uno de los tres casos, le había parecido un tipo despierto y receptivo. De modo que o bien tenía un curioso sentido del humor o las noticias no eran buenas.


      El instinto sugería lo último. Sus esperanzas se desvanecieron.


      —Oh, ¿no hay retractación?


      —No.


      —¿Entonces?


      —Tonterías. No vale la pena leerlo.


      Sus esperanzas acabaron de desvanecerse.


      —¿Qué tipo de tonterías?


      —Ya sabes qué suelen hacer, Lily. Cogen la historia al revés desde el principio y ahora tratan de cubrirse las espaldas.


      —No seas evasivo —dijo ella. Al ver que no respondía, se vio forzada a preguntar—: ¿Qqq-qué dice?


      —No hay un artículo. —Hizo una pausa, suspiró y prosiguió—: Se trata de una columna de Douglas Drake. Es uno de los habituales.


      —Sí.


      Había leído a Douglas Drake. Sus columnas solían estar bien escritas y razonadas. No siempre estaba de acuerdo con él, pero la junta editorial del Post lo estaba, teniendo en cuenta el editorial sin firmar que solía venir después.


      —Drake sondea la turbulencia —explicó John—. Ha sido bendecido por el capo para decir lo que piensan todos, pero sin tener los huevos de publicar. Basándonos en la reacción de los lectores, se han quedado solos.


      Lily no tenía un buen presentimiento. Hizo de tripas corazón.


      —¿Qué dice?


      —Atribuye el escándalo a tu fijación con el cardenal.


      —¿Me acusan a mí? —dijo, horrorizada.


      —Te lo dije. Necesitan un chivo expiatorio.


      —Pero ¿por qué yo? —se contuvo. Odiaba esa frase—. ¿Qué dicen en Nueva York?


      —Que Boston atribuye el escándalo a tu fijación con el cardenal. Lo mismo. Pero tengo buenas noticias.


      —¿Y Paul Rizzo?


      John resopló.


      —Rizzo sigue clavado a la mierda, desvelando otros escándalos sexuales. Y sigue tratando de vincularlos con algo que ya ha sido negado.


      La energía con que Lily se había levantado estaba a punto de desvanecerse. Bajó la cabeza.


      —¿Lily? —preguntó John amablemente.


      —¿Sí? —susurró.


      —Te conviene saberlo todo. Justin Barr está asumiendo el punto de vista del Post. Le escuché hace unos minutos y atribuye el escándalo al hecho de que seas una persona desequilibrada. La cuestión es que se han producido tantas llamadas de desacuerdo, simpatizando contigo, como las que ha habido en sentido contrario.


      Era un pequeño alivio, pero Lily colgó sintiéndose derrotada. Entonces, ocurrieron dos cosas que le levantaron el ánimo.


      Primero, Cassie llamó. Tras haber hojeado ella misma el periódico, estaba menos enojada que decidida.


      —No dejes que esto te aplaque, Lily. Yo no esperaba una respuesta tan rápida a nuestra carta. Siguen exprimiendo los restos de la basura para recaudar los últimos centavos, pero cuanto más esperen, y cuantas más historias como la de hoy publiquen, más caso de libelo tendremos. Y pasa de la columna de hoy. Eso no nos echa para atrás ni un ápice. Doug Drake es un lacayo. Se sabe y podemos probarlo, en caso de ser necesario.


      Segundo, y a través de Poppy, llegó una llamada del cardenal. Oírle por vez primera desde que estallara el escándalo, le hizo sentir una mezcolanza de alivio, afecto y —sorprendentemente— enojo.


      —¿Cómo estás, Lily? —dijo con su agradable voz.


      Sí, de hecho, algunas mujeres lo encontraban sexy. A Lily le parecía... llena, un flujo de sensibilidad y compasión.


      Su afecto se puso por delante.


      —Estoy mejor. Siento que ya tengo las cosas más controladas.


      —No puedo decirte cuánto lo siento. Nos cogió el fuego cruzado por algo que no era responsabilidad tuya.


      —Ni tuya.


      —Pero yo estaba mejor pertrechado para luchar. Nunca había sabido de los recursos disponibles en la archidiócesis hasta que necesité abogados, portavoces y defensores. Y entonces aparecieron. Y siguen trabajando, Lily. La disculpa del periódico debía de hacerse extensiva a ti. Si yo soy inocente de las imputaciones, la razón sugiere que también tú lo eres.


      Por unos segundos, Lily recordó todas y cada una de estas imputaciones y se sintió nuevamente mortificada. Sus palabras salieron en tropel.


      —Nunca dije esas palabras del modo en que las reprodujeron. De entrada, yo no tenía ninguna intención de hablar de ti, pero el tipo se soltó con una conversación en la cual se deslizaron detalles por aquí y por allá. El tipo iba comentando que las mujeres te encontraban atractivo y yo seguía diciendo lo absurdo que era, dado que eres un sacerdote.


      Hubo comprensión, incluso un halo de humor en la voz del cardenal.


      —Lo sé, Lily. Siempre has sido extremadamente respetuosa conmigo en ese sentido.


      —¿Y cómo no serlo? Eres un sacerdote.


      —Díselo a la pelirroja que me acosó en el último baile del gobernador.


      Lily suspiró, y el cardenal ahogó una risa.


      —Sucede. Y sí —prosiguió, ya abandonando el humor—, supongo que hay sacerdotes que engañan del mismo modo que lo hacen tantos maridos. Yo nunca lo hice ni lo haré. Siempre sentí que eras de esa misma madera. ¿Desequilibrada? No me lo parece. Te he estado aconsejando durante años. Sé hasta qué punto eres una persona normal. Dios del cielo, tú me diste fuerza; claro que si explicara eso a los chacales, le darían el sentido que te imaginas.


      —¿Por qué lo hacen? —exclamó Lily—. ¿Qué les da derecho? ¿Y por qué yo?


      Odiaba esa pregunta, pero le salió con el resto. Fran Rossetti la indujo. Quizás era esa profundidad de su voz que sugería un hondo conocimiento. Lily no era una persona religiosa, pero su ánimo reaccionaba ante él, como le sucedía a tantas otras personas. Tenía un modo de llegar al fondo del alma y sacar el polvo de los rincones más escondidos con la más delicada de las maneras.


      Así que Lily, que pecaba más bien de lacónica, siguió preguntando.


      —¿Por qué ahora? ¿Y Donny Kipling? ¿Por qué mi madre y el tartamudeo? ¿He hecho algo malo, padre Fran? ¿Por qué me han pasado estas cosas a mí?


      —No lo sé —dijo—, pero podría ser que te sucedieran porque Dios sabe que puedes manejarlas. Sabe que puedes aprender de ellas. Algunos no podrían. Algunas personas no son tan fuertes. Jesús lo fue. Tú lo eres.


      Lily estaba por decir que ella no era Jesús, que no tenía ningún deseo de ser martirizada y que prefería que no la crucificaran —que es lo que le parecía que habían hecho—, pero eso hubiera sido una falta de respeto. Había aprendido a ser franca con el padre Fran, pero había lindes que jamás traspasaría.


      —Ay —se lamentó él—. Ya vuelvo con lo mismo, olvidando que tú no estás segura de ninguna religión, ya no digamos la mía. Pero lo que he dicho lo digo en serio. Eres fuerte, Lily.


      —E inocente —le recordó.


      Sintiendo el enojo que tanto la sorprendía porque estaba dirigido a él. Si hubiera sido un verdadero señor, habría saltado a la palestra pública para hablar en su favor. Si tenía un ápice de caballerosidad, diría su hermana Poppy, habría puesto la defensa de ella por delante de la suya propia.


      —También eres lista —dijo—. Sabes que la autocompasión no llega muy lejos.


      Suspirando largamente, dejó que el enojo se desvaneciera. Obediente, sonrió.


      —Debería haber sabido que me dirías eso.


      —Deberías. Soy predecible. Ya lo sabes —bromeó el cardenal—. Siempre quise acercarte a tu casa. Te he estado aproximando durante años: Manhattan, Albany, Boston, Lake Henry. Ya no te puedo aproximar más. ¿Has visto a tu madre?


      Lily rió.


      —Predecible. No te andas por las ramas —su sonrisa se torció—. Mi madre no estuvo lo que se dice encantada de verme. Parece que soy el lastre de su vida.


      —¿Hablasteis?


      —No de cosas importantes.


      —Tendrás que hacerlo algún día.


      —Lo sé, pero cuesta.


      —Lo hablas conmigo.


      —No eres mi madre. También hablo con amigos, pero tampoco son ella. ¿Por qué son tan duras las madres?


      —Dios las hace así —dijo el cardenal—. ¿En quién más podría Él confiar la carga del mundo sin que se derrumbara bajo su peso?


      —Parece que soy yo quien lo lleva sobre las espaldas.


      —Te lo puede parecer ahora. Espérate a ser madre.


      Lo dijo como si sólo se tratara de cuestión de tiempo, algo que la misma Lily habría creído una vez. Ya no estaba tan segura. Tenía treinta y cuatro años. Dios había hecho a las mujeres para que tuvieran hijos hacia los diecinueve años, al menos según su ginecólogo. El cardenal apuntó que Dios había actualizado su pensamiento, desde que el ginecólogo había completado su formación, y que Él confiaba en que la mente femenina podía compensar los leves inconvenientes derivados de una edad más tardía.


      Los clérigos de la vieja escuela creían que el propósito del matrimonio era la procreación. A Lily no se lo parecía, pero ésa era otra línea que no iba a cruzar.


      —Sigue luchando, Lily —dijo el cardenal.


      Pasó un instante antes de darse cuenta de que se refería a Maida.


      —Quiero que soluciones tus problemas con ella. ¿Lo intentarás? —prosiguió.


      —No tengo otra opción —dijo quedamente—. Me parece que me voy a quedar un tiempo por aquí.


      —Debe de ser precioso en esta época del año.


      —Sí.


      Por la ventana, vio el amarillo de un aliso al margen de los bosques, flanqueado por un arce rojizo. Ambos circundados del verde profundo de los abetos. Todo eso alcanzaba a ver, incluso entre la niebla.


      —Y tienes la casa. ¿Qué más necesitas?


      Venganza, pensó. Pero no hubiera dicho eso al cardenal, del mismo modo que no se pondría a discutir con él acerca de la Trinidad. El cardenal estaba en el negocio del perdón. Nunca aceptaría pensamientos vengativos.


      


      John Kipling quizá sí. Lily pensó en eso a lo largo de la mañana. A primera hora de la tarde estaba inquieta y aburrida. Necesitaba hacer algo. De modo que se puso unos vaqueros y la clásica camisa de franela a cuadros que vestía medio pueblo, se cubrió la cabeza con una gorra de los Red Sox, se puso una bufanda de lana alrededor del cuello para esconder su reveladora barbilla y unas enormes gafas de sol, que habían sido de Celia, pera esconder lo que fuera que cabía esconder. Entonces, condujo hacia Lake Henry.


      La niebla se adhería a la carretera del lago y el follaje que la enmarcaba, así como a las casas que iban incrementando su densidad a medida que se acercaba al centro del pueblo. La humedad hacía desapacible el día, de modo que muy poca gente se entretenía en el exterior. Eso le daba mejor cobertura, notó al pasar ante Charlie's a plena luz del día por primera vez desde que había llegado. Giró en la oficina de Correos, siguió recto hacia la vieja casa victoriana que albergaba la oficina del periódico y aparcó junto a la furgoneta que suponía que era de John.


      Era fácil adivinar cuál era la puerta del periódico. Se trataba de una bella estructura de madera ornada con relieves. Tras llamar al timbre, entró en la cocina, caminando silenciosamente; dejó la gorra, la bufanda y las gafas de sol de Celia, y se dirigió hacia una voz al lado opuesto de la casa. Una joven se hallaba sentada ante un escritorio. Sostenía el auricular pegado al oído mientras fruncía el entrecejo y parecía confundida al revisar el material que había sobre el escritorio. Cuando se volvió hacia Lily ésta se dio cuenta de que era más una niña que otra cosa. Y estaba embarazada.


      Segundos más tarde Lily oyó pasos en la escalera y John hizo acto de presencia en la puerta del otro extremo. Le lanzó una mirada inquieta y se inclinó sobre el escritorio para ver lo que la chica trataba de hacer. Cogió el auricular y terminó de apuntar la información de lo que parecía un anuncio clasificado.


      —Bien —dijo al colgar—. Lo has hecho estupendamente.


      —Tendrás que terminarlo —dijo la chica, sonando incluso más joven de lo que parecía.


      —No creo. Casi lo tienes todo.


      —Tengo que irme —dijo la chica—. Buck vendrá a las tres.


      —Pensaba que los martes trabajarías hasta las cinco.


      —Dijo que vendría a las tres.


      John suspiró. Se pasó una mano por la nuca.


      —Bien. Deja todo en orden. Te relevo.


      Despejando el escritorio con ambas manos la chica dejó los papeles en orden. Se levantó y con sorprendente agilidad, dado su estado, se deslizó hacia fuera ante Lily. Esta se volvió para verla salir. Los pasos se fueron atenuando, se oyó un portazo, se había ido. Lily miró el papeleo sobre la mesa y, luego, la expresión abatida de John.


      Era una cara hermosa; una barba rala, la piel morena y suficientemente curtida como para hacerse una idea de su vida al aire libre. Había sólo un vago parecido con Donny, aunque sus recuerdos evocaban a un chico de veintiún años, y éste era un hombre maduro. Se sentía particularmente atraída por sus profundos ojos castaños, cordiales incluso en circunstancias adversas.


      —Lo estoy intentando —dijo con voz contenida—. La chica tendrá que hacer algo después de que nazca el niño, a menos que Buck se decida a ser responsable, cosa que dudo seriamente.


      Lily tampoco había estado tanto tiempo alejada de Lake Henry como para olvidarse de ciertas cosas.


      —Buck, ¿tu primo? —preguntó, quitándose la bufanda.


      —Gilipollas convencido —asintió John.


      —¿El bebé es suyo?


      Asintió de nuevo, luego musitó:


      —Pobrecita. —Miró a Lily y se le torció la boca—. No está mal el disfraz. Aunque no lo necesitas con Jenny. Es demasiado joven para conocerte, y cuando mira la tele no son las noticias —dijo mirando el reloj.


      —¿He venido en mal momento?


      —Sí —dijo, corrigiéndose inmediatamente—: No. No es mal momento. Vine a Lake Henry porque no quería horarios fijos. Se supone que el periódico tiene que estar en la imprenta mañana al mediodía. Un poco de retraso no va a matar a nadie.


      Se oyó la puerta de la cocina, luego unos pasos. Lily se volvió inmediatamente, temiendo que fuera alguien capaz de reconocerla, cuando John la cogió por el brazo.


      —Ve por la escalera de enfrente —susurró—. Sube arriba. Tardaré un segundo.


      Se movió rápida y en silencio, llegó hasta el segundo rellano y siguió hasta el tercer piso. Se sorprendió al ver un espacio diáfano de esas dimensiones, la cantidad de luz que entraba incluso en un día nublado. Había tres escritorios, cada uno con un ordenador que presentaba señales de actividad. Aunque lo más interesante eran las paredes. Una presentaba mapas del lago y fotos antiguas de la ciudad, con marcos de madera como testimonio de respeto. Otra exhibía fotos más recientes, en color, tomadas en el lago, mayormente de somorgujos. La tercera estaba toda decorada en blanco y negro y atestada de material.


      Quitándose las gafas se acercó y sintió un escalofrío. Se trataba de periodistas trabajando, fotos tomadas durante la estancia de John en Boston. Resultaba impactante hasta qué punto una foto podía captar tal intensidad y concreción, pero había rostros que presentaban el mismo ardor febril que había contemplado en sus pesadillas. La cara de Terry Sullivan le vino al encuentro entre otras muchas que resultaban familiares, aunque no podía realmente localizarlas. En una había una mujer atractiva, pero la mayoría eran de John. Tenía un aire distinto del que podía apreciarse ahora, aparte del bronceado y la barba. Su apariencia satinada en blanco y negro le convertía en uno más de la aterradora brigada. Un hombre al que convenía evitar.


      —Da miedo, ¿no? —dijo John desde la puerta.


      No podía imaginarse lo que Lily estaba pensando al mirar esa pared en particular. ¿Y su foto de identificación? Fatal, si con ella debía ganarse la confianza de ella. Si hubiera sabido que vendría quizás habría cambiado la decoración.


      Al ver que le lanzaba una mirada nerviosa, lamentó doblemente no haberlo hecho. Sin las gafas, sus ojos exhibían todo el temor posible. Esta vez no llevaba la bata de dormir. Iba debidamente vestida, con el pelo bajo la gorra y los vaqueros ciñendo sus piernas. Pero mantenía un aura de fragilidad.


      Hojeó el gran sobre de cáñamo en su mano.


      John lo tiró sobre el escritorio.


      —Son artículos y poemas de la academia. Intento publicar algunos. Tengo que revisarlos y escoger.


      —¿Dónde está el resto de tu ayuda? —dijo ella, echando un vistazo a los otros escritorios.


      —Jenny.


      —Entonces, ¿por qué tres escritorios?


      —Uno para cada función. —Los fue señalando—. Editorial, producción, ventas. Tengo un corresponsal en cada una de las ciudades que cubrimos y varios autónomos que me mandan cosas, pero ninguno de ellos trabaja aquí. No hacen lo suficiente para merecerlo.


      Lily se cruzó de brazos, dio la espalda a la pared del Post y se acercó a la de los somorgujos.


      —¿Las tomaste tú?


      —Todas —dijo, orgulloso. Para cada una de las fotos había esperado horas enteras, hasta que las aves sintieron la confianza que le permitió remar más cerca y disparar—. Algunas son del año pasado, pero la mayoría son nuevas.


      —¿Las revelaste tú?


      —Sí. Ese es uno de los alicientes del oficio: una cámara oscura.


      Lily las fue revisando una tras otra. Había casi una docena, tomadas a diferentes horas del día y en distintas condiciones climatológicas. Salvo una de un somorgujo tomada en su nido, todas eran acuáticas: un adulto acicalándose, una pareja dejando una delicada estela acuática, una familia con sus crías. Una era de un polluelo recién salido del cascarón. Y en otra aparecían dos sobre la madre.


      Al ver a Lily ensimismada, John se acercó para mirar más de cerca.


      —¿Es la misma pareja?


      —Creo que sí —dijo, señalando las estrías blancas que circundaban el cuello de uno de los ejemplares en ambas fotos—. En dos años diferentes, pero el mismo diseño de la estría. Supongo que tiene una cicatriz que le impide desarrollar debidamente el plumaje allí.


      —¿Es macho?


      —Creo que sí. Es mayor. Difícil de decir, de todos modos. Siempre comparten las tareas, se alternan para cuidar del nido e ir a pescar. Pero estoy seguro de que se trata de un macho. —Señaló otra foto—. Esta la tomé el pasado abril, el primer somorgujo del año. ¿Ves ese quiebro en la marca del cuello? Los machos suelen regresar una semana o dos antes que las hembras. Investigan alrededor para avistar buenos enclaves donde anidar. De todos modos, no estoy seguro de que la hembra sea la misma. Los somorgujos son monógamos a lo largo de toda la crianza, pero todavía no sabemos si los mismos ejemplares se aparean de por vida.


      Bajó la vista hacia su gorra. La visera no llegaba al nivel de su mentón. Mechones de pelo oscuro, lustroso, se le escapaban por la nuca. No podía verle los ojos, pero sí oír su voz, por suave que fuera.


      —De pequeña —dijo— había cierta preocupación por el declive de la población de somorgujos.


      A John, de niño, le traían al fresco los somorgujos. Ya se había ido de Lake Henry para cuando esa preocupación se hizo pública, pero había leído cosas al respecto desde entonces.


      —El declive continuó y la preocupación aumentó. Al fin, la gente se dio cuenta de que las grandes barcas y el esquí acuático estaban infligiendo pérdidas. Demasiado ruido para los somorgujos. Los ahuyentaba de los nidos y las nidadas se perdían. Además, se removía el lecho del lago y las aguas se enturbiaban; los somorgujos están acostumbrados a aguas limpias en las que pueden ver lo que comen Y, finalmente, demasiado oleaje. Así que los esquís se prohibieron y la velocidad máxima se limitó. Con el tiempo, la población se fue recuperando.


      Cuando Lily echó la cabeza atrás y miró arriba, algo en su interior se estremeció. Sus ojos eran tan suaves como su voz. No se lo esperaba.


      Tragó saliva.


      —Las soluciones en la vida deberían ser siempre así de sencillas.


      —Son criaturas fantásticas.


      —Sí.


      No podía desviar la mirada. Le parecía un rostro exquisito.


      —Me encantan tus fotos.


      —Gracias —dijo, mientras se le aceleraba el corazón.


      La mirada de ella se hizo más vulnerable.


      —Dijiste que tenías municiones. ¿Qué querías decir?

    


    
      John se sintió ridículo. Como el chico colgado por la chica que está colgada por otro y desea consejo. Como si le barraran el paso. No era traición, exactamente. Un desencanto que podía pulir a base de trabajo.


      Y de trabajo era de lo que se trataba. De modo que tomó la iniciativa.

    


    
      —Terry Sullivan tiene todo un historial de historias amañadas. Nunca se pudo probar nada porque el hombre es astuto. Suele reptar como un gusano para ganarse la confianza de gente en posiciones más elevadas, gente que pueda protegerle. Pero hay un montón de personas en posiciones inferiores que saben exactamente lo que hace.


      —¿Y saben por qué?


      —Ambición. Avaricia. Gula.


      —¿Premeditación?


      —Estoy trabajando sobre eso —dijo John. Sabía hacia dónde se encaminaba ella. «Premeditación» era la palabra mágica, donde residía la legalidad quebrantada—. Lo que me parece obvio es que ha tramado el escándalo como una venganza personal. Tú no le conocías en absoluto, de modo que no era contra ti. El secretario personal de Rossetti dice que ellos no se conocían. Así que tengo que enfocarlo desde otro ángulo. Por ahora, todo lo que tengo es una lista cada vez mayor de las veces en que Terry Sullivan ha mostrado una temeraria falta de respeto por la verdad.


      —En los tribunales tengo que probar que hubo premeditación.


      —Probablemente.


      —Podrían pasar años de agonía y perder.


      —Posiblemente —suspiró^—. ¿Sabes que hay una cinta?


      Su mirada asombrada decía que no.


      —Grabó tu conversación sin decírtelo. Eso es ilegal. Es algo que cabe añadir al arsenal.


      Lily pareció abatida.


      —Una cinta probará que ddd-dije esas cosas, aunque no las dije del modo en que las publicaron.


      John la creía totalmente.


      —Me cité con Cassie Byrnes.


      —¿Sí? —preguntó él, sorprendido.


      —Hemos exigido una retractación. Eso fue ayer. Hoy es ottt-tro día. —La vio pestañear con el tartamudeo, una milésima de segundo para recuperar el control—. Y no ha habido retractación. Cassie dice que no hay por qué asustarse, pero estoy cansada de no hacer nada.


      Sonó el teléfono. John podría haberlo ignorado si no anduviera retrasado con el trabajo. Lo cogió en la mesa más cercana, que resultó ser el escritorio editorial, junto al lago.


      La llamada procedía del propietario de una tienda de artesanía de otra ciudad que deseaba insertar publicidad prenavideña. John arrancó un pedazo de papel y tomó la información que necesitaba. Al colgar, Lily le estaba mirando. De nuevo, algo se le removió en su interior.


      Miró su reloj.


      —¿Cansada de no hacer nada?


      —Sí.


      —¿Tienes unos minutos?


      —Desde luego.


      Sonriendo, alcanzó el sobre de la Academia de Lake Henry. Con su mano libre orientó a Lily alrededor del escritorio y hacia su silla. Puso el sobre boca abajo y vació su contenido.


      —Elige tres.


      Ella miró los papeles, luego a él... y en ese momento John sintió algo en el pecho. Se imaginó que quizás era la gorra. Era un gran hincha de los Red Sox.


      Al ver que ella no decía nada, empezó a hablar atropelladamente.


      —Verás cosas de todos los niveles, del siete al doce, algunas pasadas a máquina, otras escritas a mano. Unas veces, cojo tres totalmente distintas en su estilo, forma y contenido, como un poema, un artículo y una carta al director. En otras ocasiones escojo tres sobre un mismo tema. Así que puedes hacerlo como quieras, fijándote en aquello que te parece más interesante.


      Lily parecía desconcertada.


      —Eres maestra, sabrás cómo hacerlo —dijo sonriendo.


      Sin más, tomó la información del anuncio, se sentó en el escritorio de ventas y empezó a componerlo. Pero su mente no estaba en ello. Seguía pensando en Lily apareciendo en su oficina pidiendo municiones, pensaba que si la ayudaba, podía estar echándose piedras a su tejado si se trataba de guardar material para su libro. Pero se sentía culpable por lo que su hermano Donny había hecho y por lo que su profesión, en los hábitos de Terry Sullivan, había hecho. Y estaba esa mirada suave que tan bien le sentaba al cruzarse con la suya.


      —Hay otro modo de tirar esto adelante —dijo entonces.


      Ella alzó la mirada, enarcando las cejas.


      —Luchar contra Terry sin pasar por los tribunales —explicó John—. Podrías hacerlo usando sus mismas armas. Quien a hierro mata...


      —¿Cómo?


      —Desacreditarle. Sacar a la luz pública alegaciones que tomadas una a una quizá no tengan mucho peso, pero que en su conjunto dan una idea muy fea de su proceder.


      —No sé cuáles pueden ser esas alegaciones.


      —Yo sí.


      —Y ¿las compartirías?


      —Podría.


      —¿A cambio de qué?


      Durante un minuto pensó en el modo en que aquello podía funcionar para ambos.


      —Tu versión de la historia.


      Lamentó inmediatamente haberlo dicho. Ella tuvo un leve encogimiento de hombros y se le abrieron casi imperceptiblemente los ojos.


      —Dijiste que no lo harías.


      —No, si tú no quieres.


      Ella bajó la vista hacia los papeles. Tres estaban levemente separados del resto. Los empujó de un manotazo y se levantó.


      —Ahí tienes los tres —dijo, poniéndose las gafas.


      Él se levantó también.


      —Nada sin que tú lo aceptes.


      Sabía que ella estaba pensando que podía ser otro Terry Sullivan. Su falta de confianza era evidente. Se había precipitado. Pero ya estaba hecho.


      Pausadamente, se enrolló la bufanda alrededor del cuello. Se encaminó hacia la puerta, deteniéndose un momento ante la pared de los somorgujos. Él la pudo ver respirando hondo, incluso calmándose por un momento. Pero no se dio la vuelta.


      —¿Lily?


      —Prefiero alegar premeditación —dijo y salió.

    


  


  
    
      CAPÍTULO 13

    


    
      


      El martes de Poppy fue bastante relajado, gracias, en parte, al tiempo. Cuando los días eran fríos, húmedos o nevosos, muchos de sus clientes se quedaban en casa. La niebla densa de septiembre, que mantenía las temperaturas sobre los diez grados durante el día y sobre los cinco por la noche, producía el mismo efecto.


      La calma tenía mucho que ver también con la reducción de llamadas por parte de los medios, lo cual no sorprendió a Poppy. Acusar a Lily del escándalo había sido algo ridículo y ruin. Todos en la ciudad lo sabían, y varios habían llamado para comunicárselo a Poppy, indignados. ¿Lily Blake, desequilibrada? Era la gota que colmaba el vaso, la bofetada final contra la poca credibilidad que ya tenía el caso y una ofensa a la sensibilidad de las personas que conocían a la familia Blake. Poppy suponía que la prensa lo sabía también y, noble y digna como era, se retiraba de la historia para no tener que avergonzarse más.


      También había alguna llamada ocasional e indiferente preguntando por las reacciones ante el último vuelco dado por el caso. Pero ninguna de ésas llegaba de medios representativos y, hacia el atardecer, las únicas llamadas que podían relacionarse con el caso procedían de la bibliotecaria, Leila Higgins, y de su administrador, Nathaniel Roy. Ambos habían visto un automóvil con matrícula de Massachusetts aparcado fuera de las oficinas del Lake News y querían saber de quién era.


      Poppy lo sabía, pero no tenía idea de por qué su hermana se encontraba allí. Así que llamó a Kip.


      —Has tenido una visita.


      —¿Cómo lo sabes?


      —Me llamaron Leila y Nat. No sabían de quién era. ¿Por qué estaba allí?


      —Pasó a saludar —musitó.


      —¿A ti? Prueba con otra cosa.


      —Me vino a ayudar con el trabajo.


      De acuerdo. Era martes. El hombre andaba atareado. Pero no se lo tragaba.


      —¿Por qué?


      —Se aburría.


      —Y se le ocurrió que ése era el sitio más entretenido posible.


      —Pregúntaselo tú, Poppy.


      —Lo haré —dijo.


      Puso fin a la conversación preguntándose qué se llevaba entre manos. Trató de llamar a Lily pero el teléfono móvil estaba desconectado. Lo intentó varias veces, pero se hizo tarde, la niebla se había desvanecido para permitir apreciar la puesta de sol sobre el lago y sus amigas estaban por llegar.


      Sigrid Dunn era una artesana especializada en tapices de grandes dimensiones, al tiempo que horneaba hogazas de pan en su casa. Llevaba una barra de pan de aceitunas todavía caliente y una botella de Merlot. Marianne Hersey era propietaria de una pequeña librería en un pueblo vecino y se ocupaba también del transporte de comida preparada. Llegó con un pollo al vino y una botella de Chablis. Heather Malone era una madre a tiempo completo, dedicada en cuerpo y alma a criar a sus dos hijos y a cultivar un huerto. Su contribución a la cena fue una enorme ensalada con maíz y un Pinot Grigio afrutado. Cassie Byrnes —abogada, madre y esposa— trajo galletas de la panadería italiana de Concord, compradas tras su comparecencia en el tribunal federal esa misma tarde. Poppy aportó barriles enteros de sidra y una cafetera, junto con la parafernalia necesaria para ponerse a comer.


      Se encontraban cada martes y se llamaban a sí mismas el Comité Hospitalario de Lake Henry y eran, de hecho, muy hospitalarias. Cuando nuevas familias se trasladaban al pueblo o las de siempre sufrían algún contratiempo, estaban siempre al pie del cañón para ayudar en lo posible. Pero, dadas las dimensiones de Lake Henry, esos acontecimientos no sucedían a menudo. De modo que, en general, el comité de las cinco amigas se solía reunir para relajarse y pasar un buen rato, compartiendo noticias, pensamientos y risas. Ocasionalmente y gracias al vino podían llegar a ser de lo más escandaloso.


      Esa noche se dieron prisa en llegar a tal extremo. A Poppy le convenía divertirse un poco después de pasarse toda la semana preocupada por Lily. Y, aunque no podía decir a sus amigas que había regresado, la consoló oírlas hablar en favor de su hermana.


      


      Ello condujo a una discusión acerca de los residentes que, por el contrario, no apoyaban a Lily y de los motivos de su actitud que, a su vez, derivó en un debate acerca de quiénes eran los más reprimidos de entre sus vecinos. Finalmente, pasaron a la clasificación de los habitantes más puritanos de la historia de la ciudad, lo que acabó por desencadenar risas descontroladas.


      Poppy se sentía bastante achispada cuando sonó el teléfono. Marianne fue a la otra habitación hacia el panel de botones y regresó de inmediato.


      —Es para el jefe. Le he dicho que no estaba disponible y preguntó por ti. ¿Griffin Hughes?


      Poppy se atragantó al reír. Tosió, se golpeó el pecho un par de veces, levantó una mano y respiró hondo. Entonces se dirigió hacia el teléfono.


      —Griffin Hughes —dijo sin preámbulos—, ¿tú crees que el jefe iba a estar aquí a esta hora?


      —Sólo son las siete y media —respondió con una voz suave, baja, tentadora. La recordaba con suficiente claridad, y estuvo lo bastante contenta de volver a oírla... como para desear desembarazarse enseguida de ella.


      —Esto es Lake Henry —replicó—. No trabajamos doce horas al día como vosotros.


      —Nosotros tampoco —respondió de buen humor—. Al menos, yo no. Pensé que igual le encontraba después de la cena. Me imaginé que el número estaba conectado a su casa o su casa a la comisaría. ¿No funciona así en los pueblos?


      —No en Lake Henry —dijo Poppy, deseando que su voz no pareciera tan sincera.


      —¿Qué haces ahí hasta tan tarde?


      —Vivo aquí.


      —En la comisaría.


      Rió complacida.


      —No. En mi propia casa. Soy el servicio de contestador de Lake Henry.


      —¿Bromeas? —dijo, encantado—. ¿Como Lily Tomlin?


      Poppy se frotó el dorso de la mano contra el brazo del sillón.


      —No... exactamente. Pero tienes que pasar por mí para contactar con la mayoría de las personas de la ciudad, y yo sigo pensando lo de antes. No voy a hablar —no le importaba lo muy sincera que pareciera—. Y menos después de lo último —dijo, dejándose llevar por efecto del vino—. ¿Qué os sucede por allí? Llamar desequilibrada a mi hermana. Acusarla del escándalo. No sólo es estúpido, es inmoral. ¡Y está mal!


      —Estoy de acuerdo, está mal y es inmoral. Ese es el enfoque de mi trabajo. Pero no me puedo limitar a decir que está mal. Tengo que demostrarlo. Necesito saber de qué modo ha afectado a la vida de Lily. He intentado llamarla a Boston. No responde nadie.


      —Su número no aparece en el listín.


      —Todos los periódicos lo tienen.


      —¡Ajá! —exclamó Poppy, mientras las risas estallaban en la cocina—. Estás trabajando con ellos.


      —No trabajo con ellos. Tan sólo me sirvo de ellos. Perdóname, me parece que llamo en un mal momento. ¿Estás celebrando una fiesta?


      —Han venido algunas amigas a cenar. Solemos hacer esas cosas por aquí. Ya sabes, el aislamiento, el aburrimiento, la vida social en un lugar remoto y asilvestrado.


      —No exageres, Poppy —dijo con voz cálida y llena de humor, al tiempo que profunda—. ¿Está Lily contigo?


      —¿Te lo diría si estuviera?


      —¿Has sabido algo de ella?


      —¿Te lo diría si lo supiera?


      —¿Qué me dirías?


      Poppy lo pensó un minuto, entonces sonrió.


      —Te hablaría de James Everell Henry.


      —¿Quién es?


      —Era. Era un magnate de la explotación forestal que vivió en este rincón de los bosques durante el pasado cambio de siglo. Vino con sus tres hijos y construyó una ciudad de la nada: ferrocarril, aserradero, almacén de madera. Todo para cortar sus troncos y poder venderlos. Compró tierra a diestro y siniestro hasta acumular hectáreas y más hectáreas, y la fue talando sin pensar en el efecto que tendría sobre la zona.


      —James Everell Henry.


      —Eso es —dijo Poppy—. Entonces el efecto de lo que estaba haciendo empezó a dejarse notar. Su maquinaria era una amenaza que arrasaba bosques enteros, los quemaba y arruinaba sin tregua. Sin esos árboles que enriquecieran la tierra, las lluvias de primavera provocaron inundaciones y aludes de barro y, entre fuegos e inundaciones, su imperio empezó a tambalearse. Ya entonces, los locales empezaron a percatarse. Le compraron tanta tierra como pudieron para constituir juntas conservacionistas, al tiempo que redactaban directrices medioambientales para salvaguardar lo que se podía. Finalmente, Henry fue forzado a venderlo todo. Murió calladamente años después, una vez su fortuna se disipó.


      —¿Sí? —dijo divertido, después de una pausa.


      —Hasta entonces esta ciudad se llamaba Neweston. Poco después de su muerte fue rebautizada como Lake Henry.


      —¿Homenajeáis a un tipo que os arrasó las colinas?


      —Fue un tipo importante. Casi el padre del movimiento ecologista local.


      —Casi —repitió Griffin, pero parecía desconcertado—. ¿Se trata de un mensaje?


      —Claro que sí —dijo Poppy—. De la perversidad pueden derivarse cosas buenas.


      —¿Y dónde está la profundidad?


      —En nuestra independencia temperamental. Nueva Hampshire ya es así. Y nosotros lo hemos mejorado. Dinos que comamos eso y comeremos aquello. Dinos que nos vistamos con esto y nos pondremos lo otro.


      —Te digo que me hables de uno de los vuestros y te callas.


      —¡Bingo! —la satisfizo que entendiera.


      Entraba dentro de lo razonable que un hombre con voz de barítono fuera listo.


      —Pero el caso es que —replicó el barítono— estoy tratando de ayudar. Si todos pasáis de mí, mi caso se debilita.


      A Poppy no se la camelaba, por muy barítono que fuese.


      —¿Tienes un diminutivo?


      —¿Un diminutivo?


      —Griffin Hughes es muy formal. ¿No te llaman Griff o algo así?


      —Griffin.


      —¿Y Junior? ¿O Trip? ¿No eres la tercera generación de Griffin Hughes?


      —Sí, pero el nombre intermedio cambia en cada uno de los casos, así que no soy siquiera junior.


      —¿Cómo te llamaban de pequeño?


      —Red.


      —¿Red?


      —Era pelirrojo.


      —¿Bromeas? —dijo Poppy, que se había imaginado un pelo oscuro y sexi acorde con esa voz honda e igualmente sexy. Había que revisar las coordenadas—. ¿Largo? —preguntó y se volvió al oír un ruido.


      A la entrada, había cuatro caras investidas de una expresión curiosa.


      —¿Mi pelo? —preguntó Griffin—. No. Bueno, más largo que el de un recluta, pero se me ven las orejas.


      Trató de ahuyentar a sus amigas. Al ver que no se movían, pensó: Qué caray.


      —¿Las tienes muy salidas?


      —¿Qué pasa? —preguntó Cassie.


      —Qué va —dijo Griffin—. Los chicos llamados Griffin Hughes tienen las orejas bonitas. Pero lo oyen todo. ¿Quién es la que acaba de hablar?


      —Mi amiga Cassie. —Poppy miró al grupo, desafiante—. ¿Cuánto mides?


      —¿Quién es? —intervino Heather.


      —Uno setenta y cinco. Setenta kilos. Ojos azules.


      —¿Marino o celeste?


      —Marino durante el coito y celeste habitualmente.


      Poppy se sintió algo abrumada.


      —¿Era necesario?


      —Tú preguntaste.


      —No sobre sexo —le riñó.


      El colectivo de la puerta empezaba a animarse.


      —Es mi turno: altura, peso, ojos.


      —No me dijiste tu edad.


      —Treinta.


      —Eso me hace más vieja.


      —¿De cuánto?


      —Una dama no habla de su edad —dijo, con coquetería.


      —Ni de su peso. ¿Altura, ojos?


      —Es información confidencial.


      —No señor. Yo te lo dije.


      —Porque tú quisiste. Bueno, le diré a Willie Jake que llamaste. Incluso le daré tu número. Igual le da por llamarte.


      —¿Tú crees?


      —No.


      —Entonces, me quedo con mi teléfono.


      —¡Aja! —exclamó—. ¿Vosotros podéis importunarnos y nosotros no?


      —Poppy —dijo Griffin, en serio— has dicho que no llamaría. De modo que lo intentaré en otro momento. Sigue con tus amigas.


      Al desconectar la llamada, sintió una punzada de decepción, pero las amigas pronto llenaron el vacío.


      —¿Quién era? —preguntó Cassie.


      Poppy resopló y regresó al salón.


      —Un periodista.


      —¿Qué es lo que tiene salido? —preguntó Heather, poniéndose a un lado para dejarla pasar.


      —Las orejas no.


      Sigrid la seguía.


      —¿Cómo os pusisteis a hablar de orejas?


      —Estaba intentando hacerme picar —dijo Poppy, volviéndose hacia ellas—. Ya sabéis lo que suelen hacer. Te van dando pedacitos de anzuelo esperando que lo muerdas. Señor, si algo deberíamos aprender de lo que le ha sucedido a Lily es que ante esta gente es mejor ni respirar.


      —¿Y qué edad tiene? —preguntó Marianne. Cuando Poppy le lanzó una mirada algo despectiva, añadió—: Si tú no estás interesada, yo sí.


      —Dice que tiene treinta.


      Marianne estaba cerca de la cuarentena.


      —Sonaba mayor —dijo, desilusionada.


      Poppy le meneó la mandíbula e inclinó la cabeza.


      —Pero no. También dijo que medía uno setenta y cinco, pesaba setenta kilos y era pelirrojo de ojos azules. ¿Qué tipo de persona le suelta esa información a un extraño? Yo no lo haría.


      Hubo un momento de silencio. Poppy se quedó escuchándolo y pensando que había otros motivos por los cuales ella no soltaría información de ese tipo.


      —Qué lástima. Tenía una voz magnífica —dijo Marianne, tristemente.


      Poppy suspiró.


      —Eso sí —dijo, y lo dejó correr.


      


      Lily estaba sentada con las piernas cruzadas en el muelle en la oscuridad. Llevaba la bufanda, un gorro de lana, una parca de pluma, botas de montaña y guantes, en este caso todo para abrigarse, y no como disfraz. Era un exceso, pero no le gustaba pasar frío. Al disiparse la niebla, el aire era más seco, pero también más gélido. Su aliento dejaba escapar el vaho bajo la luz de la luna.


      Pero no se hubiera quedado dentro por nada del mundo. Era una de esas noches gloriosas de Lake Henry. La superficie del lago era delicada como un espejo, reflejando la luna, la estrella del norte, incluso el amarillo de un abedul otoñal en la orilla de la isla de Elbow. Sin las llamadas de los somorgujos, el más leve rumor del agua podía oírse perfectamente. Y prestaba una sonoridad hipnótica a la serenidad del momento.


      Un movimiento hacia el oeste, sobre el agua, le llamó la atención. Al principio pensó que era un pájaro. Contuvo la respiración y escuchó, pero el sonido no era de un somorgujo. Era de los remos de una canoa, y se iba haciendo más claro con cada nuevo impulso.


      Se agarró las rodillas y se mantuvo quieta, mirando a la canoa cortar el agua. Era como una astilla oscura bajo una cuña de luz de luna, aumentando de tamaño a medida que se acercaba. Cuando estuvo a unos diez metros del muelle, cesó el batir del remo y se mantuvo quieto, a manera de timón, guiando la nave. Se deslizó a lo largo del muelle sin apenas tocarlo.


      —Esto es especial para ti —dijo John, agarrándose al borde del muelle—. Salta.


      ¿Especial? No lo veía claro. Lily había estado pensando en el lago, no en John. Pero pensar en el lago había resultado tranquilizador, de modo que se sintió segura y al mando de la situación.


      Descruzó las piernas y se acercó hasta el borde del muelle. Entonces saltó y se dejó caer en la canoa como había hecho tantas veces de pequeña. Se acababa de sentar ante John, cuando éste empujó la embarcación, remó para atrás y dio la vuelta a la barca.


      —¿Adónde vamos? —preguntó ella mientras él rehacía el camino.


      —A ver a mis somorgujos.


      —¿Los de las fotos? —preguntó con algo de entusiasmo.


      —Sí. Se marcharán pronto. Mis visitas están contadas —su voz sonó bromista—. ¿Te parece que vas lo bastante abrigada?


      Ella le miró. Vestía unos vaqueros, una sudadera y una chaqueta de lanilla sin abrochar. No llevaba ni gorro ni guantes. Se preguntó cómo se sentiría al cabo de veinte minutos.


      —Anuncio que no dejo los guantes a nadie.


      Inclinándose, sintió el aire de la noche sobre su piel mientras la canoa partía suavemente las aguas, alejándose de la orilla. Estaba contenta de haberse abrigado. De este modo, el aire resultaba envolvente más que frío. Dejó que le llenara los pulmones, respirando acompasadamente.


      John remó con decisión, propulsando la canoa con un mínimo de sonido y esfuerzo, sin dejar que Lily hiciera otra cosa que sentirse alborozada. Levantó la cabeza, respiró en la noche y sonrió. Por más que le gustara Boston, le faltaba esto. Y a Albany, no digamos. Y Nueva York, con toda su excitación tremenda, tampoco lo tenía. Sus visitas aquí a lo largo de los últimos dieciséis años habían sido breves y angustiosas. Le sorprendió haberse perdido tontamente el placer del lago.


      También la impactó que John lo supiera y la estuviera adulando para lograr otro pedazo de su historia. Si era así, se iba a llevar la gran decepción, particularmente si arruinaba el silencio de la noche con su voz. Eso sería un sacrilegio, una señal definitiva de falta de sensibilidad y una advertencia para el futuro.


      Pero no dijo una palabra. Aparte del halo ocasional de su aliento mientras remaba y el desliz del remo en el agua, la quietud era total. Aquí y allá, algunas casas junto al lago ofrecían suaves destellos lumínicos desde la orilla. Había algún crujido ocasional de una barca contra el amarradero, o el vaivén de un mástil, pero ella y John eran las únicas personas que habían salido. Lily se sentía segura.


      Habían pasado frente a varias islas menores antes de que John dejara de remar y que la canoa se deslizase hacia una de ellas. Era muy pequeña, algo menos de quince metros de longitud y, a juzgar por su oscuro perfil accidentado, cubierta de tsugas y de pinos. La canoa ralentizó. John la detuvo por completo con el remo.


      La orilla era de matorrales bajos, emitiendo el suave chapaleo característico. John se acercó al oído de ella.


      —El nido estaba allí —señaló un rincón, pero Lily sólo distinguió un poco de hierba en la oscuridad—. El gran macho descubrió el enclave a finales de abril. Su pareja llegó hacia mediados de mayo. A mediados de junio, ya había un huevo. Al día siguiente, había dos.


      —¿Cómo pudiste tomar fotos de los huevos sin asustar a los somorgujos? —susurró.


      No tenía que volver la cabeza, la suya estaba allí mismo.


      —Precaución y un teleobjetivo. Una vez estuve aquí sentado durante tres horas, esperando que el padre relevara a la madre. Te sientas callada y largamente y acaban por pensar que eres un árbol. El que se queda en el nido le ulula al otro. No dejan los huevos sin vigilar más de un minuto, mientras intercambian funciones. Es un espectáculo digno de ver. El que abandona el nido se desplaza hasta el agua para alimentarse, atildarse o dormir. El que se queda, avanza pesadamente hacia el nido, dando la vuelta a los huevos y recomponiendo el material del lugar donde se aposenta. Ya pueden atormentarle los insectos que se queda sentado; ya pueden caer rayos, truenos y centellas que permanece en su sitio. Si un depredador se acerca, chilla y practica un gran despliegue plumífero de advertencia; en caso contrario, es como una estatua. Como dos estatuas, de hecho, cuando el lago está sereno y el reflejo es claro.


      Lily se lo imaginaba.

    


    
      —Permanecen sentados incubando durante veintinueve días, uno más o menos —prosiguió John—. Entonces, uno de los polluelos sale del cascarón. Un día después, el otro. Las crías están en el agua al cabo de pocas horas, tan pronto como se les secan las alas. Y quizá no vuelvan a tocar tierra hasta al cabo de tres años, hasta que ellos mismos aniden.

    


    
      —¿De verdad?


      —Sí. El noventa y nueve por ciento de sus vidas lo pasan en el agua.


      Lily no lo sabía.


      —Aquí tienen movilidad —explicó John—. Pueden protegerse mejor que en tierra.


      Se produjo un movimiento procedente del extremo de la isla. Un ave, luego otra, se deslizaron flotando sobre un reflejo lunar. Enseguida apareció un tercero y, finalmente, un cuarto.


      Ella contuvo la respiración.


      —Los dos primeros son los padres y los de atrás las crías.


      Manteniendo la mirada clavada en ellos, volvió la cabeza lo justo para que él pudiera oír su susurro.


      —Los pequeños son casi tan grandes como los mayores.


      —Crecen deprisa.


      —¿Pueden volar?


      —Todavía no. Les falta otro mes. Los padres partirán pronto. Están preparándose. Han empezado a cambiar las plumas. Tienen una muda parcial antes de la migración primaveral. Cuando eso ocurre, habitualmente en marzo, no pueden volar. Luego les vuelven a salir las plumas que ahora pierden. Las brillantes. Y tienen casi el mismo aspecto que las crías para cuando despegan.


      Los somorgujos nadaban en el extremo de la isla, dejándose alumbrar intermitentemente por los rayos de luna.


      —Si se marchan antes, ¿quién asegura que los pequeños podrán volar? —preguntó Lily.


      —El gran espíritu del lago —bromeó John—. No hay de qué preocuparse. Los buenos resultados del proceso se han repetido a lo largo de veinte millones de años.


      —No.


      Lily no se lo creía.


      —Sí.


      —Pero los humanos no han estado aquí ni una cuarta parte de ese tiempo.


      —Ni los lagos del modo en que los conocemos nosotros. Probablemente, ése sea el encanto de estas aves. Han presenciado un montón de cambios en el planeta.


      Uno de los somorgujos dejó escapar un prolongado lamento.


      Lily se asustó.


      —Espera —dijo John.


      La llamada de respuesta, desde el este, no se hizo esperar. Era un sonido diáfano, pero distante.


      —Viene de otro lago —susurró John.


      El somorgujo del lago Henry repitió su llamada. Aún no se había desvanecido la reverberación del mismo, cuando se produjo una tercera llamada. Ésta venía de más lejos, más al este, quizá de dos lagos más allá. Pero se distinguía perfectamente.


      Durante diez minutos, las aves estuvieron llamándose recíprocamente. Lily había escuchado coros nocturnos con anterioridad, pero nunca estando en el lago y nunca tan cerca de uno de los participantes. Era verdaderamente mágico, de una belleza sin igual.


      Cuando terminaron y la quietud de la noche volvió a presidirlo todo, Lily dejó escapar el aliento. John permaneció igualmente quieto, hasta que los somorgujos dieron la vuelta a la isla y se perdieron de vista.


      Sin pronunciar una palabra, levantó el remo y, mediante una hábil combinación de impulsos laterales, hizo girar la canoa. Cuando se dirigían de regreso a casa de Celia, Lily tuvo un acceso de melancolía. No sabía bien por qué. Lo que acababan de ver y oír le había gustado tanto... pero se acabó. La belleza de la noche, el lago, los somorgujos componían un denso y exuberante tapiz. En contraste, su vida —aquella hacia la que John la dirigía ahora— no era más que una hilacha. Se sintió pequeña, insignificante y perdida.


      Acurrucándose más, se apretó el gorro, se subió la bufanda y recompuso toda su ropa de abrigo, pero seguía teniendo frío. John no habló. Se sentía muy sola.


      Al alcanzar el muelle, él ya había salido de la canoa antes de que Lily se hubiera siquiera levantado. Amarró la barca y le tendió una mano. Ella no pudo sentirla entre la protección de los guantes, no supo si era cálida o fría, áspera o suave, pero la agarró estrechamente mientras la ayudaba a salir de la canoa. Estaba a punto de agradecerle el paseo, cuando él le pasó la mano por el talle y empezó a encaminarla hacia la casa; y entonces sintió esa mano. Por encima de la parca, su camisa de franela y la camiseta, sintió la mano de John. Qué significaba. No era más que una mano.


      Pero sentaba bien. Era amable y reconfortante. Era una buena compañía.


      Parecía que hubieran pasado años desde la última vez que había tenido una buena compañía. Se hacía difícil creer que poco más de una semana atrás, había estado caminando por la avenida Commonwealth con Terry Sullivan, ante quien pronunció unas palabras que cambiarían para siempre su vida.


      John se detuvo al pie de la escalera. Ella subió un escalón y se dio la vuelta.


      —Gg-gracias —dijo, azorada, sin saber qué esperar o en quién confiar, sin saber si se trataba de un amigo o de un aprovechado.


      Los ojos de él le sostuvieron la mirada. Bajo la luz oblicua de la luna John parecía extrañamente suplicante.


      —Gracias a ti. Siempre salgo solo. Ha sido agradable.


      Ella asintió, metió las manos en los bolsillos y apretó los brazos contra el cuerpo. «Vete a casa, tonta», le dijo una voz interior, pero se mantuvo allí, retenida por la mirada de John. Quería poder llamarle amigo, pero no sabía si él respetaría sus sentimientos.


      —La vida es complicada —dijo Lily.


      —¿Por qué crees que vengo aquí con los somorgujos? Son una cura de simplicidad —dijo sonriendo.


      Ella asintió.


      —Veinte millones de años basados en el instinto.


      —Instinto animal. Es curioso nuestro orgullo de eslabón superior.


      Lily volvió a asentir y miró a lo lejos, pensando que le había comprendido y que resultaba muy gratificante. Entonces John le acarició la mejilla y sus ojos volvieron a los de él. Ya estaba retirando la mano y volviéndose para marchar, pero ella sintió algo tras ese contacto... una conexión, un cosquilleo, quizás un atisbo de confianza.


      Podía ser real o engañoso. Una ilusión. Incluso un anhelo.


      No saberlo la asustaba.

    


  


  
    
      CAPÍTULO 14

    


    
      


      John volvió a salir al lago a primera hora de la mañana del miércoles. Tenía más cosas en la mente de las que había tenido en los tres últimos años, lo que convirtió la práctica del remo más en un método para reducir el estrés que en una indagación ornitológica. La levitación de la neblina del alba sobre el lago, y la vida callada a su alrededor procuraban un aire irreal. Dejó que la quietud de todo ello le absorbiera y se concentró en aclarar sus pensamientos.


      Pero los pensamientos iban por su cuenta. Se adhirieron a Lily durante todo el paseo y también al regresar, y siguieron allí cuando cogió el coche para ir a comprar los periódicos. Su primer recuerdo de ella con aquella bata caída había sido reemplazado por el de anoche: toda arropada, pero inocente y desvalida. Le gustaba el tacto de su piel. En sus fantasías, le tocaba algo más que las mejillas. Se sentía atraído por ella y eso complicaba las cosas.


      Quería escribir un libro sobre ella, pero ella deseaba intimidad. Eso le colocaba en el lado contrario. Y la atracción física que sentía enconaba el conflicto.


      No importaba. De regreso a casa, esperó junto al teléfono, hasta que llegó su llamada.


      —Hoy no ha habido nada —dijo, respondiendo a la pregunta inevitable.


      —¿Nada en la portada?


      —Nada en ninguna parte en ninguno de los periódicos.


      En la pausa que sucedió, se la imaginó frunciendo el entrecejo, pensando acerca de la retractación, tratando de decidir si no tener noticias eran buenas o malas noticias. Al fin, con una voz cautelosamente esperanzada, ella dijo:


      —Eso es bueno, ¿no?


      John le dijo que probablemente lo era, pues no le parecía considerado importunarla. Sí, de hecho, la ausencia del caso Blake-Rossetti en los periódicos significaba probablemente que la historia iba perdiendo intensidad. Aunque, si el Post tenía intenciones de publicar una retractación, lo iba a hacer de la manera más discreta posible, cuando nadie estuviera ni pendiente ni, a ser posible, al corriente.


      Pero John sabía cómo funcionaban los periódicos. Raramente se admitían los errores. Las retracciones sólo se publicaban bajo coacción. La práctica más corriente consistía en dejar morir la historia una vez el público hubiera perdido el interés.


      John tenía sentimientos contradictorios al respecto. Lily quería una retractación, y él deseaba que se la dieran, pero le convenía más ver extinguirse la historia inmediatamente. Cuanto más se prolongara, más posibilidades había de que un reportero curioso se pusiera a indagar. Y las indagaciones las quería llevar a cabo por su cuenta.


      


      Sin embargo, ese día no hubo indagaciones. Lake News le consumió desde el primer minuto en que llegó a la oficina hasta que mandó la última página al impresor. Eso ocurrió a las dos de la tarde, dos horas después del límite habitual que siempre trataba de respetar. No pasaba nada. El impresor era un colega de pesca que le haría pagar el retraso con una cena en Charlie's. Un trato justo.


      Con seis horas libres antes de que el periódico estuviera impreso y listo para recogerlo en Elkland, a cuarenta minutos al norte, John se detuvo en Charlie's para abastecerse de provisiones y fue a ver a Gus. Sintió la misma pesadez en la boca del estómago que sentía cada vez que se aproximaba al Ridge, el mismo abatimiento al ver que incluso el follaje otoñal tenía un aire sórdido y triste, la misma repulsión ante el tufo a basuras, en lugar de aroma de calabaza, sidra o pino. Y sintió el mismo estremecimiento en el corazón al entrar en casa de su padre.


      Cualquier prueba visible de que Dulcey hubiera puesto orden allí se había desvanecido. La mesa frente al sofá estaba arrimada al bies y la pantalla de una lámpara totalmente torcida. El sofá aparecía cubierto con los restos del periódico y lo que debía haber sido el desayuno —un plato de huevos y tostadas hechas pedazos— estaba en el suelo.


      —¿Papá? —llamó como siempre hacía.


      Recogió el plato y se dirigió a la cocina.


      Gus estaba allí, encorvado sobre la mesa. Presionaba contra la misma un tenedor con sus manos nudosas y agrietadas.


      —¿Qué haces? —preguntó John amablemente.


      Los mechones desordenados de Gus mostraron una leve sacudida, pero no levantó la vista.


      —Poniéndolos derechos. Ella los dobla.


      —¿Dulcey?


      —¿Te parece que viene mucha gente más? —gruñó Gus.


      A John el tenedor no le parecía torcido. Pero no iba a discutir por eso. En su lugar, depositó el plato en el fregadero, que resultó estar limpio. Desconcertante.


      —¿Has comido?


      —No tenía hambre.


      John sospechó que no se había sentido con fuerzas para prepararse nada, y se estremeció de nuevo. Puso el helado en el congelador y la leche, nata, huevos y un pollo cortado en cuartos en la nevera. Cogió la mitad de la barra de pan que había traído el fin de semana anterior, abrió una lata de atún y lo mezcló con mayonesa. Hizo tres bocadillos y uno lo dejó en la nevera para que Gus se lo comiera más tarde. Tras poner los otros dos en sendos platos, sirvió dos vasos de leche y se sentó a comer con su padre.


      —El periódico acaba de salir para la imprenta —dijo a modo de conversación—. Es una buena edición, creo.


      Dio un gran mordisco a su bocadillo, no tanto por el hambre que tuviera como para sugerir a Gus que también él debía comer.


      Gus siguió luchando con el tenedor.


      —La historia principal es acerca de las familias que vienen a vivir a Lake Henry.


      —No les necesitamos aquí.


      —Pero ellos nos necesitan a nosotros. Ese es el enfoque que le he dado. —Al ver que Gus no respondía, añadió—: Se trata de calidad de vida, que es el sonsonete de estos tiempos.


      —¿Aquí arriba? —resopló Gus.


      —El Ridge es mejor que muchas barriadas urbanas —dijo John, pero sabía que no debía seguir por ese camino. Inevitablemente, llevaba a que Gus lo acusara de ser un esnob de gran ciudad que se cree que lo sabe todo. Cambió sabiamente de tema—. Armand y yo tuvimos una discusión acerca de escribir sobre Lily Blake.


      Gus dejó el tenedor y se miró el bocadillo.


      —Sobre Lily Blake y el cardenal de Boston —le recordó John.


      —¿Se supone que me debe importar?


      —A mucha gente de por aquí le importa, dado que Lily es del lugar.


      Gus levantó la vista, insolente.


      John le aguantó la mirada un minuto antes de señalarle el bocadillo.


      —Come.


      Él dio otro bocado al suyo, masticó y tragó. Entonces, mientras el padre masticaba pausadamente, decidió aventurarse por propia necesidad. Una necesidad imperiosa.


      —Ella no tuvo nada que ver en la historia aquella con Donny. Lo sabías, ¿no?


      Gus bajó la mirada hacia el bocadillo. Fue la única señal que dio de que sí, lo sabía y no estaba exactamente orgulloso de ello. Al menos así interpretó John la desviación de la mirada. No quería pensar que el hombre no tuviera conciencia alguna.


      —Me he preguntado a menudo si las cosas hubieran sido diferentes de haberme quedado aquí —dijo John.


      —¿Nos habrías salvado de actuar como hicimos? —preguntó Gus.


      —No. Podría haber salvado a Donny de que hiciera lo que sentía que necesitaba hacer. Estaba bien antes de que yo me fuera. Cuando yo era el malo, él era bueno. ¿Qué pasó después de irme yo?


      Gus cogió el bocadillo. Un pedazo de atún cayó en el plato. Abrió el pan y examinó la parte vacía.


      —Quizá si me hubiera quedado —dijo John—, se habría comportado.


      —Pero tú te habías ido al carajo. De modo que salvé a uno.


      —¿Por qué yo? ¿Por qué no Donny?


      —A ella tenía que quedarle uno.


      Ella. La madre de John; estaba viva y bien, felizmente casada de nuevo en Carolina del Norte.


      —Pero ¿por qué yo? —preguntó.


      —Pregúntaselo a ella.


      —Lo hice. Un millón de veces.


      Actualmente, se llevaba bastante bien con su madre, pero por entonces sus relaciones habían sido bastante precarias. Siempre había sospechado que Dorothy había preferido llevarse al pequeño —y sospechado, a menudo, que Gus lo había dispuesto de otro modo precisamente porque lo sabía—. Dorothy había lamentado la pérdida y la había sufrido mucho y largamente. Pero nunca había respondido a la pregunta de John.


      —Siempre me dijo que te lo preguntara a ti. Y eso es lo que hago ahora —puntualizó John.


      Gus le lanzó una mirada tan sincera como pudo, con un ojo más abajo que el otro.


      —Ella fue quien quiso separarse de mí. Yo dije: bien, vete. Sólo déjame al bueno, y lo hizo.


      El bueno.


      —Tú no dijiste eso.


      —Sí, claro que lo hice.


      John estaba lo bastante ofendido para replicar:


      —No parece que fueras muy perspicaz.


      Gus cogió fuerza para incorporarse y se tambaleó un instante, un momento lo bastante largo como para que John sintiera remordimientos. Se levantó de inmediato para hacer sentar de nuevo a su padre. Fue desagradablemente fácil.


      Cuando estuvo seguro de que Gus se quedaría quieto, regresó a su sitio.


      —Perdona. Esto es algo amargo para mí. Siempre sentí que me despedíais. Me exiliabais como castigo.


      —Lo hicimos.


      John mordió su bocadillo y lo masticó con fuerza. Cuando tragó, se dio cuenta de que no estaban yendo muy lejos. De modo que volvió a cambiar de tema.


      —¿Conociste a George Blake bastante bien, verdad?


      —No. Trabajé para él una sola vez.


      John sabía a ciencia cierta que había sido algo más que eso. Gus había hecho de albañil en la casa grande y en la de Celia. De hecho, por entonces, él le solía observar desde una cierta distancia.


      —¿Qué piensas de él?


      —¿De quién?


      —De George.


      —No le conocí. Yo trataba con Maida. La cursi ésa —musitó; entonces levantó la voz—. Más fría que una perca del lago en marzo. —Con un gruñido, volvió la cabeza y miró ceñudo el patio—. Había algo extraño en esa mujer.


      —¿Qué crees que era? —preguntó en tono casual.


      Los ojos de Gus se encontraron con los suyos.


      —¿Cómo diablos quieres que lo sepa? No puedo entender mi vida, imagínate la de los demás. Pero esa mujer no estuvo bien desde el primer minuto en que pisó este pueblo. Demasiadas sonrisas. Una arribista. Siempre a la espera de algo. No me extraña que la hija tenga problemas —sus ojos bien abiertos se fijaron en John—. Regresará.


      —¿Lily? ¿Tú crees?


      Gus le imitó.


      —¿Tú crees? ¿A ti qué te parece, listo? Tienes una educación de gran ciudad. Deberías saberlo, ¿no crees?


      


      John quiso decirle que ya había regresado. Quería compartir las noticias como gesto de buena voluntad, muestra de confianza.


      Pero esa confianza no existía. Tres años de visitas regulares y John seguía sin saber qué inquietaba a su padre. No sabía cómo podía un hombre mandar lejos a su hijo sin preocuparse de lo que le ocurriera, pero era lo que Gus había hecho. No había llamado ni escrito una sola vez, ni por su cumpleaños ni por Navidad. Dorothy, que escribía y visitaba a Donny con frecuencia, había llamado a Gus enano emocional, y John podía testificar sobre los motivos del insulto. Pero en su interior, había soñado que su padre pensaba a menudo en él.


      No sabía cómo un hombre podía estar irritado y parecer tan falto de sentimientos como Gus. Imaginaba que debía de haber algo más suave en su interior y que si le visitaba lo bastante a menudo acabaría por salir. Pensaba que si John probaba su valía, Gus acabaría por confesarse.


      Así que cuando le llegaron noticias de que Gus se estaba debilitando, John regresó a Lake Henry. Se figuró que habría una reconciliación, que la tensión se relajaría. Imaginaba a ambos hablando de Donny, de Dorothy, de dónde había construido Gus sus muros más largos y mejores y de las historias escritas por John de las que más se enorgullecía. Soñó con la posibilidad de encontrar a un padre. Lo que encontró, sin embargo, fue a un hombre tan duro e inconmovible como aquellos largos y perfectos muros de piedra que construía.


      John no tenía ni idea de si Gus le amaba lo más mínimo. Sin ese aprecio, no podía haber respeto y, sin respeto, John no podía compartir el secreto del regreso de Lily sin temer que Gus se diera la vuelta, nada más dejarle, y se lo fuera a contar al primero que pasara. Que sería Dulcey, quien se lo diría a su madre, que se lo diría a su hermana, que a su vez se lo diría a su marido, y éste a la secretaria que llevaba sus asuntos, así como los de la mitad de los pequeños comerciantes del pueblo; y ese pueblo era el más chismoso imaginable.


      John no le podía hacer eso a Lily.


      


      El administrador de Correos era un tema aparte. Nathaniel Roy respetaba y apreciaba a John. Lo demostró al poco de que éste regresara al lago, y sus charlas diarias en la oficina de Correos habían ido aumentando en confianza y profundidad. John sentía que Nat le daba un gran valor a lo que él decía precisamente por los años que había pasado lejos de allí. John solía restar importancia a su pasado ante el resto del pueblo, y podía sentirse más como él mismo cuando estaba con Nat. El hombre tenía setenta y cinco años, pero eso no impedía que fueran buenos amigos.


      Necesitado de una cara amiga para llenar el vacío que sentía ahora al dejar a Gus, se dirigió a recoger su correo.


      La oficina de Correos era un bello edificio de ladrillo de una sola planta. Entrar en él significaba verse circundado por el aroma de los folletos publicitarios y, sobre todo, el del tabaco de pipa afrutado del que Nat había jurado abdicar años antes.


      Nat levantó la vista de su revista e, inmediatamente, se iluminó: todo un hito para un hombre cuya sonrisa era tan parca como el rostro entero. Era larguirucho y flaco, un yanqui total desde su escaso pelo gris a las gafas de alambre, el cárdigan ancho y los pantalones de tweed hasta los zapatos gastados. Masticaba continuamente su pipa apagada y no solía andarse con rodeos al hablar.


      —No tienes mucha cosa —dijo con la pipa en la boca, mientras le pasaba un pequeño paquete envuelto en plástico—. Facturas, anuncios, otro catálogo de ropa. Hay una postal de tu madre. Ella y su maridito están en Florida. Parece que van a comprar una casa.


      John sabía que habían estado buscando algo. Sacó la postal y la leyó. Describían una casa en Naples a cuatro manzanas de la playa.


      —Suena bien.


      —Está entusiasmada. Una buena mujer. Incluso cuando las cosas estaban crudas, siempre fue educada y sonriente. Perdona que te lo diga, pero nunca supimos qué le había visto a Gus.


      —Él era más alto, entonces —dijo John—. Muy bien parecido.


      Nat se sacó la pipa de la boca.


      —No basta. Después, ¿qué queda? Ella venía de lejos. No presagiaba nada bueno.


      —Maida Blake vino de lejos —señaló John—. Ella y George estuvieron felizmente casados durante más de treinta años. ¿Piensas que fueron felices?


      —De hecho —dijo Nat, tras meditarlo un momento—, sí. Naturalmente, George no fue nunca guapo como Gus, de modo que ella no perdió mucho cuando el hombre envejeció y engordó, pero hay que reconocérselo, cuando George murió, la mujer tuvo iniciativa y se ocupó de todo. No perdió el tiempo.


      Atrapando la pipa en la comisura de la boca, se inclinó de lado y cogió un ejemplar de la revista People de una pila, la abrió por la página exacta y se la acercó a John.


      John ojeó el artículo. Era sobre el cardenal y Lily, escrito antes de la disculpa pública al cardenal.


      —Es famosa —dijo Nat—. No me parece que a Maida le vaya a gustar mucho. Nunca aprobó que Lily se marchara a Nueva York. Para ella, era la guarida más tenebrosa de perdición que había sobre la capa de la tierra. Aunque yo no culparía a la chica por sus deseos de irse. Se llevó una parte pésima en aquella historia con tu hermano. —Se inclinó más cerca y bajó la voz, como si hubiera gente alrededor, aunque no era así—. ¿Crees que regresará?


      John se sintió tentado de decírselo, pero se abstuvo. Y, en este caso, no era cuestión de confianza. John había puesto a prueba a Nat en un par de ocasiones. Podía cerrar la boca si se le pedía. Pero lo que le interesaba en ese momento era otra cosa.


      —Puede —dejó entrever una rendija—. ¿Le escribe alguna vez a Maida?


      —No. Pero, de hecho, Maida tampoco le escribe a ella. No es el tipo de persona que lo hace. Nunca lo hizo. Cuando se trasladó aquí apenas mantenía correspondencia con su ciudad natal.


      —¿Dónde era eso?


      —Linsworth, Maine. Es una pequeña ciudad maderera al nordeste de aquí. Celia solía mantener y recibir, pero no tanto como uno esperaría y, pasado un tiempo, cesó también por completo. Simplemente, cortaron cualquier vínculo. —Frunció el entrecejo—. De modo que quizá lo que habían dejado atrás resultara más bien desagradable. Quizá querían empezar de nuevo.


      —¿No tenían familia allí?


      —Si la había no escribió nunca. Yo era nuevo en el puesto por entonces, y la gente preguntaba quiénes eran (Maida y Celia), de modo que yo mantenía los ojos bien abiertos. Pero no hubo correo con ningún remitente que se apellidara St. Marie —su voz se aguzó—. Aunque eso no se lo conté al tipo que vino ayer a husmear por aquí. El reporterillo de Worcester que trataba de parecerse a nosotros, sonar como nosotros, simular que estaba del lado de Lily, pero no tragué. Se le notaba taimado, preguntando una cosa tras otra. Me pregunté por qué me formulaba a mí las preguntas. ¿Porque me ocupo del correo? Como si por eso fuera a decirle lo que veo. No sería correcto. Una violación de la confianza que el Gobierno deposita en mí. Casi un delito federal, como hurgar en el correo.


      John sonrió malicioso.


      Nat se sacó la pipa de la boca.


      —Tú eres distinto. Tú me preocupas. Para nosotros es una cosa saber quiénes somos y de dónde venimos. Pero otra cosa muy distinta es que lo sepan ellos. Nosotros sentimos un aprecio mutuo, y aun si no fuera así sabemos que estamos juntos en esto. La gente de fuera no lo entiende. No saben nada acerca del sentido comunitario.


      


      Si John no se hubiera pasado de la hora límite en la entrega del periódico, se habría encontrado en la carretera cuando Richard Jacobi llamó. Con dos horas muertas por delante, había regresado a la oficina y se dedicó a releer archivos, tomar notas, pensar en posibilidades y probabilidades, cuando sonó el teléfono.


      Richard estaba interesado y después de varias preguntas lo estaba mucho más. Unas cuantas más y lo estaba hasta el extremo de ofrecerle a John una buena suma de dinero para cerrar el trato en ese momento. No había necesidad de agente, dijo. «Aquí se trata de velocidad y sorpresa —añadió—. Te puedo sacar el libro en seis meses, lo puedo editar dignamente. Ya conoces la reputación de la casa», concluyó.


      Lo que John sabía es que la casa era un David entre Goliats. Era pequeña pero ambiciosa, cuando aspiraba a la lista de los más vendidos solía acertar, y ahora le faltaba el gordo. El anticipo que le ofrecían podía sugerir que estaba ante sus narices.


      Colgó el auricular diez minutos más tarde, sintiéndose sin resuello. Richard quería un perfil del proyecto y los capítulos introductorios lo antes posible. Eso significaba que debía organizar sus pensamientos deprisa.

    


  


  
    
      CAPÍTULO 15

    


    
      


      Mientras John ponderaba sus opciones de intriga literaria, Lily dejó su casa y condujo por el plácido extremo del lago. Superó el camino que conducía a casa de Poppy, y tomó otro más ancho que ascendía por la colina hacia casa de Maida, pero se desvió de aquél y se dirigió a otro. Rose vivía al cabo del mismo con su marido, Art Winslow, y sus tres hijas.


      La casa tenía apenas doce años de antigüedad y había sido construida como regalo de boda de los Winslow para complementar la donación de tierra hecha por los Blake. Que Rose había escogido el diseño de la misma resultaba obvio para todos los que sabían que Rose era un clon de Maida, o sea, para todos los que conocían a Rose. La casa era una versión menor de la de la colina —la misma piedra, el mismo porche, los mismos aleros. Más allá de las implicaciones que eso tenía, Lily la consideraba una casa muy bonita. Lo era particularmente en ese momento, con candiles de gas que enmarcaban el sendero e iluminaban el porche.


      Lily había calculado llegar para cuando las niñas estuvieran ya en la cama. No sabía si Rose estaba al corriente de su regreso, si Hannah o Maida se lo habrían dicho. Tampoco sabía si iba a producirse una escena. De escasas dotes diplomáticas, Rose había sido siempre la portavoz de los prejuicios más negativos de Maida.


      No era una visita que Lily tuviera ganas de hacer, pero había el peligro de que Rose supiera de su presencia por terceros. Acudir personalmente parecía lo más decente que Lily podía hacer. Salir al paso del peligro, por así decirlo.


      Llamó suavemente. Los pasos que oyó un minuto después eran pesados y no se sorprendió al ver que era su cuñado quien abría la pesada puerta de roble.


      Art Winslow había declarado en una ocasión que se había enamorado de Rose el primer día de su primer curso juntos. Ya era un chico afable por entonces, que había crecido para convertirse en un hombre afable. Que fuera mucho más cordial que Rose podría haber sido un problema si no hubiera sido un Winslow, pero su familia era propietaria del aserradero y eso le daba cierta autoridad. Por eso mismo, le cedía el protagonismo doméstico a Rose, que era el motivo por el cual Lily suponía que el matrimonio funcionaba. Art era un gigante caballeroso por naturaleza.


      Lily podía no estar sorprendida de verle, pero él sí lo estaba de verla a ella, lo que respondía una de sus preguntas. Hannah no había hablado.


      Lily sonrió, y saludó con la mano.


      —Nos preguntábamos si regresarías —dijo él con voz amistosa—. Entra. ¿Rosie? —gritó por encima del hombro—. Está con las niñas —explicó.


      —Pensé que estarían dormidas. Qq-quizá me vaya y vuelva en otro momento.


      —No, no. Tiene ganas de verte y las niñas también.


      Art Winslow era un hombre generoso y amable. Era bueno con Rose, con las niñas, y con el aserradero. Pero no era perspicaz. La posibilidad de que Lily no quisiera que todos supieran de su presencia era algo que ni se planteaba.


      De modo que, a manera de indirecta, dijo:


      —Estoy tratando de esconderme. No quiero pedirles a las niñas que me guarden el secreto.


      —Les encanta guardar secretos —insistió Art, y Lily sabía que, al menos Hannah, era muy capaz.


      La luz del salón se encendió de pronto. Rose estaba en pie al fondo con la mano sobre el interruptor. En el momento de divisar a Lily, ésta se quedó parada. El mismo pelo negro, piel pálida, caderas estrechas y pecho abundante; mirar a Rose era como verse en el espejo. Como esperaba, su pelo era más largo y cortado de modo algo basto, recogido detrás de las orejas, y llevaba pantalones de corte sobrio. Los hábitos usuales de las buenas familias en los atardeceres de Lake Henry. No obstante, el parecido seguía siendo muy marcado.


      —Hola —dijo Rose, mientras se plantaba junto a su marido—. La hija pródiga ha regresado. El pueblo entero ha estado especulando. ¿Cuándo llegaste?


      Lily consideró la posibilidad de mentir. Entonces pensó en Hannah, en Maida incluso.


      —El sábado.


      —El sábado y ¿no has venido hasta hoy? Estamos a miércoles. ¿Quién más sabe que estás aquí?


      —Me estoy escondiendo.


      —¿Lo sabe mamá?


      —Sí.


      —¿Y Poppy?


      —Sí.


      Rose dejó escapar un gruñido.


      —Muchas gracias —dijo, herida.


      —Las he ido a ver una a una —razonó Lily—. No quería poner a las niñas en el compromiso de tener que mentir si alguien les preguntaba. Pensé que ya estarían dormidas.


      —Pensaste mal —murmuró Rose y se volvió. Había tres caras en la puerta—. Venid a saludar a tía Lily.


      Las niñas corrieron hacia ella; primero Ruth, de seis años, con Emma, de siete, detrás. Eran niñas adorables, de pelo moreno rizado y batas de noche floreadas que les caían hasta los pies. Hannah, con el mismo tipo de camiseta varias tallas mayor que llevaba el día de su visita a casa de Maida, parecía algo regordeta y vulgar a su lado. Se quedó atrás, incluso cuando ya todos habían acabado de abrazarse y sólo avanzó cuando Lily le tendió el brazo.


      —Estoy contenta de verte, Hannah. Me gusta tu camiseta. —Examinó el gato que llevaba estampado—. Tú no tienes gato, ¿verdad?


      Hannah negó con la cabeza.


      —Dios no lo quiera —dijo Rose—. Bastante tengo con criarla a ella, imagínate un gato.


      —Los gatos se crían solos —dijo Hannah.


      —Y desprenden pelo. ¿Quieres pasarte la vida cubierta de pelo de gato?


      Hannah no dijo nada. Lily lamentó haber hablado.


      —Enseñadle los dientes a la tía Lily —dijo Art a las pequeñas.


      Abrieron las bocas para mostrar los huecos de los dientes caídos. Los incisivos en el caso de Ruth y en uno de los lados en el de Emma.


      —¡Caray! —dijo Lily. Apretó la mano de Hannah—. ¿Tú ya has pasado por esto, eh?


      Rose suspiró.


      —Sus dientes crecieron torcidos. Le pondremos hierros pronto.


      —Yo llevé —le dijo Lily a Hannah, que levantó las cejas interesada.


      —Yo no. Art tampoco —dijo Rose—. Hablando de dientes... —Miró a las pequeñas y señaló la escalera—. Id a lavároslos. Papá os vigilará. Yo tengo que hablar con tía Lily.


      —¿Qué pasa con Hannah?


      —Hannah tiene muchos dientes por cepillar —exclamó Emma.


      —Hannah no necesita que la vigilen —dijo Rose—. Tiene diez años. Ya no puedo estar encima de ella. Sus dientes son responsabilidad suya y si los tiene sucios también es cosa suya.


      —Yo siempre me los cepillo —dijo Hannah, pero podría haberse ahorrado la saliva, pues Rose miraba a Art, trasmitiéndole órdenes relativas a las pequeñas.


      Al instante, Art las acorraló para subir con ellas por la escalera. Hannah se mantuvo junto a Lily.


      —¿Terminaste los deberes? —preguntó Rose y, ante la afirmación, añadió—: Ve arriba y lee un poco. Tengo que hablar con tu tía.


      Lily la abrazó.


      —Anda, sube —le dijo con suavidad—. Te veré en otro momento.


      Observó a la niña subir fatigosamente por la escalera y sintiendo su dolor, preguntándose si alguien más lo percibía o le importaba.


      Rose se apoyó en la pared del salón.


      —Tendría que haberme dado cuenta de que estabas por aquí. Mamá ha estado de un humor pésimo. Lo ha estado desde que empezó todo este carnaval. Los titulares de la prensa, las fotos, las llamadas..., ha sido tremendo para nosotros, Lily. Ya estaba aterrada cuando te fuiste a Nueva York. Sabía que nada bueno podía venir de ahí, pero ni en sus peores pesadillas podía imaginarse que sería algo así. Ahora se niega a ir al pueblo.


      —¿Se niega?


      —Bueno, antes se lo piensa dos veces. Está convencida de que todos están hablando y mirando y eso la pone nerviosa y entonces la toma conmigo.


      A Lily le costaba creerlo. Rose había sido siempre la alegría y el orgullo de Maida.


      —¿A quién más le puede gritar? —continuó Rose—. No le puede gritar a Poppy, de modo que me grita a mí. Soy la que está siempre aquí. La que se cuida de ella.


      —Es una persona autosuficiente.


      Rose soltó una risotada.


      —No tanto como se piensa. Siempre estoy llevándole comida o recogiendo cosas de ella en la ciudad. Lleva el negocio, pero nunca la formaron para que lo hiciera.


      —La mantiene ocupada.


      —Eso no la está rejuveneciendo. Debería relajarse, viajar. —Sonó el teléfono—. Debería estar disfrutando con sus nietas.


      —¿No se quedó Hannah allí la otra noche?


      Rose le clavó una mirada.


      —Con Hannah no disfruta. Me va a matar.


      —¿Por qué?


      —Terquedad. —Volvió a sonar el teléfono—. Testaruda. Gorda.


      —No está gorda.


      —Lo está a su modo.


      —Crecerá pronto. Se adelgazará. Tiene una cara preciosa.


      Volvió a sonar el teléfono.


      —¿Lo coges, Art? —gritó Rose, y se dirigió de nuevo a Lily—. ¿Por qué has vuelto?


      Lily pensó que el matiz de la voz podía ser un resto del grito, pero, sin duda, sonó indignada. Una indignación por otra, respondió:


      —Tengo una casa aquí.


      —¿Cuánto te vas a quedar?


      —Todo el tiempo que necesite.


      —¿Y si la prensa te sigue hasta aquí? Mamá se volverá loca.


      —Yo no hice nada malo, Rose.


      —Si Maida acaba perdiendo el control, yo soy la que va a sufrirlo.


      Miró alrededor, cuando Art apareció bajando por la escalera.


      —Era Maida —dijo—. Dos de los quebequeses estaban haciendo el turno de noche, se cayó una de las máquinas. Se cargó demasiado y volcó. Ha pedido una ambulancia. Mejor que vaya para allí.


      —¿Están malheridos?


      Ya estaba sacando la chaqueta del armario.


      —Uno quizá. Está asustada.


      —Yo también quiero ir —dijo Rose, tranquila, y por vez primera Lily apreció cierta preocupación.


      —Yo me quedo con las niñas —se ofreció.


      —Están en la cama —dijo Art, pasándole un suéter a Rose—. Ni sabrán que nos hemos ido.


      —No te preocupes —dijo Lily y cerró suavemente la puerta tras ellos.


      Sintiéndose extraña, demasiado para desear pasear por la casa de su hermana, atravesó el salón y se fue a sentar en el primer escalón. Con el mentón entre las manos, aguzó el oído, pero no oyó nada ni arriba ni afuera. Una sirena tampoco era probable, la ambulancia iba por carreteras ya desiertas. Se imaginó que el equipo médico estaba siendo avisado por un busca y se disponía a saltar a bordo.


      Al oír una risita, consideró la posibilidad de subir a ver. Pero era un ruido de felicidad. Nada de accidentes. Su presencia, en lugar de la de Art y Rose, quizá las importunaba. Mejor irse.


      Entonces, la escalera crujió y miró arriba. Hannah estaba en el escalón superior, con aire vacilante e inseguro. Cuando Lily le hizo señas para que bajara, su vacilación desapareció. Rápida y ligera, bajó por la escalera y se sentó junto a Lily.


      Al principio, no hablaron. Al fin, en un susurro y con la más tímida de las sonrisas, Hannah dijo:


      —Me alegro de que estés aquí.


      Por un segundo, mirándola a la cara —una hermosa cara— también Lily se alegró.


      


      Como suele suceder con los accidentes, éste no fue ni muy leve ni muy grave. Ninguno de los trabajadores estaba seriamente herido, pero tenían contusiones y fracturas que les apartarían del trabajo para el resto de la cosecha. Dado que el huerto obtenía dos tercios de sus ingresos durante los meses de octubre y noviembre, la pérdida era sustancial. Para empeorarlo un poco, uno de los heridos trabajaba también en la sidrería.


      De modo que Lily se levantó temprano al día siguiente, se puso unos vaqueros y su ropa de más abrigo y condujo alrededor del lago otra vez. En esta ocasión, siguió directamente por la carretera más amplia, torció a la derecha al pasar por la casa grande y prosiguió por un recodo.


      La sidrería era una construcción recia de piedra, cubierta de hiedra y rodeada de tsugas. Como lugar de trabajo se podía decir que era agradable. Habían derribado el interior y lo habían reconstruido para apuntalar la estructura y permitir la instalación de nueva maquinaria.


      Aparte de un nuevo equipo de refrigeración mayor y más eficaz y un sistema más rápido de embotellamiento, el proceso de producir sidra no había cambiado mucho desde que la familia Blake embotelló su primer litro cuatro generaciones atrás.


      En el mismo momento en que Lily entró en la sidrería, se vio absorbida por el aroma dulce de las manzanas. De pequeña, había ido allí a menudo, interesada en el funcionamiento de la prensa y deseosa de ayudar. Cuando tenía dieciséis años y podía ayudar ya estaba demasiado ocupada por la música y la escuela. Además, su padre creía que el huerto era trabajo de hombres.


      Se lo podía imaginar ahora, grande como la vida misma en su delantal largo de goma y botas altas también de goma, hurgando para sacar una manzana de peor calidad del tanque de lavado y recogiendo el resto hacia el elevador. Otro trabajador, en una plataforma a metro y medio del suelo, las acomodaba en la cinta transportadora que las conducía hacia la tajadora. Otros dos hombres permanecían sobre plataformas parecidas amontonando capas de pulpa hasta que había once en total; siempre once, recordó.


      —Oh, Dios... —oyó una voz detrás de ella y Lily se giró para ver la expresión sorprendida de Oralee Moore.


      Oralee era la viuda del capataz de George. Resultaba irónico, dada la percepción que George tenía de las mujeres, que Oralee fuera ahora capataz de Maida. Alta y robusta, de piel cenicienta y pelo canoso recio, debía de estar acercándose a los setenta años, pero vestía igual que Lily, lista para trabajar.


      Lily apreciaba a Oralee. Incluso en los peores tiempos, la mujer siempre había tenido una sonrisa para ella y una mirada compasiva. Ahora, le dedicó ambas cosas; pero la mirada de Lily se desplazó enseguida hacia el joven que estaba entrando en la sidrería.


      En este instante, Lily se dio cuenta de lo que había hecho. Había ido hasta allí por varias razones, la más apremiante era la de ayudar a Maida; pero había sido también una respuesta instintiva, con poco tiempo para meditarla o dudar. Oralee no era un problema, era leal y discreta. Pero el joven a su espalda era sólo uno de los muchos que verían a Lily en el curso del día. Algunos vivían en los dormitorios. Otros en la ciudad. Estos regresarían a casa después de la jornada y difundirían la noticia. Su secreto se iba a desvelar.


      Después de un instante de pánico inicial, se relajó de pronto, sorprendida al darse cuenta de que no lo lamentaba. Su estómago todavía se revolvía al pensar en el acecho de la prensa, pero en Boston se había tenido que enfrentar a ella por su cuenta. Ya no estaba en Boston. Estaba en Lake Henry. Había nacido y crecido aquí, y aunque el pueblo la había tratado algo míseramente antaño, ahora tenía ocasión de resarcirla. Estaba cansada de esconderse.


      Además, ya no podía hacer nada.


      —¿Cómo están André y Jacques? —preguntó en alusión a los heridos.


      La boca de Oralee se torció.


      —Estarán en casa dentro de dos días, haraganeando y contentos de su baja laboral pagada. —Hizo señales al joven para que se acercara—. Este es Bub. Es del Ridge.


      Bub era un chico alto, fuerte, de apenas dieciocho años. Hizo lo posible para no mirarla, mostrando claramente que sabía muy bien quién era ella. Confiando en que Oralee le diría todo lo que necesitaba saber, salió para esperar a Maida.


      Todavía hacía frío. Una leve pátina de blanco, algo entre el rocío y la escarcha, se depositaba sobre la hierba de la colina. Lily se reclinó contra la hiedra que cubría la sidrería, se bajó las mangas para tapar las manos y las puso bajo los brazos. Cada respiro traía un tonificante recuerdo del otoño. Cada aliento exhalado era un fino halo blanco.


      Se preguntó qué debía de traer ese día el Post. Cuando salió de casa era demasiado pronto para llamar a John. Se preguntaba si ya estaría despierto, si ya estaba en el lago o conduciendo hacia el pueblo. Conducía hacia el pueblo, decidió. Complacido con el nuevo número del Lake News. Se preguntó si habría publicado los tres trabajos que ella había escogido. Sería agradable verlos, pensar en el placer de los estudiantes al ver su tarea en el periódico. Pensó que eso debía de ser el lado bueno del trabajo de John; algo positivo, por fin.


      Entonces apareció Maida, dando la vuelta por la carretera, caminando hacia la construcción principal con la cabeza gacha. Lily se irguió, pero su madre parecía absorta. Estaba a punto de chocar con ella cuando levantó la vista. Asombrada, se detuvo.


      —Te faltan hombres —dijo Lily. Al ver que Maida no respondía, añadió—: Puedo ayudar.


      Maida no respondió, y Lily temió que la rechazara. Eso sería el castigo definitivo, el insulto final.


      El veredicto se mantuvo en suspenso cuando Maida se encaminó de nuevo. Sólo al ver que mantenía la puerta abierta para ella, entendió Lily su respuesta.


      Las máquinas ya estaban calentándose —el elevador, la moledora, la cinta transportadora, la prensa—, traqueteando con aquel ritmo que resultaba tan familiar. Lily volvió a pensar en su padre. Imposible no hacerlo, él también formaba parte de la escena. Maida llevaba su delantal de goma, pero la presencia de ella era algo discordante. No obstante, se la veía con pleno control.


      Lily cambió su chaqueta por un impermeable de hule, se puso unas botas varias tallas más grandes y guantes de goma. Subió a la plataforma frente a Bub, junto a la prensa. No le dijo que nunca se había dedicado a esto porque no le parecía que fuera verdad. Había observado el proceso miles de veces de pequeña y, a pesar de que parte de la maquinaria se había renovado, la disposición y la técnica del proceso eran exactamente las mismas.


      Eso no significaba que no se sintiera algo abrumada. Pero era algo que ya había previsto y una tarea que había esperado hacer durante mucho tiempo. Para ella, resultaba un trabajo tanto como un juego.


      En pocos minutos, la rejilla inferior estaba en su sitio, la tela se dobló sobre la misma con las esquinas colgando, y las primeras manzanas procedieron a través de la moledora hacia el gran embudo dispuesto encima. Bub accionó la palanca y la mantuvo en posición el tiempo suficiente para permitir que la justa cantidad de pulpa se vertiera sobre la cinta, lo que se produjo con un chapoteo que hizo reír a Lily. Dobló la esquina izquierda del paño sobre la pulpa, esperó a que Bub hiciera lo propio con la suya, y repitió la operación para que Bub hiciera, nuevamente, lo mismo. Al tiempo que alisaba y arreglaba el paño, cogió el próximo estante, una rejilla idéntica de un metro cuadrado. Tras disponerlo encima del fardo doblado, Bub extendió un segundo paño, luego accionó la palanca de nuevo y la porción siguiente de pulpa se derramó por encima. Y así, alternativamente, fueron doblando las esquinas de las cintas, alisando el montón, añadiendo otro estante y otra cinta de paño, y dejando que la pulpa siguiera cayendo.


      La pila de rejillas y paños crecía. Cuando hubieron dispuesto las once capas, coronadas por una rejilla sobrante, empujaron el montón entero sobre unas guías hasta que quedó centrado bajo la gran prensa de hierro. Bub añadió unos gruesos bloques de madera entre la rejilla superior y la prensa para fijarlo mejor, Lily accionó la palanca para empezar a elevar la pila, y lo que había sido un traqueteo de fondo se aceleró a todo tren. Las marchas fueron sucediéndose a base de impactos rítmicos. En un abrir y cerrar de ojos, el jugo empezó a filtrarse por el paño, goteando desde las rejillas hacia el depósito.


      Entonces, Lily se incorporó, miró alrededor con complacida sorpresa y dejó escapar un suspiro de alivio. ¡Lo había conseguido! ¡Se sentía alborozada!


      Maida estaba de espaldas, recogiendo del depósito de lavado las manzanas en mal estado, pero Oralee miraba. Le dirigió una sonrisa de felicitación y, luego, le hizo señal de que volviera al trabajo. El proceso comenzó de nuevo. Esta vez, antes de que la pila de once capas fuera empujada hacia la prensa, se tuvo que quitar la anterior: los pellejos apartados a un lado, los paños apilados para su reutilización y las rejillas puestas contra el muro.


      Lily perdió la cuenta del número de pilas que llegaron a procesar. En un momento dado, Maida puso en marcha la bomba que desplazaba la sidra del depósito hacia la nevera emplazada al fondo de la estancia. Luego, se sirvió del transmisor para reclamar más manzanas y, entonces, condujo el cargador para levantar las canastas y llevarlas hacia el depósito de lavado. Finalmente, agarró la manguera y pulió los restos de manzana del suelo desplazándolos hacia el sumidero.


      La sidrería estaba limpia. George había sido siempre muy concienzudo al respecto, y Maida seguía la misma línea. Sin embargo, por mucha agua que se empleara, nada podía anular el aroma de manzanas frescas y de jugo dulce. Se absorbía en las paredes de cemento, los suelos, las máquinas. Lily lo inhaló largamente. Era embriagador y evocaba buenos recuerdos, lo cual, bien pensado, resultaba sorprendente. En su mayor parte, los recuerdos de Lake Henry que llevaba consigo desde que se marchó eran negativos. Pero ahora recordaba cosas como sentarse con Poppy y Rose, apretadas en un rincón junto a la nevera, masticando las manzanas que George les pasaba.


      Cuando Maida anunció el descanso de mediodía, Lily había acumulado demasiadas energías como para sentirse cansada. Lavó el impermeable de hule y colgó el resto, entonces se dirigió hacia la casa. Podría haber utilizado el baño de la sidrería, pero necesitaba hojear el periódico.


      Éste se hallaba bien doblado sobre la gran mesa de madera de la cocina, como una serpiente yaciendo enroscada y silenciosa, sin posibilidad de acertar si era venenosa o no. Sintiendo que un nudo empezaba a gestarse en su estómago, Lily pasó la vista por la mitad superior de la portada. No había nada allí ni, al volverlo, en la parte inferior. ¿Y dentro?


      En lugar de abrirlo para comprobar, se dirigió al teléfono y su mano se posó allí sin decidirse. Llama a Cassie, le ordenó su mente. Cassie era su asesora legal. Era quien había enviado la exigencia de una retractación y estaría, sin duda, buscando la respuesta a su demanda.


      Pero no recordaba el número de Cassie. Recordaba el de John. Probó en su casa primero y colgó después de tres llamadas para que no contestara Poppy. Luego, lo intentó con la oficina de Lake News. El teléfono sonó también tres veces. Decepcionada, estaba por colgar cuando respondió. Se le oía atareado.


      —Lake News. Kipling al habla.


      —Hola —dijo, con poco resuello.


      —Eh. Eché en falta tu llamada esta mañana —dijo, suavizando la voz.


      —Salí pronto. Mi madre necesitaba ayuda. Falta gente en la sidrería.


      —Ya oí lo del accidente.


      Lily sonrió.


      —No preguntaré cómo —dijo, cauta—. No he mirado el periódico.


      —No te molestes. Hoy tampoco hay nada.


      —¿Nada de nada? —dijo, aliviada.


      —Nada.


      Entonces se enfadó.


      —Me deben una disculpa.


      —Cassie tendrá que sonsacársela.


      —¿Crees que habrán abandonado ya mi apartamento?


      —Probablemente. Anoche hubo un asesinato. Un activista de la sección local del Partido Republicano fue hallado muerto en su casa de Back Bay. Los chismólogos andan revueltos, acusando alternativamente a dos ex esposas, una amante, un socio financiero despachado y a la mafia. Es mucho terreno por cubrir. La prensa necesitará a toda su tropa.


      —De modo que si regreso a Boston, ¿volveré a ser anónima? —preguntó como quien no quiere la cosa, aunque él comprendió.


      —Difícil decirlo. ¿Tienes prisa por regresar?


      —Mi vida está allí —dijo—. Mi apartamento, mi ropa, mi piano, mi coche.


      Pero eran cosas distantes ahora —palabras más que verdaderas necesidades—, sintió al ver a Maida hurgando en la cocina. Tenía un aire de desaprobación, que no era nada nuevo. Lily no dudaba que su madre supiera exactamente con quién estaba hablando y se preguntaba si había estado mucho rato escuchando.


      —Mejor que llame a Cassie —dijo, y llamó a Poppy mientras Maida llenaba la tetera.


      Respondió el contestador, pero Cassie lo cogió enseguida.


      —Les damos una semana —dijo antes de que Lily preguntara—. Una semana. Entonces, pasaremos a la fase siguiente.


      —¿Cuál?


      —Nos querellaremos por difamación.


      Eso significaba un juicio, que duraría toda la vida. A Lily no le sedujo la idea desde el principio. Por primera vez, viendo que los periódicos de Boston no la mencionaban durante dos días seguidos, se preguntó qué pasaría cuando dos fueran tres, luego cinco y diez. ¿Se olvidaría la gente? Si así ocurría, quizá fuera mejor dejarlo correr.


      Pero si la iban a mirar como a una sospechosa cada vez que saliera de su apartamento o a seguir cada vez que fuera al trabajo o le impedían encontrar uno, entonces no podía regresar a Boston. Su elección fue favorable a la querella, empezar una nueva vida de incógnito en algún otro sitio o quedarse aquí.


      De modo que, al fin y al cabo, no pasaba nada si los trabajadores del huerto la veían y difundían la noticia. Necesitaba saber qué suelo pisaba.
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      Anna Winslow era la matriarca de los grandes propietarios textiles locales. Hacía ya tiempo que había cedido las tareas cotidianas de la fábrica a su hijo, Art, aunque seguía manteniendo un puesto en la junta y una pequeña oficina junto a la de él. Winslow Textiles había sido su vida durante más años de los que podía contar. Se involucró primero en las operaciones de la planta cuando su marido, Phipps, empezó a devanear con las tejedoras jovencitas durante las jornadas laborales y siguió involucrada por amor a aquel trabajo. No tenía ningún ego. No le importaba que Phipps se llevara los honores, aunque ella fuera el auténtico motor del negocio.


      Phipps ya estaba retirado. De vez en cuando se paseaba por la fábrica y daba cuatro voces para dar la impresión de que seguía al mando. Pero la mayor parte del tiempo la pasaba trabajando con sus lienzos y óleos, componiendo cuadros espantosos que sólo a él gustaban y que, por entonces, decoraban un enorme granero que se hallaba tras la casa. Anna estaba considerando la posibilidad de construir un segundo granero para acomodar aquel raudal pictórico. Nunca tuvo la esperanza de que llegara a vender uno solo. Pero que Phipps se dedicara a pintar era mejor a que se entretuviera galanteando.


      Puede decirse que Art era mucho más hijo de Anna que de Phipps. Aunque contaba sólo treinta y un años, había crecido en la fábrica y conocía bien su funcionamiento. Anna confiaba en él para que se ocupara de reemplazar piezas de máquinas o renovara diseños pasados de moda. Confiaba en su modo de tratar con los empleados y los accionistas, y confiaba en que si alguien era capaz de preservar una pequeña fábrica textil en aquella era de grandes conglomerados industriales, ése era Art. No tenía que controlarle para saber que haría lo debido.


      Eso le permitía disfrutar del ocio, de los sonidos de los somorgujos, el aroma de la lana, la refracción de la luz a través de las claraboyas, el caudal del río por entre los márgenes de envejecida piedra. Era raro el día en que no se la veía caminando entre los telares, hablando con las tejedoras o inclinada sobre el hombro de un diseñador departiendo afablemente. Ella misma había diseñado muchos de los tejidos, e incluso había aprendido a hacerlo por ordenador.


      Anna era una mujer rechoncha cuyo buen gusto al vestir disimulaba perfectamente su talla. Vistiendo túnicas tejidas con hilados únicos, bufandas de sorprendente dibujo, faldas onduladas hechas con las fibras más finas, parecía un escaparate andante exhibiendo los mejores artículos de la fábrica. Art hablaba de números y cuentas con hojas de cálculo y balances, Anna hablaba de estilo sin decir palabra. Tenía un encanto que la ayudaba mucho a cerrar tratos, a menudo durante una comida, pues Anna disfrutaba comiendo. Con Phipps metido en su agujero del granero, Anna estaba siempre dispuesta a encontrar compañía para sus almuerzos. Dos veces por semana se presentaban compradores en el pueblo, o en cualquier otro día algún comerciante solía celebrar su cumpleaños. Aquel jueves no había nadie. De ahí que, cuando John llamó, estuvo encantada de aceptar.


      —Los jueves son mis peores días —le dijo tan pronto como estuvieron sentados en uno de los apartados acristalados de Charlie's—. Es un día de medias tintas, ni excitante como el principio de la semana ni acogedor como el final; estoy contenta de que llamaras. —Sus ojos brillaron. Se inclinó bajo una burbuja de contenida animación—. Me lo contaron justo antes de salir de la oficina —dijo, bajando la voz—. Lily Blake ha regresado.


      John se quedó asombrado. Había advertido a Lily de que acabaría sabiéndose, pero no le constaba que se hubiera filtrado ya.


      —¿Cómo lo sabes?


      Anna sonrió.


      —Una de las tejedoras, Minna DuMont. Su marido trabaja en el huerto y vio a Lily en la sidrería esta mañana. Estaba trabajando con Maida. Trabajando con Maida —repitió, maravillada—. Llamé a mi nuera para asegurarme, y lo confirmó. Trabajando con Maida, ¿puedes imaginártelo?


      —Hubo un accidente.


      —Ya lo sé, y Maida necesitaba ayuda. Pero no son el tipo de personas que te imaginas trabajando juntas. No se las vio juntas ni en una sola foto cuando Rose y Art se casaron. Había problemas entre ellas que se remontaban a mucho tiempo atrás.


      John no iba a desechar el caballo regalado. Anna le estaba, de hecho, implorando que preguntara. Se contuvo sólo hasta que Charlie se fue con su pedido.


      —¿Hasta qué punto conocías a los Blake antes de que Art y Rose se casaran?


      —Nos habíamos movido en las mismas esferas durante años. Dios sabe por qué —añadió entre dientes—. Siendo Phipps y George tan diferentes... pero Lake Henry es pequeño; ellos tenían el huerto y nosotros la fábrica. Maida solía mantener bastantes reuniones sociales por entonces. La casa era fantástica y la comida deliciosa. A Lily no la veía a menudo. Parecía como si la escondieran, salvo para sus intervenciones en la iglesia. Tenía una voz de ángel. Pero ¿hablar? Con ese tartamudeo, Maida estaba horrorizada.


      —¿Por Lily o por ella misma?


      Las mejillas de Anna se sonrojaron.


      —Ambas cosas, me temo —susurró—. Estaba convencida de que la gente la culpaba a ella por la tara de su hija.


      Bien podrían, pensaba John cuando Anna dijo:


      —Es un problema completamente físico, ¿lo sabías?


      No lo sabía. No sabía nada en absoluto de tartamudeos, salvo que la persona que escuchaba solía sufrir tanto como el tartamudeante mismo.


      —Está relacionado con la coordinación de los músculos que intervienen al hablar —prosiguió Anna—. Eso no significa que no haya aspectos emocionales implicados. La tensión lo empeora. Distrae a la persona y le impide concentrarse en controlarlo. Pero la raíz del problema es física.


      —¿Lily tartamudeó siempre?


      —Siempre. Empezó a hablar tarde, casi no dijo nada hasta los cuatro o cinco años, y entonces tampoco se explayó, en buena medida porque no le resultaba fácil. De modo que no hicieron mucho caso del problema al principio, pensaron que se arreglaría solo, pero cuanto más la hacían hablar, peor iba. Se te encogía el corazón al escucharla, y cuando Maida le dio una bofetada por hacerlo... —Anna respiró hondo y se echó para atrás.


      —¿La abofeteó? —preguntó John.


      —La abofeteó, lo lamentó enseguida y se excusó con todos los presentes.


      —¿Por qué no buscaron ayuda? —dijo John, sobrecogido.


      —Al final lo hicieron. —Anna le miró a los ojos—. Maida tampoco era muy partidaria.


      —¿Por qué?


      —Confirmaba la existencia del problema.


      —Pero si todos lo sabían...


      —La terapia lo hacía oficial. Lo convertía en algo serio. Maida quería que las niñas Blake fueran perfectas y, de pronto, resultó que una no lo era, de un modo público y ostensible. No me extraña su enfado de estos días con lo que ha ocurrido en Boston. La misma niña Blake vuelve a ser imperfecta de un modo igualmente público y ostensible... y no es que —añadió, matizando— yo dijera nada de eso a aquel reportero.


      Levantó la vista y esbozó una sonrisa, cuando Charlie llegó con la comida.


      Anna había pedido una ensalada repleta de aliños y coronada con generosos trozos de queso azul. En comparación, la hamburguesa con beicon y queso y patatas fritas de John parecía algo frugal.


      Le ofreció una patata, que ella aceptó encantada.


      —¿Qué reportero? —preguntó John.


      Anna engulló la patata y agarró la servilleta.


      —Sullivan. Ha estado llamando cada día desde que estalló el escándalo.


      —¿Todavía?


      John se quedó perplejo, y vagamente alarmado. Terry debería estar ya fuera del asunto, una vez que el periódico había publicado sus excusas ante el cardenal. Si seguía llamando es que iba detrás de algo.


      —Todavía —confirmó Anna—. Me tiene hablando acerca de cualquier nadería, como que me encuentra tan encantadora que no puede evitar seguir con ello. Lleva la conversación hacia la fábrica y sugiere que en ella hay material suficiente como para tres historias, pero conozco a los hombres como él. He vivido con un cantamañanas el tiempo suficiente como para detectar la insinceridad cuando la oigo. Está tratando de que baje la guardia. Quiere que traicione a uno de los míos. —Hizo oscilar suavemente el tenedor—. Trata de filtrar preguntas.


      —¿Acerca de Lily?


      —Y de Maida. Está buscando gusanos bajo las rocas, pero, Señor, no hay uno solo de nosotros que no tenga algo de lo que no esté particularmente orgulloso, alguna mácula —dejó oscilar el tenedor, se acodó sobre la mesa y sonrió—. ¿Cuál es la tuya?


      John tenía un montón de máculas y algunas bien grandes, pero en ese instante, dejando de lado su preocupación por Terry, una largamente olvidada le asaltó.


      —Llamar bastardo a mi padre. Tenía doce años. Me había llamado niña, porque mi voz no había cambiado aún. No hay cosa peor para un niño de doce años. De modo que le llamé bastardo. El hombre se calló y, enfurecido, salió de casa. No regresó en tres días. Lo que yo no sabía por entonces era que: primero, él era, de hecho, un bastardo; segundo, que mi madre había empleado la misma palabra durante una discusión el día antes.


      —¿La habías oído?


      —No. Fue pura coincidencia, pero en mal momento. —Sonrió a Anna—. ¿Cuál es la tuya?


      Le brillaron los ojos.


      —Cerré con un zurcido todas las braguetas de los pantalones de Phipps. Todas ellas. Era algo digno de verse observar cómo se debatía con una tras otra.


      John no preguntó el porqué.


      —¿Quién las descosió?


      —Yo no —dijo orgullosa—. Pensé que si su profesión tenía que ver con el mundo textil, se podría arreglar solo (y lo hizo, ciertamente contrito). Pero te aviso —dijo apuntándole con el tenedor en el corazón—, si le dices a alguien que te lo he contado, le hablaré mal de ti a Armand y te recortará tu prima anual. Por cierto, hablando de engatusadores, ahí tienes uno.


      —¿Armand?


      —Tú no podrías saberlo —dijo, blandiendo el tenedor—. No eres mujer. —Ensartó un pedazo de jamón—. Pero ya me has entendido. Todos tenemos máculas. Si no las hubiera, la palabra «secreto» no existiría (sin mencionar el hecho de que incluso si se lo contaras a alguien, tampoco sería tan grave). Nos apreciamos y respetamos. ¿Qué nos importa ese reportero?


      Se metió el jamón en la boca y blandió el tenedor como quien sacude la cabeza suavemente.


      


      La única cosa que John podía pensar es que Terry trataba de apuntalar su versión de la culpabilidad de Lily. Pero estaba metiéndose en un terreno que John consideraba suyo, particularmente ahora que él y Richard Jacobi habían llegado a un acuerdo. Estaba de un humor beligerante cuando regresó a la oficina después de comer, pero antes de decidir qué podía hacer, llamó Armand.


      La excitación vivificó su voz rasposa.


      —Lily Blake ha regresado. Creo que tendrías que ir para allá y conseguir una exclusiva.


      John pensó con rapidez.


      —El periódico acaba de salir. No habrá otro hasta la semana que viene.


      —Sí, bueno, ya hicimos un suplemento especial cuando esta ciudad republicana votó demócrata en las pasadas elecciones. De modo que ahora haremos otro.


      —No me parece que sean temas comparables.


      —¿Qué te pasa? Te digo que voy a pagar por ello.


      —Pero yo soy quien está al cargo del control de calidad —insistió John—. ¿Qué vamos a poner en un suplemento especial? ¿Quieres que haga un refrito de todo lo que han estado publicando durante la última semana? ¿Qué hay de nuevo en la historia?


      —¿No me has oído? —vociferó Armand—. Ha vuelto. Eso es una noticia. Joder, John, se trata de periodismo elemental. La gente querrá saber por qué, para cuánto tiempo, qué hace y dónde está.


      —Todos lo sabrán antes de que se acabe el día —dijo John tranquilamente—. Lo único que conseguirás con un suplemento es sumar unos puntos con los grandes medios.


      —¿Y qué tiene eso de malo? Si tú no la entrevistas, lo hará algún otro. Venga John —se quejó—. ¿Qué te pasa? Es nuestra chica. Nuestra historia.


      —Bien. Es nuestra chica y nosotros protegemos a los nuestros. Nuestra historia debería ser que no hay ninguna, porque eso es lo que pasa realmente.


      


      John colgó el auricular percibiendo la doblez de su actitud. De un lado, respecto de Armand y lo que de hecho podría ser una buena historia para Lake News. De otro, respecto de Lily y las futuras intenciones de John, más que por nada inmediato que debiera escribir. Le gustaba Lily. Cuanto más sabía de ella, más la admiraba. Cuanto más la admiraba, peor se sentía respecto de su libro. Algunos dirían que la estaba explotando. Él prefería pensar que la estaba simplemente estudiando, pero en cualquier caso, no se sentía del todo tranquilo.


      De modo que reavivó su humor beligerante, que no se había desvanecido completamente, y se concentró en Terry Sullivan. A un lado de la pantalla del ordenador, dispuso las pistas que Jack Mabbet le había entregado. En el otro, su creciente archivo al respecto. Tras una serie de clics y media docena de indicaciones tecleadas, ya estaba conectado a una base de datos que, mediante la dirección actual de Terry, le facilitaba su número de la Seguridad Social, el alquiler, los números de dos cuentas corrientes, los números de cuatro tarjetas de crédito y diez lugares más de residencia en un total de cuatro estados, a lo largo de un período de veintitrés años.


      John examinó esas diez residencias. Las tres más recientes estaban en el área de Boston, y sumaban cuatro traslados en los doce años que Terry llevaba en el periódico. John desconocía si él mismo habría sido capaz de tanto vaivén, pero cuatro en doce años tampoco era una exageración. Siete en los once años anteriores ya resultaba más extraño. Y se puso a estudiarlos.


      Los dos primeros eran apartamentos universitarios. John podía reconocer la dirección en Pennsylvania. Eso eran ya dos años, le quedaban nueve.


      Los dos apartamentos siguientes estaban en Connecticut: uno en Hartford y el otro en un barrio residencial cercano. Vivió en éstos los cuatro años inmediatamente después de licenciarse, cuando Terry se ganaba la vida de periodista autónomo en algunos periódicos locales.


      Se desplazó a Rhode Island cuando le ofrecieron su primer puesto en una plantilla. En los cinco años que pasó allí, vivió en tres direcciones distintas, cada una de las cuales estaba comunicada por transporte público con Providence.


      John hizo girar la butaca y miró afuera, hacia el lago. Se echó para atrás, se pasó un pulgar por la boca y trató de pensar en los motivos por los que alguien se trasladaría de apartamento con tanta frecuencia. Conociendo a Terry, la razón podría ser que no lograra estar de acuerdo con caseros, vecinos o compañeros de piso. Ese hombre podía pasar a ser de encantador a incendiario en un abrir y cerrar de ojos.


      ¿Psicótico? Quizá, ¿Esquizofrénico? Quizá. También era posible que fuera mentalmente equilibrado, pero dominado por ciertos demonios personales.


      John se preguntaba cuáles podían ser esos demonios y de qué modo once apartamentos en veintitrés años podían relacionarse con su odio hacia el cardenal, cuando sonó el teléfono.


      —Lake News. Kipling al habla.


      —¡Kip! —Era Poppy—. No estaba segura de si habías regresado. Te llama Terry Sullivan. ¿Te lo paso?


      Por un segundo, John se sintió culpable, como capturado con las manos en la masa, como si Terry supiera exactamente lo que había estado haciendo y pensando. No era posible, pero incluso si lo fuera, Terry no era la persona más indicada para recriminarle nada en ese sentido.


      Entonces, su enojo se avivó de nuevo.


      —Pásamelo —dijo a Poppy. Segundos más tarde y más frío, dijo—: ¿Qué hay, Terry?


      —He oído que ha regresado.


      John trató de escoger cuidadosamente sus palabras. Convencido de la gratuidad de preguntar a quién se refería, dijo:


      —No he oído nada. ¿Qué fuentes tienes?


      —Tengo docenas de fuentes. Una gente aquí, otra allí. ¿Puedes confirmarlo, sí o no?


      —No lo puedo confirmar —dijo John, y era la verdad. Estaría traicionando a Lily si lo hiciera—. ¿Por qué lo preguntas? La historia se acabó. Han probado que lo falseaste.


      —No. El periódico cedió por la presión de la Iglesia. Yo mantengo mi historia.


      John no podía creerlo.


      —¿Qué es lo que mantienes? Todo lo que tenías eran pruebas circunstanciales, y cuando menos eran de lo más endeble. ¿Existe un motivo para todo esto? ¿Tienes algo contra Rossetti?


      —No hay por qué pensar mal. Es un gran seductor. Él y Lily Blake eran demasiado íntimos para ser inocentes.


      —¿Has encontrado a un testigo visual que diga lo contrario?


      —No, pero lo estoy buscando.


      —Estás incordiando a gente como Anna Winslow, que no piensan decirte que Lily tuviera jamás una aventura con el cardenal Rossetti.


      —¿Sabías que estaba casada?


      —Claro. Su hijo está casado con la hermana de Lily.


      —No me refiero a Anna —dijo Terry—. Lily estuvo casada.


      John no sabía nada de eso ni nadie en el pueblo, incluyendo —apostaría dinero— la familia Blake. Ya se habían publicado demasiados secretos. Si Lily hubiera estado casada, Poppy se lo hubiera dicho.


      El silencio duró algo más de la cuenta.


      —No lo sabías —dijo exultante—. Míralo, en su propio pueblo y no lo sabías. Fue algo pasajero, durante el verano de su primer año en la universidad. El chico era de último curso, los dos estaban estudiando en México. Al mes de regresar, ella lo hizo anular. Tengo pruebas esta vez, John.


      —¿Y qué vas a hacer con ellas? —preguntó John asqueado—. ¿Te lo van a publicar?


      —No...


      —Porque la historia se acabó —cortó—. Porque ya has avergonzado al periódico y no quieren que lo repitas. ¡Porque un matrimonio apresurado de hace años no tiene relevancia alguna para nada ni nadie en este momento!


      —Eso está por ver —dijo Terry, y John sintió una aguzada aversión repentina.


      —No... se te ocurra... ni siquiera —le advirtió, incorporándose en la silla—. Ya has hecho bastante daño. Estuvo mal la primera vez, fue un presunto libelo. Repítelo y voy a ser yo quien vaya tras de ti.


      —¿Tú? —rió Terry—. Esa es buena. Tú no tienes las pelotas para ir tras de mí ni de ningún otro. Estás celoso, ése es tu problema. Soy mejor escritor de lo que tú serás jamás. Yo investigo, mientras tú te quedas sentado. Yo encuentro cosas y tú babeas. Yo estoy aquí y tú allí. ¿Sabes qué? Tengo la impresión de que ella podría estar exactamente allí y tú ni te habrías enterado. Una vez supiste de qué iba, John, pero lo perdiste. Ya te vale.


      John esperó.


      —¿Algo más?

    


    
      —No. Ya está. —Casi para sus adentros, con un matiz de asco y aburrimiento, dijo—: Esto es una pérdida de tiempo y de dinero.


      Y colgó.


      

    


    
      John pasó esa noche pensando en Lily. Al alba sintió la necesidad imperiosa de verla. Sabiendo que saldría pronto si iba a trabajar de nuevo con Maida, se puso la ropa que tenía más a mano, agarró un chaleco de plumas y salió. En cinco minutos estaba virando por la carretera hacia Thissen Cove. Se sintió aliviado al ver el familiar junto a la casa.


      El sol no estaba lo suficientemente alto para calentar. Poniéndose el chaleco, cruzó sobre la pinaza hacia el porche. Subió por las escaleras de un tirón y segundos después ya estaba llamando a la puerta. Hubo un movimiento en una de las ventanas laterales y, entonces, la puerta se abrió.


      Por un momento, ella no pudo hablar. Lily parecía asustada y pálida, y lo bastante desaliñada y dormida para sugerir que la había despertado. Llevaba la bata de dormir y tenía una mano sobre el pecho. Bien, no exactamente el pecho, más bien la garganta. Una mano difícilmente podía cubrirle los pechos.


      —¿Ha ocurrido algo? —preguntó en un susurro asustado.


      Se aclaró la garganta.


      —Mmm, no. Bueno, no lo sé. No he visto el periódico —tragó saliva—. ¿Puedo entrar un segundo?


      Ella se escabulló dentro y regresó envuelta en un chal. Cuando él hubo entrado, cerró la puerta y fue hacia la encimera de la cocina. Puso el viejo depósito de la cafetera bajo el grifo, lo llenó, encajó el filtro y empezó a verter el café.


      La vista de sus pies descalzos bajo la bata larga le daban una apariencia más frágil si cabe.


      Sintiéndose extrañamente inepto, John permaneció con las manos sobre el respaldo de una de las sillas de la cocina. Cada una de las cuatro que había era de color diferente, la suya era verde.


      —Lo siento. No quería despertarte. Pensé que quizá volvías a la sidrería y quería verte antes de que salieras.


      Siguió vertiendo café.


      —Oralee ha tenido que ir al dentista, de modo que no empezaremos hasta las nueve.


      —¿A qué hora acabaste ayer?


      —A las cuatro —dijo, tapando el bote de café.


      —Debes de estar cansada.


      —Sí, pero bien. —Llevó la cafetera hasta el fogón y lo encendió. Ajustándose el chal, se giró—. Mantengo la cabeza ocupada —sus ojos se encontraron con los suyos—. ¿Qué ha pasado?


      —Terry Sullivan me llamó ayer. Dijo que estuviste casada.


      No parpadeó. Su única reacción visible fue una leve tirantez en las manos que ceñían el chal.


      —No es problema mío... —empezó, pero le interrumpió.


      —¿Lo va a publicar?


      —Lo dudo. No creo que el periódico quiera más de lo mismo, después de lo que pasó con la gran historia. Pensé en llamar a su editor, pero si me empecinaba en decir que no era verdad, sólo habría despertado su curiosidad.


      —Es verdad —dijo y, sosteniendo su mirada, se deslizó hasta la silla más cercana, la de color púrpura. John la vio respirar, luego levantar levemente el mentón—. Estaba estudiando en México el verano de mi primer curso. Brad era de cuarto. Pensé que estaba enamorada. Había estado tan sola durante ese primer año que aquello me parecía ideal. Nos divertimos mucho durante esas seis semanas. Casarse fue parte del juego, pero la diversión terminó el día en que llegamos. Se levantó y me dijo que no podía estar casado conmigo porque quería a otra persona.


      John notó la cicatriz abierta, junto con cierta vergüenza.


      —De modo que lo anulaste —dijo, para seguir adelante.


      —Pagué a un abogado para que lo hiciera, pero no había necesidad. La ceremonia no era legal. Brad ya lo sabía. Me sentí como una idiota.


      —¿Lo sabe alguien?


      Ella negó con la cabeza. Se apartó un mechón de pelo que se le había metido en la boca.


      —Lo hicimos dos días antes de que terminara el semestre de verano. Dijo que lo debíamos mantener en secreto por un tiempo. Para mí, no había problema. Temía lo que mis padres pudieran decir por las prisas y todo. Luego ya no importó.


      Se detuvo, conteniendo la respiración, a la espera. No había que ser un genio para entender la pregunta que no quería formular.


      —Yo no diré nada —confesó, pero ella no las tenía todas consigo. De modo que, sin ningún orgullo añadió—: Donny no fue el único Kipling que llegó a robar un coche, pero fue el que lo hizo más de una vez, y el único al que cogieron. Cuando yo tenía catorce años, quería conducir. Mi padre no me dejaba ni probar su camioneta con él dentro. De modo que robé un coche en el centro de la ciudad.


      —¿Cuál? —preguntó Lily, curiosa y cauta a la vez.


      —El de Willie Jake. —Al ver cómo se le abrían los ojos, rió. En parte era placentero y, en parte, un alivio. Ella estaba adorable—. Sí. Su posesión más querida era aquel Mustang deportivo. Solía aparcarlo frente a la oficina y salía a trabajar con el oficial.


      —¿Enfrente? ¿Cómo pudiste robarlo sin que te vieran?


      —¿Te acuerdas del fuego en la academia? No. Probablemente eras demasiado joven, pero hubo un incendio en uno de los dormitorios (alguien que fumaba, apagó el cigarrillo y el edificio empezó a echar humo). El dormitorio era una vieja construcción de madera y todos los que podrían haber olido el humo estaban o en la planta de abajo o haciendo deporte. El lugar prendió como una antorcha. Todo el centro del pueblo quedó desierto y todos se desplazaron allá para asegurarse de que no faltaba ningún niño. Y allí estaba el Mustang con las llaves dentro. Lo cogí y me lo llevé alrededor del lago hasta la fábrica.


      —¿Y no te vio nadie?


      —Esperé en la esquina de la oficina hasta que no quedó nadie. Entonces, lo conduje al aparcamiento, lo cerré y me fui. —Ella parecía mirarle como pensando que estaba loco—. Hombre, ¿dónde habría estado el reto si lo hubiera dejado en el extremo del lago? Un psiquiatra diría que deseaba que me sorprendieran, y quizá tuviera razón, pero no me cogieron. Willie Jake estaba furioso. Hizo un montón de interrogatorios, pero no pudo averiguar quién había sacado a pasear su coche. Una noche, me dirigí hacia su casa y enterré las llaves en el viejo muro de piedra que hay detrás. Que yo sepa nunca las encontró. De aquí a cien años, un explorador en busca de reliquias verá que una de las rocas está algo desplazada y le pasará un detector de metales por encima.


      —Así que tú robaste un coche y no te cogieron y yo no hice nada y me cogieron —dijo Lily, sobriamente.


      —Sí —dijo John—. Ahora tienes información que podrías dar a Willie Jake.


      —Es agua pasada.


      —Pero afectaría mi credibilidad si sale a la luz. De modo que si yo dijera algo acerca de tu matrimonio, tú podrías sacar información que me convierte en un tipo indigno de ser creído.


      —¿Qué pasa con Terry? ¿Lo contará?


      —No tan pronto. Estará un tiempo sin hacerse notar.


      —¿Y entonces?


      —Depende. Si tenemos basura para neutralizarle, lo haremos.


      —Eso suena a chantaje.


      —Qué va. Él podrá decir lo que quiera. Sólo que nadie le va a escuchar. Eso es todo.


      A John le satisfacía el plan. Lily parecía estar considerándolo. Cuando el café empezó a gotear, bajó la llama y se mantuvo junto a los fogones de brazos cruzados y la cabeza gacha, pensativa.


      John no se apresuró a llenar el silencio del que, por otra parte, ya se ocupaba la cafetera. En unos instantes, el aroma del café inundaba la cocina. Él tenía una de esas cafeteras modernas con las que empleaba el mejor café, pero nunca olía de ese modo.


      Tampoco sabía igual, decidió poco después, cuando Lily le sirvió una taza.


      Pasados cinco minutos, se llenó de nuevo la taza. Al abandonar la casa se sentía despierto y bien. El espíritu de Celia era realmente apacible.


      No fue hasta que estuvo de nuevo en la furgoneta, conduciendo alrededor del lago, cuando el sentimiento de culpa volvió a asaltarle. Aquella boda de Lily era la revelación de una necesidad de amor y afecto, quizá la misma necesidad que hizo tan estrecha su amistad con el cardenal Rossetti. Y, sin duda, la misma que la había devuelto a Lake Henry para arreglar las cosas con su madre. Ese matrimonio acababa de dar relieve a la estampa de quién era Lily.


      Pero si lo incluía en un libro acerca de la invasión de la intimidad, estaría, de hecho, invadiendo la de Lily.

    


  


  
    
      CAPÍTULO 17

    


    
      


      Lily no confiaba en John. Ya había cometido demasiados errores de valoración en su vida. Le gustaba su aspecto y su modo de hablar, así como el hecho de que le contara cosas que nadie más sabía. Le gustaba su conocimiento de los somorgujos y que apreciara el afecto que también ella tenía por esas aves, pero no iba a correr riesgos. Al llamarle media hora más tarde de que él hubiera salido, lo hizo sólo por las noticias.


      —Nada —dijo él con lo que podía sonar a frustración.


      Lily se sintió aliviada de que no hubiera nada relativo al matrimonio. No le hubiera gustado tener que explicarlo a Maida, que reaccionaría enfadada y herida. Habían pasado juntas el día anterior sin riñas de por medio, y eso era un verdadero récord. Evidentemente, lo poco que hablaron fue acerca del trabajo, pero ya era algo y Lily no tenía ganas de enturbiar las aguas.


      Desgraciadamente, que no hubiera nada significaba que tampoco había retractación ni disculpa.


      —¿En ninguna parte? —preguntó ella.


      —No.


      —Están haciendo que la historia muera, dejándome a mí como la chica mala.


      Después de tres días, estaba claro que así era.


      —Lo están intentando. Hubo dos cartas al director acusándoles de hacer justamente eso, de modo que tienes algunos fans por ahí. Los periódicos publican las cartas para limpiar sus culpas; ya sabes: mostrar lo ecuánimes que son.


      A Lily no le parecían ecuánimes. Después de dar las gracias a John y despedirse, pensó en llamar a Cassie. Pero ésta no podía hacer nada. Además, Lily tenía que ir a la sidrería.


      De modo que se sacudió los pensamientos de encima, condujo hacia allí y dejó que el aroma de pulpa fresca, la exigencia del trabajo y el ritmo de las máquinas los mantuviera a raya. Volvieron a aparecer, no obstante, cuando Maida anunció el descanso de mediodía. Esta vez, al regresar a casa, llamó a Dan Curry.


      —Lily —dijo, contento de oír su voz—, estábamos hablando de ti, George y yo. ¿Cómo estás?


      Sintió que le invadía la nostalgia. En numerosas ocasiones, había pasado por el club a recoger un cheque y se había sentado a tomar café y pastas con George y Dan.


      —Estoy bien. ¿Y vosotros?


      —Estupendamente —respondió animado—. Todo reservado, incluso después de que acabara el escándalo. Cuando veo a algunos socios mirándose algo ensimismados el piano, sé que están pensando en ti. Tu sustituto no funcionó. Se lo tuvimos que decir al cabo de dos noches. No se sabía las canciones. No eres fácil de sustituir, Lily Blake.


      Eso eran buenas noticias. Pero lo negativo seguía en el aire.


      —No parece que los periódicos vayan a excusarse conmigo del modo en que lo hicieron con el cardenal. ¿Sigue él... su gente ocupándose de ello?


      El cardenal dijo que lo haría. Dios, él les había sonsacado la disculpa en un santiamén.


      —Ostras —dijo Dan—. No lo sé.


      —Hasta que no lo hagan yo seguiré siendo la mala.


      —No —dijo él de manera jovial—. Cualquiera que te conozca es incapaz de pensar que seas la mala.


      —Quizá no musical o físicamente, pero ¿y mentalmente? ¿Creen esas personas que yo provoqué el escándalo al decir esas cosas?


      —No hablo con ellos al respecto. Saben lo que yo pienso.


      De hecho, lo sabían. Dan estaba de su lado, lo que significaba que muchos de los socios podían culparle de haberla contratado.


      Sondeando la situación, ella dijo:


      —Cada día que pasa sin que los periódicos publiquen algo, pienso en regresar. ¿Olvidará la gente lo ocurrido?


      —La gente que cuenta ya lo ha hecho. En pretérito. Se terminó.


      A Lily siempre le había gustado Dan, pero no era una tonta. Sabía que uno de los motivos por los que era tan bueno llevando el club era porque siempre sabía decir aquello que los socios deseaban escuchar. Ahora tenía la impresión de que estaba haciendo eso mismo con ella. Siendo paternalista.


      De modo que formuló la pregunta de manera más específica.


      —¿Cuándo crees que podré regresar al trabajo?


      —¿Aquí? —lo preguntó tan sorprendido (como si ni le hubiera pasado por la cabeza) que a Lily le dio un vuelco el corazón—. Oh, todavía es prematuro. Sólo has estado fuera una semana.


      —Pero las alegaciones eran falsas.


      —No son sólo ésas. Están también las otras.


      —Son mentiras.


      —Tenemos que dejar pasar el tiempo, Lily. No es bueno que nos precipitemos.


      —Este es mm-mi trabajo, Dan. Con ese dinero pago el alquiler —dijo con calma.


      Dan suspiró. Su voz sonó repentinamente sobria.


      —Lo sé, pero la verdad es que si regresas ahora se volverá a reavivar todo. No puedo hacer eso a los socios. He contratado a otro sustituto. Este es realmente bueno.


      Lily sintió como si le abofetearan. Sus palabras encerraban una finalidad que apuntaba hacia la pérdida de tiempo que supondría seguir discutiendo. Era el propietario y ya lo había decidido.


      —Ya veo.


      —Te mandé un cheque a tu apartamento por lo que te debía, pero si no estás allí...


      —Lo recogeré, gracias.


      —Lo siento, Lily. Esto no ha sido más que una decisión de trabajo. Me siento mal. Tú no pretendías que nada de esto sucediera al hacer esos comentarios.


      La aseveración se le atravesó. De pronto, se sintió furiosa. Enunciando cada una de las palabras no tanto para controlar el tartamudeo, sino más bien para instruir a alguien que esperaba que hubiera sido más leal, dijo:


      —Para tu información, Dan, yo no hice esos comentarios del modo en que se publicaron. Nunca he estado enamorada del cardenal. Jamás habríamos sido amigos si él no se hubiera propuesto salvar mi alma. Para tu información —prosiguió, dejándose ir—, él fue el motor de esa amistad. ¡No soy católica!, ¡ni religiosa! ¡Nunca se me hubiera ocurrido acercarme a él, si él no se hubiera acercado antes a mí!


      Puso fin a la llamada antes de que Dan pudiera excusarse y, con el corazón palpitándole fuerte, marcó el número de Elizabeth. Estaba segura de que su vecina seguiría en casa, durmiendo después de una larga noche. El saludo al otro extremo de la línea no dejaba lugar a dudas.


      —Hola, Elizabeth. Soy Lily.


      El tono adormecido desapareció ante lo que sonaba como un genuino entusiasmo.


      —Eh, Lily. Me alegro de oírte. ¿Estás bien?


      —Estoy furiosa —dijo, necesitando desahogarse—. Los periódicos me han dejado sin nada. Mi trabajo en el Essex Club ya no existe y ¡quiero mi coche! —exclamó, calmándose un poco—. ¿Cómo van las cosas por ahí?


      —¡Tienes correo! —canturreó Elizabeth.


      El tono era de broma, pero no el mensaje.


      —¿Mucho?


      —Para llenar una bolsa grande de supermercado. La mayoría es basura: anuncios y catálogos. Un montón de facturas. Hay algo de Justin Barr. ¿Quieres que lo abra?


      —Sí —oyó el ruido del papel al rasgarse, y siguió un momento de silencio.


      —Haalaaa. Te ofrece dinero para que acudas a su tertulia.


      —¡Ese hipócrita! ¡Siempre dice que él no paga a sus invitados!


      —Bueno, bueno, ¿qué más tenemos por aquí? —murmuró Elizabeth—. Tienes algunas cartas, Lily. —Empezó a leer los remites. Algunas de amigos, otras de extraños—. ¿Quieres oírlos?


      —Si no te importa.


      Sara Markowitz había escrito una carta muy sentida y animosa. En el mismo sentido se expresaban su compañera de habitación en la universidad, algunos profesores y estudiantes de la Escuela Winchester y amigos de Nueva York. Lily empezaba a sentirse exultante, sin embargo, Elizabeth empezó a leer las negativas. Eran muy hirientes.


      Elizabeth había apenas terminado de leer una particularmente ruin, cuando dijo:


      —Por cierto, ya que estamos con las malas noticias, más te vale saber esto. La comunidad de propietarios se reunió anoche. Los medios de comunicación siguen llamando para intentar averiguar dónde estás y cómo eres. Evidentemente, no se trata de medios importantes, sólo cuatro pringados. Y durante el día sólo aparecen a horas punta, pensando que quizá sales o entras. Por desgracia esa es la hora en que la mayoría de los propietarios vienen y van. Y odian esa notoriedad.


      —Tony Cohn.


      —Es el que más habla, pero hay otros. Yo, por mi parte, creo que toda publicidad es buena, pero estoy en minoría. Ese grupo es tremendo. Muy conservador. Se lo han tomado muy a pecho, y parece que se vayan a levantar en armas. No les parece bien que una inquilina de alquiler (una mera inquilina de alquiler) les esté causando problemas.


      —¡Esta mera inquilina de alquiler paga probablemente más por el derecho de vivir allí que algunos de ellos!


      —Ya lo sé, Lily. Yo estoy de tu lado. No dije que tuvieran razón. Sólo te digo lo que están diciendo. Quieren saber qué es verdad y qué no, en qué punto del conflicto nos hallamos y si piensas devolver el golpe o no. Saben que no estás aquí y desean saber cuándo vuelves.


      —¿Te lo han preguntado?

    


    
      —Me temo que sí —admitió Elizabeth—. Cometí el error de hablar demasiado en tu favor, de modo que piensan que sé algo. Y bueno, sé y no sé, de hecho. Si entiendes lo que quiero decir.

    


    
      Lily lo sabía, pero no importaba. Lo que importaba era la sensación que la invadió al colgar el auricular. No le iban a dar la bienvenida al regresar. La verdad es que no veía a sus vecinos muy a menudo —y poco le importaba lo que pensara Tony Cohn—, pero ¿deseaba que la miraran con el rabillo del ojo? ¿Que hablaran a sus espaldas? ¿Que estuvieran resentidos con ella? Si se querellaba contra los periódicos y ganaba, las cosas cambiarían. Pero un veredicto podría tardar años e implicaría un montón de propaganda negativa que esos vecinos odiaban. Se preguntaba si una retractación pública más inmediata resolvería las cosas. O si las alegaciones que Dan Curry había mencionado acabarían siendo una mancha permanente.


      Maida entró en la cocina y puso el agua a hervir. Se ocupó de las bolsitas de té, se mantuvo de espaldas a Lily y dio amplias muestras de ignorar el problema.


      Pero Lily necesitaba ayuda. Dolida, se puso las manos en los bolsillos traseros de los vaqueros.


      —El Essex Club contrató a otro. No puedo regresar.


      Maida abrió el lavavajillas y un denso halo de vapor salió del interior. Empezó a sacar como pudo los platos todavía calientes y a apilarlos sobre la encimera.


      —No conocemos los caminos del Señor.


      —¿Por qué dices eso? —exclamó Lily, herida por la observación.


      Sabía exactamente lo que Maida quería decir y no entendía por qué no podía ser algo más comprensiva.


      —Porque no era un buen sitio donde trabajar —dijo Maida entre el tintineo de los cubiertos—, de modo que está bien que no trabajes ahí. No me importa lo que tú digas: un club es un club. Los periódicos te llamaron cabaretera, por Dios. Esa no es la mejor imagen para ti.


      —Los periódicos también me llamaron la amante del cardenal, pero no lo soy —no sabía cómo hacérselo comprender—. Llevaba una vida que me gustaba, mamá. Pasaba los días dando clases a niños y las noches haciendo lo que más me gusta: tocar el piano y cantar. No era nada ruin ni bajo. No hice nadd-da malo.


      Maida soltó una risotada.


      —Magníficas palabras. ¿Cuántos de nosotros hemos dicho eso alguna vez en nuestra vida?


      Dejó la rejilla de los cubiertos en el lavavajillas y empezó a sacar las tazas.


      —¿Cuándo lo has hecho tú? —preguntó Lily.


      Maida se quedó quieta un segundo, luego, erguida, dijo:


      —Yo me recreé en la autocompasión cuando murió tu padre. —Entonces se volvió para mirar a Lily—. No sabía qué hacer con el negocio. Era nuestro medio de vida. De modo que las opciones eran aprender o venderlo. Escogí aprender. ¿Cuáles son tus opciones?


      Lily no había hecho un esquema de sus opciones, y menos al darse este nuevo giro. Había salido de Boston, asumiendo que regresaría. Todavía tenía un contrato de alquiler. Podía quedarse en el apartamento hasta fines de junio, a pesar de lo que dijeran los propietarios. Pero ¿sin trabajo?


      Terry Sullivan tenía trabajo. Su nombre aparecía en el periódico del día en una historia acerca del asesinato de Back Bay, que ya había tocado debidamente los corazones del público lector. Aquel tipo la había cagado mucho más que ella a lo largo de su vida, pero no le habían despedido. No era justo.


      La tetera empezó a silbar. Lily se habría girado para irse si Maida no hubiera hecho el gesto de depositar dos tazas, dos cucharitas y dos magdalenas en la mesa —e incluso entonces, estaba lo bastante enfadada para marcharse—. Necesitaba algo de simpatía. Animo. Y Maida se había pasado la vida negándole ambas cosas.


      Una taza de té y una magdalena no eran ánimo ni simpatía, pero eran mejor que nada. De modo que se quedó.


      


      Lily adoraba trabajar en la sidrería. Aunque era rutinario, precisaba de atención y eso significaba que las primeras horas de la mañana pasaban deprisa. Sin embargo, a la hora de comer, cogió el coche y se dirigió al pueblo. No se molestó en disfrazarse con gorra, bufanda y gafas negras. Ya no había necesidad. Sabían que había regresado. De hecho, al alcanzar la calle Mayor empezó a ver cómo se iban girando las cabezas. Enfadada, algo desafiante, sonreía y saludaba.


      Pasó frente a Charlie s, giró en la oficina de Correos y se dirigió a la vieja casa victoriana pintada de amarillo. Todavía no había puesto el freno cuando vio salir a John. Con la cabeza gacha, estaba revolviendo un manojo de llaves. Levantó la vista y, sorprendido, desvió rápidamente la mirada hacia la carretera.


      —Ya lo saben —dijo ella bajando la ventanilla. Al acercarse él, le dijo en voz más baja—: Necesito ayuda. ¿Podemos hablar?


      John dio la vuelta a la ranchera, se sentó en el asiento del copiloto y cerró la puerta. Entonces se giró hacia ella, alargando un brazo por detrás del respaldo.


      —Soy todo suyo.


      Ella habría sonreído si no se sintiera bajo los efectos de la presión.


      —Quiero luchar. ¿Cómo se hace?


      John se frotó bajo el labio inferior donde la barba no era más que una rayita.


      —¿Contra Terry? ¿A lo bruto?


      —Bueno. Cassie hace su trabajo, pero va a llevar su tiempo. Necesito hacer algo ahora, o al menos siento que debo. Estoy cansada de sentarme y esperar. ¿Qué opciones tengo?


      Pensó en ello un minuto, estudiando sus ojos, que eran sorprendentemente cálidos.


      —Eso depende. ¿Estás hablando de venganza?


      —Llamémoslo justicia.


      John sonrió malicioso.


      —En este caso, se trata de lo mismo.


      —Justicia suena mejor.


      —¿Cómo de bruto lo quieres?


      —Muy bruto.


      Se mantuvo pensativo un minuto, pero a ella no le importó esperar. Se sentía bien con él, como si finalmente sintiera que estaba haciendo algo.

    


    
      —Bien, yo lo veo así —dijo—. Lo quieras llamar justicia o venganza, sigue habiendo un modo bueno y otro malo de conseguirlas. ¿Quieres gratificación inmediata? Te doy una lista de artículos muy cuestionables que Terry escribió para el periódico, convocas una conferencia de prensa, lo sueltas y ya está: vergüenza pública.


      —¿Es lo que tú harías?


      John negó con la cabeza.


      —Creo que inventarse historias no es más que la punta del iceberg. En la universidad hubo cuatro muestras de presunto plagio por su parte. Se investigaron pero no pudieron probarse. Mi fuente tiene informes que lo confirman. Otras fuentes podrían alumbrar nuevas muestras. Pero las indagaciones llevan tiempo. Tienes que decidir hasta qué punto quieres que tu gratificación sea instantánea.


      —No instantánea, pero tampoco a largo plazo. Esto es... humillante —humillante como mínimo, pero era lo que más sentía de momento—. Terry me engatusó para que confiara en él. No puedo haber sido la única engañada.


      —No. Apostaría dinero a que no. También lo apostaría a que algo huele mal en su vida privada. Se traslada de un apartamento a otro más que ninguna otra persona que yo haya conocido. De modo que quizá no paga los alquileres y acaban echándole o destroza los apartamentos y termina perdiendo el contrato o se dedica a joder a los vecinos (perdona mi lenguaje) y se va cuando éstos ya no pueden más. Quiero saber por qué se traslada tanto.


      —Yo quiero saber por qué vino tras de mí —dijo Lily.


      —Yo quiero saber por qué fue tras el cardenal —añadió John, y Lily supo entonces que estaban hablando el mismo código.


      Sí, su objetivo era desacreditar a Terry del mismo modo que él lo había hecho con ella, pero intentar comprender por qué había pasado parecía la mejor manera de intentarlo.


      ¿Estaba haciendo un pacto con el diablo por ello?


      Si era así, era un diablo guapo: mandíbula cuadrada, barba y bigote bien recortados, pelo caído sobre la frente y un muy buen aspecto incluso con la calva incipiente en las sienes. Por la mañana, estaba más desarreglado, pero no menos atractivo. Se preguntaba si lo sabía.


      Sus ojos castaños no eran seductores, sólo cálidos. Invitaban a la confianza. ¿Engañosos? Le estaba pidiendo ayuda, pidiendo a los medios que castigasen a los medios. La última vez le había ofrecido ayuda a cambio de su versión, y ella lo había rechazado sin contemplaciones. Parecía haber pasado un segundo antes.


      —¿Me vas a poner el mismo precio?


      John bajó los brazos y se miró las manos. Sus dedos eran largos y delgados, los brazos ligeramente velludos, llevaba una camisa de franela remangada hasta los codos y por fuera sobre los vaqueros gastados.


      —Sí —dijo encontrándose con su mirada.


      Ya no había calidez en su mirada.


      —Mi historia.


      —Una exclusiva —asintió.


      —¿Para el periódico?


      —No. Quiero escribir un libro sobre los medios y el derecho de los individuos a la intimidad. Lo que te ha sucedido es un ejemplo de cómo se ha salido todo de madre.


      Eso no podía discutirlo. Un libro podía no ser algo tan malo. Sugería un trabajo más cuidadoso.


      —¿Voy a ser el único ejemplo del libro?


      —Creo que tu experiencia ilustra un problema muy difundido.


      —Eso es un sí.


      Tras una pausa, lo admitió.


      —Sí. Tu caso sería el eje. La disfunción de los medios es, actualmente, un tema candente. Podría publicar el libro este verano.


      —¿Lo sabes seguro?


      —Tengo un editor que lo quiere.


      Ah. Ya había hablado con un editor. Era ambicioso. Eso iba en su contra. Tenía razón en no confiar demasiado en él ni hacerlo a la ligera.


      Pero, en cualquier caso, de este modo habría movimiento. Quedaban nueve meses para el verano. Y nueve eran mejor que los treinta y seis que el sistema legal requiere.


      —El libro tendría un gran lanzamiento —dijo él—. La editorial tiene una envidiable reputación a la hora de salir en las listas de los más vendidos. Suele sacar decenas de miles de copias, le hacen numerosas reseñas y es objeto de debate en muchas tertulias.


      —Yo no quiero ir a ninguna tertulia.


      —Yo iría. Es un modo de hacer pública tu versión de la historia.


      Bueno, eso sonaba bien, pero la cuestión de la confianza seguía pendiente.


      —¿Cómo sé que de verdad estás de mi lado?


      De nuevo se miró las manos y, al levantar la vista, se le veía tranquilo.


      —Porque te lo he dicho.


      —Ya me han decepcionado bastante, John.


      —Yo no. Además, ya conoces mis sentimientos hacia Terry. Y me centraré en él tanto como en ti. Uno es el bueno y otro el malo. No hace falta devanarse los sesos para averiguar quién.


      Era verdad.


      —Tienes un interés personal en difamar a Terry. ¿Lo mencionarás?


      —No lo he decidido.


      Ella sí.


      —Es lo más honesto que puedes hacer. Si yo coopero, me conviene saberlo.


      —Honestidad.


      —Y poder de veto —añadió ella, sin molestarse en preguntar.


      Si tenían que trabajar juntos, iba a comprometer la poca intimidad que le quedaba.


      —No quieres que salga el tema del matrimonio.


      —No.


      —¿Algo más?


      —No lo sé. Te lo diré si recuerdo algo —dijo ella, satisfecha de su tono amable.


      —Eso te da ventaja.


      Lily sintió un escalofrío.


      —Es lo mejor que puedo hacer. ¿Hasta qué punto deseas un best-seller?


      La mirada de John sugería algo que iba más allá del best-seller. Se volvió para encararse con ella.


      —No podrás hablar con nadie más.


      —No pretendía hacerlo. No soy habladora.


      John sonrió.


      —Pues lo haces muy bien para cerrar un trato.


      Lily sonrió también.


      —Es por la desesperación.


      —¿Quieres justicia ante todo?


      Lily pensó en la mortificación, la vergüenza, la humillación y la pérdida. Terry Sullivan no había estado solo; otros periódicos se habían aprovechado de la historia y la habían prolongado. Pero el principio había sido la mentira de base. Fueran cuales fueran los motivos, aquel hombre había hecho añicos su vida.


      —Sí —dijo, solemnemente.


      


      Lily se sentía revigorizada. Al regresar al trabajo, escondida bajo su impermeable, se dedicó a manejar hábilmente las rejillas, colocarlas y doblar los paños una y otra vez. Su corazón palpitaba al ritmo de las marchas de la prensa, con un objetivo, por fin.


      Maida estuvo dirigiendo el trabajo hasta el descanso de la tarde, pero cuando llegó el momento de trasladar la sidra desde la nevera hasta la embotelladora, dejó a Oralee al cargo. Después de haber embotellado seiscientos litros de sidra, haberlos mandado al almacén, limpiado las máquinas y cerrado la sidrería, regresó a la casa grande. Encontró a Maida sobre una mecedora en el porche, pálida.


      —¿Estás bien? —le preguntó.


      Maida puso la mecedora en movimiento.


      —Cansada. Los accidentes se cobran su peaje.


      —¿Cómo están los hombres?


      —Bien, pero la retroexcavadora no. La hemos arreglado demasiadas veces. Ya no da para más.


      —¿Es muy cara una nueva?


      Maida le lanzó una mirada reprobatoria.


      —No lo preguntarías si antes no hubieras pensado en algo.


      Obviamente, pensó Lily.


      Maida suspiró y miró hacia los huertos que flanqueaban el sendero de grava.


      —No me puedo permitir una nueva. Habrá una subasta a unos kilómetros al norte. Allí puedo conseguir una por mucho menos. Qué lástima. Era una de las últimas que se usaban en las granjas lecheras. No daba para más.


      Lily se apoyó en un pilar y siguió la mirada de su madre. Los manzanos eran de un verde opaco, poco lustrosos en comparación con el exuberante follaje del lago, aunque con un brillo propio. Estaban cargados de manzanas. Una caja de madera y un recogedor alargado se encontraban bajo uno de ellos.


      —Los árboles eran más grandes cuando llegué aquí por primera vez —musitó Maida con voz distante—. Entonces era así, menos árboles y mayores. Luego, el planteamiento cambió y se empezó a plantar tres árboles pequeños por cada uno grande. El rendimiento mejora de este modo.


      Lily se acordaba de los temores que acompañaron ese cambio. Después de generaciones acostumbradas a hacer las cosas de una manera, su padre se decidió a cargar con la responsabilidad del cambio, un cambio que se produjo de manera gradual y dolorosa.


      —¿Qué tal el rendimiento de este año?


      —Oh, muy bien. Tendremos un año récord. ¿Lo mostrará el dinero ganado? No. Los costes crecen más deprisa que los beneficios. Eso es preocupante. Ya sé que ninguna de vosotras desea seguir con el negocio. A veces me pregunto por qué me deslomo con esto. Moriré durmiendo igual que tu padre, y el negocio se venderá. Tendría que haber tenido un niño.


      Lily ya había oído eso antes. Empezando por lo de «ya sé que ninguna de vosotras», había escuchado todo el discurso. Y siempre la había hecho sentir doblemente culpable por quién y qué era ella. Pero ya estaba harta de sentirse así. De modo que, con cierta brusquedad, preguntó:


      —¿Y por qué no lo hiciste?


      Maida volvió la cabeza para encontrarse con los ojos de Lily.


      —Hice la solicitud, pero se equivocaron con el pedido.


      Era una afirmación clásica de Maida, pero distinta. Ahora, había un cierto humor en su voz y en sus ojos.


      Lily no estaba segura de cómo tomárselo.


      —Podrías haberlo intentado de nuevo —dijo, más amablemente.


      Maida sonrió, sacudió la cabeza y cerró los ojos.


      —No podía. Había tenido problemas en el parto de Rose y me sugirieron que lo dejara así. De modo que tuve a mis tres niñas.


      Lily sintió un aura de calidez. No eran las palabras, sino el modo que tuvo Maida de decirlas. Había satisfacción, incluso paz. Era totalmente impropio de ella, y acogedor.


      Entonces, se oyó el rumor de un coche girando desde la carretera hacia el sendero, y Maida se incorporó.


      —Es Alice.


      Alice Bayburr era una de sus amigas más íntimas. Se levantó y fue hacia el extremo del porche.


      —Me voy —dijo Lily.


      —Todavía no. ¿Para qué crees que ha venido sino para verte?


      Estaba claro, Alice no había salido aún del coche cuando gritó:


      —¡Ya lo estaban contando en el pueblo, pero tenía que verlo con mis propios ojos! ¡Lily Blake! ¡Eres una celebridad!


      —Eso es lo que siempre quisiste —dijo Maida por una comisura de la boca.


      —No. Lo que yo quería era tocar el piano.


      —Y cantar.


      —Sí.


      Alice era una mujer morena, de estatura y constitución medias, que contrarrestaba esa medianía vistiendo de rosa. Lily desconocía que existieran vaqueros de color rosa hasta que los vio llevar a Alice en la última Pascua —y el color tenía poco que ver con la festividad. Aquel día vestía también pantalones y blusa rosa y un blazer del mismo color que parecía inflamarse a medida que se acercaba.


      —Dios mío, qué susto, estás igual que Celia —dijo, agarrándola del hombro con el brazo tendido para mirársela bien—. Algo más alta, algo más delgada. Pero hueles a manzanas como tu madre.


      —Nos ha estado ayudando en la sidrería —dijo Maida.


      —Eso he oído. Muy bien, Lily. Otra en tu misma situación no habría hecho absolutamente nada, habría tenido miedo de aparecer después de que la llamaran ramera. —Hizo un gesto de contrición—. Oh, perdona, eso fue un poco crudo. Quiero decir que después de todo lo que has pasado, otra mujer se hubiera quedado sentada en casa totalmente paralizada. —Metía la pata, una vez tras otra—. Lo que quiero decir...


      —Sabemos qué quieres decir —dijo Maida, y Lily se acordó de algo más acerca de Alice: sus salidas de tono eran las más renombradas del lugar.


      —Hago siempre igual —dijo, excusándose calladamente con Maida—. ¿Cuándo has vuelto? —añadió, volviéndose hacia Lily.


      —El fin de semana pasado. —Iba a hacer una semana.


      Resultaba difícil de creer. Boston parecía a años luz.


      —¿Y no lo hemos sabido hasta ahora? Bueno, ya está bien así. La gente se ha preocupado mucho por aquí, sobre todo las más beatas, al acordarse de aquel incidente de hace años con aquel chico. Ya no sabíamos qué pensar por entonces cuando se produjo. ¿Lily Blake pervirtiendo a un hombre de la Iglesia? Algunos dijeron que no les sorprendía, otros que sí. Pero no había duda de que le conocías. Ya vimos las fotos. Allí estabas tú, una hermosa mujer en la ciudad, sentada muslo con muslo junto al cardenal. El cardenal —bajó la voz, en tono conspirador—. ¿Qué tal es?


      —Alice —protesto Maida.


      —Quiero saberlo —dijo, repitiendo la pregunta.


      —Es un hombre agradable —dijo Lily.


      —¿Tan guapo como en las fotos?


      —Supongo.


      —Definitivamente, un seductor.


      —Alice —protestó de nuevo Maida.


      —¿Lo es? —prosiguió, acallando a Maida.


      —No.


      —¿Tú crees que nunca ha tenido...?


      —¡Alice!


      —Dios, Maida, es una pregunta normal —dijo, para continuar con Lily—. Existe esa intriga. ¿La ha tenido o no? Después de su ascensión a cardenal, los periódicos estaban repletos de los más pequeños detalles acerca de él. Era sólo cuestión de tiempo antes de que sucediera algo así. Tú, querida, no hiciste otra cosa que estar allí cuando ocurrió.


      Un clamor estalló del otro lado de la casa, pasos sobre la grava, jadeos y risas. Las hijas pequeñas de Rose aparecieron corriendo por la hierba. Rose venía detrás a un ritmo más pausado. Mirándola, Lily se maravilló de la fortaleza de ciertos genes. Tanto ella como sus hermanas —las tres— se parecían a Maida. Lo que singularizaba a Rose era el color natural de sus mejillas y el modo en que vestía. Maida y Lily llevaban vaqueros, lo apropiado para trabajar en el huerto. Rose solía llevar faldas largas o pantalones de corte sobrio, apropiados para tareas más asépticas o de relación social.


      Subió por los escalones del porche, dejó un frasco grande sobre la barandilla y dio un abrazo a Alice.


      —¿Has venido a contemplar el espectáculo?


      —Mejor que venga yo que no el resto de la ciudad. Desde que se difundió el rumor de que tu hermana había regresado, el teléfono no ha parado de sonar. Apúntatelo bien, esto va a entrar en los anales de la historia de Lake Henry. No había habido tanto ajetreo aquí desde... desde...


      —Los polígamos —apuntó Rose, secamente.


      —Eso fue mucho antes de nuestra época, pero tienes razón. Desde los polígamos. Se trata de moral y de qué lugar ocupa este pueblo. Ya te digo, habría media docena de señoras aquí arriba si no hubiera dicho que venía yo. Ya he visto lo que quería, así que me voy.


      —¿No quieres un té?


      —Hoy no. Lily, no hagas caso si la gente te mira. Lo que pasa es que ahora eres un espectáculo y nada más. No, no es eso. De hecho, tú eres diferente de ellos a partir de ahora. Ya se acostumbrarán.


      Ya había bajado la escalera antes de que Lily pudiera decir que no se quedaría tanto tiempo como para esperar a que se acostumbraran.


      Aunque ya no tenía trabajo en el club.


      —¡Quietas ahí, niñas! —gritó Rose con la mano levantada hasta que Alice dio la vuelta con el coche y las adelantó en el sendero.


      Pasado el peligro cerró la mano, exhaló ostensiblemente, y se volvió hacia Maida.


      —He hecho un cocido de pollo. Debería durarte varios días. ¿Cómo te encuentras?


      —Muy bien.


      —¿Estabas mal? —preguntó Lily.


      —Tiene jaquecas —respondió Rose—. Es por la tensión.


      —No —dijo Maida—. Es por la vista cansada. Necesito gafas nuevas.


      —Percy DeVille murió el verano pasado —dijo Rose a Lily—, de modo que no sabe a quién dirigirse, pero yo sí. Hay un óptico en Concorde que es muy bueno. Llevé a Hannah para que la visitara el mes pasado.


      —¿Dónde está Hannah?


      —¡Hannah! —llamó Rose.


      Hannah apareció subiendo tranquilamente por la escalera.


      —Pensábamos que necesitaba gafas. La maestra llamó para decir que bizquea. Gracias a Dios era una falsa alarma.


      —A mí no me habría importado —dijo Hannah.


      —Estarías fatal con gafas.


      —Las estrellas de cine las llevan y les quedan muy bien.


      —Pues tú no —le dijo Rose, entonces se volvió desalentada hacia Maida—. ¿Puedes creerlo? Cada día peor. Me discute cualquier cosa que digo.


      Lily pensó que debía de ser al revés, y sabía qué se sentía en tal situación.


      —De hecho —dijo, contemplando la cara seria y redonda de Hannah—, estarías bien con una montura fina de alambre tipo Calvin Klein.


      —Lily —se quejó Rose—. ¿Por qué se lo dices?


      —Porque es verdad. Quizá algún día necesite gafas y si las lleva le sentarán estupendamente.


      Rose meneó la mano.


      —No voy a discutir contigo por eso. El caso es que no necesita. No me preguntes a qué venía ese bizqueo, pero sus ojos están perfectamente. Doy las gracias a Dios por ello. Sólo tiene diez años.


      —Casi once —dijo Hannah—. Mi cumpleaños es de aquí una semana.


      Lily sonrió.


      —¿Lo vas a celebrar?


      Rose se presionó los nudillos contra la frente.


      —Ese es otro tema de debate. Quiere una fiesta. No me preguntes por qué. No es una niña festiva. No sabría siquiera a quién invitar.


      —Yo sí —dijo Hannah.


      —¿A quién? ¿Melisa y Heather? —preguntó, y añadió mirando hacia Maida—: ésos son los únicos nombres que le oigo pronunciar. No es una niña con demasiadas amistades. No le veo la gracia en dar una fiesta para tres niñas.


      —Yo sí —dijo Lily.


      Se le estaba partiendo el corazón por Hannah. Ya era bastante negativo que Rose pensara todas esas cosas, peor que las dijera y aún peor que lo hiciera delante de la niña.


      —Perfecto. Tú darás la fiesta —dijo Rose, sonriéndole.


      Lily estaba lista para el desafío.


      —Me encantaría —respondió, devolviéndole la sonrisa.


      Le tendió la mano a Hannah.


      —Acompáñame al coche. Necesito saber qué tipo de fiesta quieres.


      En los pocos segundos que pasaron antes de que Hannah la alcanzara, Lily consideró que quizás estaban empeorando las cosas entre Hannah y Rose, pero no podía quedarse cruzada de brazos y dejar que la niña se sintiera tan mal consigo misma. Alguien tenía que darle ánimo. Lily había tenido a Celia para eso, pero no parecía que Hannah contara con nadie.


      Le pasó el brazo por los hombros.


      —Estaré aquí el lunes por la mañana —le dijo a Maida al pasar ante ella.


      Maida no respondió. Parecía asombrada, pero no por Lily. Sus ojos estaban fijos en Rose.

    


  


  
    
      CAPÍTULO 18

    


    
      


      El viernes, Griffin Hughes, el barítono de voz sexy, trató de localizar al jefe de policía a la misma hora a la que había llamado el martes. Y eso que a Poppy no le parecía un tipo olvidadizo ni estúpido. Dedujo que debía de saber que si Willie Jake no había estado en su oficina a las siete y media del martes, no lo estaría tampoco entonces. Eso significaba que Griffin no quería hablar realmente con Willie Jake, sino con ella.


      O así se lo revelaban sus fantasías.


      Después de la última llamada, esas fantasías habían perfilado un rostro. Poppy evocaba su pelo rojo, los ojos azules y las pequeñas orejas. Pero seguía siendo la voz lo que más la impactaba. Una voz baja y olímpica.


      —Hombre, ¿qué tal?


      —Hola, Poppy, ¿cómo estás?


      —Perfectamente. Pero si buscas a Willie Jake, no está aquí.


      —De nuevo en casa, ¿eh?


      —Sí.


      —Está bien —dijo Griffin con honestidad admirable—. De hecho, te estaba buscando a ti. Los rumores comentan que Lily ha regresado. Pensé que tú me lo podrías confirmar.


      Poder, podría. Pero no le importaba cuán sexy fuera Griffin Hughes.


      —Saber es una cosa, decirlo es otra bien distinta.


      —¿Me lo dirás?


      —No. Nada ha cambiado por aquí.


      —No soy el enemigo —su voz dejó caer varias notas.


      —Cualquiera que esté tratando de hacer dinero con mi hermana y toda esta farsa no es amigo nuestro —dijo, cordialmente.


      Era difícil hacerlo de otro modo con un tipo tan encantador.


      —He venido a redimirla —adujo Griffin, pero antes de que ella pudiera responder, preguntó—: ¿Están tus amigas ahí esta noche?


      Poppy le guiñó un ojo a Lily que estaba junto a la puerta.


      


      Acababan de terminar de cenar: pollo al limón, de una receta de Lily. Delicioso.


      Griffin se refería, evidentemente, al grupo del martes.


      —No —respondió—. No están aquí.


      —Entonces, dime qué edad tienes.


      —Treinta y dos —dijo ella, relajándose en su silla.


      —Ay, ay, ay. Vieja. ¿De qué color es tu pelo?


      —Blanco.


      —No es verdad.


      —No. Es castaño y corto. Quizá más corto que el tuyo.


      —¿Por alguna razón especial?


      Sin duda la había, pero no imaginaba que él la supiera.


      —¿Por qué lo preguntas?


      —Es una de las preguntas engañosas que los periodistas formulamos y que parece simple, pero puede resultar enormemente reveladora. Si lo llevas corto por comodidad, eres probablemente alguien poco dada a la tontería, suelta y libre, ya sabes lo que quiero decir. Si lo llevas corto como solución de estilo, eres probablemente una mujer a la moda. Si lo haces para mostrar la silueta incomparable de tu cabeza, eres vanidosa. Si lo llevas corto sólo porque... como estás allí, pues..., ya sabes, entonces eres una persona segura de sí misma. ¿Con cuál te quedas?


      —Quizá con la primera —dijo Poppy, después de pensarlo un minuto.


      —¿Libre y suelta? No lo habría adivinado. Eres demasiado contenida. Pero quizás eso sea algo a lo que te acostumbraste viviendo allí arriba. Sigo pensando en lo que me contaste la última vez. Ya sabes, acerca de James Everell Henry y de la independencia temperamental. Tengo una pregunta al respecto.


      Se acordaba del nombre entero del magnate maderero. Poppy quedó impresionada.


      —¿Sí?


      —Dijiste que cuanto más presionen los foráneos, más se cerrará el pueblo. ¿Significa eso que el pueblo cree en la versión de Lily? ¿O que se cierra por principio?


      Poppy miró a su hermana.


      —Significa que cree en la versión de Lily.


      No es que lo supiera realmente, pero rehusaba dar otra versión. Y no lo hacía únicamente en favor de Lily, sino por lo que Griffin pudiera contar.


      —Tengo otra historia. ¿Quieres oírla?


      —Claro.


      —Érase una vez —empezó Poppy—... cuando Lake Henry todavía se llamaba Neweston... ¿Te dije que se llamaba así, verdad?


      —Sí.


      —Se llamaba así por el puerto de Westo, del que procedían los pobladores británicos.


      —Ah.


      —Así que antaño, cuando Lake Henry era Neweston, hubo una colonia de polígamos que buscaban un lugar donde asentarse.


      —¿Polígamos?


      —Polígamos. Les gustó el aire del lago, de modo que compraron unas cuantas casas y empezaron a trasladarse aquí. Bien, pasó cierto tiempo antes de que la gente del lugar se apercibiera de qué estaba sucediendo tras esos muros, pero déjame decirte que cuando lo supieron la cosa no les gustó lo más mínimo. Fue una reacción unánime (ricos, pobres, residentes y veraneantes, baptistas, episcopalianos, congregacionistas), todos se unieron como nunca lo habían estado. Formaron una asociación, recogieron fondos y trataron de recomprar las casas, pero los colonos no las querían vender. De modo que se dedicaron a amedrentarlos con la mirada.


      —¿Con la mirada?


      —Empezaron a mirarlos fijamente en la oficina de Correos, en la escuela, en la tienda. De manera impenitente. Incluso se alinearon con sus barcas ante sus casas y los miraban desde allí. Sin decir una palabra, convirtieron su entorno en algo tremendamente hostil.


      —¿Y los colonos vendieron?


      —Todos.


      —Y el mensaje es...


      Poppy miró a Lily a los ojos.


      —Principios. La gente de aquí está hecha de una madera que pone ciertos principios sobre un pedestal. Si la gente pensara por un momento que Lily hizo lo que los periódicos contaron, mi familia entera se hubiera visto sometida al ostracismo, pero no ha sucedido.


      —¿No resulta algo difícil para tu madre?


      La desconfianza volvía a aparecer. Era una pregunta de entrevista. Se mantuvo en guardia.


      —¿Por qué lo preguntas?


      —Porque leí que no se lleva muy bien con Lily, y de ello se deduce que debe de estar sufriendo.


      —Pienso que una madre sufriría en cualquier caso bajo circunstancias de este tipo.


      No tenía respuesta inmediata para eso.


      —Touché —dijo, al cabo de un instante.


      Estaba pensando en algo. Poppy esperaba. Tranquilamente, añadió:


      —Tengo una hermana. Cuatro hermanos y una sola chica. De modo que uno podría pensar que ella y mi madre tenían una relación estrecha, dado que eran las dos únicas mujeres, pero no fue así. Se peleaban constantemente. Cindy era testaruda y quería hacer las cosas a su manera, y después de un tiempo mi madre la dejó en paz. No tenía otra opción. Un niño sigue siendo un menor hasta que deja de serlo. Cindy se fue de casa el día en que cumplió dieciocho años, y desde entonces cometió todos los errores del manual: se juntó con tipos infames, quedó embarazada, tuvo un aborto, empezó la universidad, la abandonó y se volvió a matricular. Mi madre decía que finalmente hacía lo que quería, pero sufría enormemente cada vez que algo iba mal. A veces, le recordábamos las diferencias que habían tenido y ella asentía con la cabeza. Podía ver el dolor en su mirada.


      —¿Se llevan bien ahora?


      —Mi madre murió.


      —Lo siento.


      —Yo también. La vida no es lo mismo sin ella. El resto de nosotros estamos todos repartidos por el país y ya no solemos reunimos como antes cuando todavía vivía.


      —¿Tu padre vive?


      —Sí. Vivo y en buenas condiciones y disfrutando. Se casó con mi madre cuando tenía veinte años, de modo que ahora echa las canas al aire que no echó por entonces. Se ha enamorado cinco veces en otros tantos años. Siempre una mujer distinta. Y hace que las fiestas ya no sean motivo de reunión para nosotros.


      —Pero si es feliz...


      —Ninguna de ellas es mi madre.


      Poppy no podía añadir nada a lo dicho, pero tampoco había necesidad. Griffin prosiguió apresurado, y algo avergonzado:


      —¿Por qué te cuento esto? No tiene que ver con nada.


      —Tiene que ver contigo.


      —Y eso no tiene nada que ver contigo ni con tu hermana. ¿No me vas a decir nada?


      —¿De Lily? No.


      —De ti, pues.


      —Ya te he dicho cosas.


      —Una cosa más. Dime otra cosa. Lo que tú quieras.


      Pensó en decirle que tenía una licenciatura en ingeniería forestal, pero temió que le preguntara por qué trabajaba en una oficina. Le podría relatar su pasión por la vida al aire libre, pero entonces él podría preguntar sobre deportes. Consideró la posibilidad de decirle que Armand Bayne, propietario del Lake News, conocía a todo elemento de peso en ese mundo, y que se lo iba a poner difícil a Griffin si se la camelaba para hacerle contar cosas que no quería revelar. Pero mentar nombres era siempre un riesgo. Griffin podía, entonces, llamar a Armand que, de pasada, podría mencionar la discapacidad de Poppy.


      De modo que le dijo:


      —Mi casa está junto al lago. Ahora mismo lo estoy mirando. Hace una noche hermosa aquí... no demasiado fría. El fin de semana dicen que va a ser soleado y cálido.


      —Estaba pensando en pasar por allí. Estoy en Nueva Jersey. Podría hacerlo tranquilamente.


      —No me parece buena idea —dijo ella, con el pulso acelerado.


      —¿Por qué no?


      —Las multitudes. El tráfico. La temporada del follaje está cerca de su punto álgido. Habrá autocares por todas partes, coches y motos. Con un accidente, la autopista se queda bloqueada a lo largo de un millón de kilómetros. Esta zona es un caos en esta época del año. Además, no voy a estar, y nadie más va a hablar contigo, de modo que no tiene ningún sentido que vengas.


      —¿Adónde vas?


      —Lejos —dijo Poppy.


      Era la mentira más inocente que se le ocurría.


      —Qué lástima. Podría haber sido agradable —dijo Griffin.


      Sí, pensó Poppy momentos después de colgar, podría haber sido agradable. Pero los «podría haber sido» no le solían sentar muy bien, así que lo dejó correr.


      La fantasía siguió levitando a su alrededor.


      


      Lily estaba libre de fantasías esa noche, acurrucada en su cubículo de raíces de pino a la orilla del lago. Estar con Poppy era divertido y, al tiempo, la serenaba. Oyéndola hablar por teléfono —escuchándola ligar—, había apreciado destellos efímeros de pesar, que Poppy no dejaba que su voz delatara. Lily no podía ni sondear la profundidad de ese pesar, pero éste arrojaba una luz bien distinta sobre su propia vida.


      O quizá se trataba de estar trabajando en la sidrería. O planeando el cumpleaños de Hannah. O el hecho de haber contratado a Cassie. O el de estar relacionándose con John.


      Quizá no era más que el paso del tiempo. El impacto se había amortiguado. El alboroto en su vida ya había dejado de ser nuevo o brusco. Bueno, seguía enfadada. Pero ya no se sentía tan perdida como antes.


      Poppy tenía razón. La noche era hermosa. Una luna espléndida aparecía sobre el pueblo, blanqueando mágicamente el campanario de la iglesia y rielando con suavidad sobre las plácidas aguas del lago y sus islas. Alguna ventana mostraba una luz ocasional a lo largo de la orilla, pero ésa era la única señal de humanidad aparente.


      El agua rozaba suavemente la orilla del lago. La tierra bajo sus pies era rica y fértil. El aire olía a leña ardiendo y era agradablemente fresco. La chaqueta de béisbol de Celia la mantenía abrigada.


      Lily adoraba las noches de Manhattan, especialmente a fin de año, cuando la ciudad brillaba con las luces de las fiestas navideñas. Adoraba las noches de Boston, más en el verano, cuando la calle Newbury se llenaba de colorido, atestada de gente, y los aromas eran viejos y europeos. Las noches de Lake Henry eran, a su vez, atávicas.


      Esperó y prestó atención, pero no oyó los somorgujos esa noche. De modo que empezó a canturrear ella misma una canción, un canto celta. De melodía simple, captaba perfectamente la encantada presencia del lago bajo la oscuridad, y se desenvolvía por su cuenta en dulces palabras cuyo significado ignoraba. Se agarró las rodillas y se meció con suavidad, sintiendo una honda adoración al tiempo que cantaba. Sus pensamientos se remontaron a los domingos de infancia, cuando cantaba en la iglesia. Esa noche experimentaba los mismos sentimientos.


      Se sentía vinculada a este lugar. No sabía si era por haber crecido allí, tener a su madre y dos hermanas viviendo en él, o un padre e innumerables parientes enterrados bajo esa luna, en el panteón junto a la iglesia. Pero se sintió apaciguada y extrañamente feliz.


      Quizás esa paz y alegría no tenían que ver más que con la canción. Nueve días habían sido muchos para pasarlos sin cantar, aunque no había sentido la tentación hasta ahora. Su mente había estado repleta de cosas discordantes que no inspiraban nada en absoluto.


      Ahora que empezaba a razonar más claro, se dejó arropar por su estado.


      


      John pasó buena parte del sábado en la oficina. Cada cierto tiempo se tomaba un respiro para ir a Correos, a Charlie's o a la feria de antigüedades en el centro de la ciudad. Había puestos llenos de cestos, velas aromáticas hechas a mano, bufandas tejidas por alguien del lugar, relieves de madera, pequeñas pinturas, rocas talladas... mucho por ver, pero John estaba particularmente interesado en la gente que tenía alrededor. Conocía a la mayoría. El resto eran fanáticos de la temporada otoñal que compraban recuerdos de su estancia.


      También estaban los dudosos. Reconoció a un reportero de Concord y le pareció reconocer a otro de Springfield. Y apostaría que otro par de extraños eran gente de la televisión. Se les veía demasiado a juego en su vestimenta seudopija para que resultaran de verdad. Además, los lugareños les echaban miradas reprobatorias.


      Satisfecho de que Lily fuera, así, protegida, regresó a la oficina con lo poco novedoso recogido sobre el terreno, que añadió a su archivo para el periódico de la semana siguiente. Estuvo un tiempo trabajando para la historia de portada, que trataba de los disparos recibidos accidentalmente por un niño de tres años en Ashcroft el día antes y, de paso, del uso y abuso de las armas en el país. Sin embargo, la mayor parte del tiempo la dedicó a investigar a Terry Sullivan. Quería saber definitivamente por qué cambiaba tan a menudo de apartamento.


      Con las ventanas abiertas de par en par, la oficina olía a las manzanas confitadas que estaban cociendo en el Club de Campo sobre un fuego de leña, en la playa municipal. El tiempo era óptimo, lo bastante fresco para que apeteciera comérselas y lo suficientemente cálido para que la gente pudiera permanecer afuera. De hecho, no le hubiera importado bajar él mismo hasta allí, si no se hubiera sentido intrigado por la información que aparecía en su pantalla.


      Se desplazaba de un vínculo a otro, al tiempo que iba llamando por teléfono. Lo dejó todo a las siete y se dirigió hacia su casa, pensando en escribir a mano algunas ideas que se le habían ocurrido. A medida que el sol iba bajando y creciendo, ambarino, sobre los bosques, se vio arrastrado hacia el lago. Se puso un viejo suéter sobre la camiseta y los pantalones cortos y desamarró la canoa. Saltó dentro, agarró el remo y zarpó.


      No había alcanzado todavía la isla donde los somorgujos solían nadar cuando éstos emergieron de entre las sombras. Estaban las dos crías y uno de los padres. El otro debía de haber salido de expedición y regresaría más tarde, clásico comportamiento de somorgujo adulto a fines de septiembre. Aunque el tiempo fuera más suave esa noche de lo que había sido durante el resto de la semana, el otoño estaba indudablemente asentándose. El adulto a la vista presentaba una coloración más opaca de la que él o su compañero habían tenido dos días antes.


      Cuanto más vivos los colores de las hojas, menos lo eran los del plumaje de los somorgujos. Una de las curiosas argucias de la naturaleza. Otra —no tanto una argucia cuanto un mero hecho... era que pronto las hojas se marchitarían, morirían y caerían, al tiempo que los somorgujos irían preparando su migración.


      Ajeno al frío, John esperaba la llegada del invierno. Le encantaba esquiar, pasear sobre palas de nieve y pescar entre el hielo. Le entusiasmaba el calor del café de Charlie, con la nieve revoloteando afuera entre los arces. Adoraba las tazas de chocolate con nata. Sin embargo, el invierno era un período solitario.


      Movió su remo en el agua cristalina, giró la canoa y se dirigió hacia Thissen Cove. Al llegar, el sol se había escondido tras las colinas al oeste y las sombras sobre la orilla eran purpurinas. A diez metros de la orilla recogió el remo y dejó que la canoa se deslizara, a la espera de una señal.


      Recibió tres.


      La primera procedía de la ventana de casa de Celia.


      La segunda fue la llamada de un somorgujo desde el otro extremo del lago.


      La última fue una canción. Al principio, pensó que se trataba de otro somorgujo respondiendo al anterior, pero este sonido era más dulce y prolongado. Pasó un rato antes de darse cuenta de qué se trataba.


      


      Lily nunca había sido una gran cocinera. De niña, se mantenía alejada de la cocina para evitar a Maida. Cuando estudiaba no tenía tiempo. Y como adulta no se había preocupado lo bastante como para preparar otra cosa que comidas para ocasiones especiales. Además, había un restaurante de comida para llevar en cualquier rincón de la ciudad.


      No así en Lake Henry, pero eso no era un problema. Por primera vez en su vida tenía la cocina, el tiempo y el deseo de cocinar. Y no lo hacía por aburrimiento, sino por curiosidad.


      Celia le había dejado un bloc lleno de recetas. Una libreta encuadernada con pequeñas hojas que servía perfectamente para el propósito. Lily recordaba a Celia sosteniéndolo con sus manos rugosas, y ahora parecía un pequeño tesoro.


      El pollo al limón que había preparado con Poppy era una de aquellas recetas de la abuela. Aquel día probó con otras dos. Una era un potaje de maíz, particularmente apropiado para la estación, además de práctico, dado que Poppy le había pasado una docena de mazorcas frescas que le había dado una amiga. La segunda era un pan de maíz, para el que aprovechó las mismas mazorcas y añadió huevos, mantequilla, caramelo y nueces.


      Aquel sábado por la noche, entre el potaje y el pan, el aroma de la casa resultaba delicioso. Lily había dejado un poco abiertas las ventanas para poder oír los sonidos procedentes del lago. Al escuchar la canción distante de un somorgujo, le sorprendió que cuando todo parecía ya dicho y hecho, ella se sintiera en un estado más bien placentero. Sin pensarlo siquiera, se puso a cantar de nuevo.


      Cantó mientras removía el potaje y al sacar el pan del horno. Y canturreando, puso la mesa con un mantel tejido a mano, cogió un bol de sopa y un plato de los que más le gustaban de la ecléctica colección de Celia, y escogió varias velas de distintas formas y medidas y las encendió. Cantando suavemente, abrió una botella de vino —otro regalo de Poppy—, y cuando se disponía a llenar la copa, oyó que llamaban a la puerta.


      Se detuvo en seco y contuvo la respiración. Segundos más tarde, su corazón palpitaba fuertemente y dejó escapar un suspiro de sombría resignación. El pueblo sabía que estaba allí. No era más que cuestión de tiempo antes de que el resto del mundo lo supiera también.


      Pero la voz que provenía de la ventana abierta y ese rostro familiar apuntando por detrás no eran el resto del mundo.


      —Soy yo —dijo John.


      Lo bastante aliviada como para sentirse despreocupada, abrió la puerta.


      —No sabes lo que se me acaba de pasar por la cabeza.


      —Me di cuenta tan pronto como llamé a la puerta. Lo siento. No quería asustarte.


      Lily respiró hondo, con el corazón todavía latiendo fuerte, pero supuso que ya no era más que el efecto secundario de hallarse un sábado por la noche ante alguien tan alto y bien parecido. No tenía por qué confiar en él para estar contenta de verle. Cantar no era la única cosa que había dejado de hacer en los últimos tiempos. Sentirse acompañada era otra.


      Se puso las manos en los bolsillos traseros de los vaqueros.


      —¿Qué hay? —preguntó ella, pero él estaba mirando más allá hacia la mesa recién puesta.


      —Oh. He venido en un mal momento.


      Lily rió. No había lugar para afectaciones.


      —No lo creo. La fiesta es sólo para una.


      —Menuda fiesta —respondió largo y hondo—. Sea lo que sea que has cocinado huele tremendamente bien.


      —¿Has comido?


      —No. Pero no soy ningún aguafiestas.


      Reprendiéndole con la mirada, Lily se echó para atrás y le hizo entrar.


      John se pasó la mano por la barba y por el suéter.


      —Parezco un patán.


      El suéter estaba zurcido, los pantalones cortos gastados, y las zapatillas eran viejas, pero iba limpio —que era más de lo que ella podía decir de sí misma—. Señalando las manchas de la camiseta, respondió:


      —Y yo una marrana.


      Pero no se podía hacer nada al respecto; no, estando él allí y la cena lista. Le dejó en la puerta para que se decidiera, volvió a la cocina y puso un segundo plato en la mesa. Entonces, cogió el pan de maíz, lo cortó en pequeños cuadrados y lo dispuso en un cesto. John ya estaba en el salón, mirando la casa. Lily sirvió el potaje, satisfecha. Sólo cuando empezó a llenar las copas, mientras él seguía mirando alrededor, Lily tuvo la tentación de dudar.


      La verdad era que la compañía era bienvenida. También era cierto que podía considerarla una cena de negocios. Quería que John indagara hasta lo más hondo de la inmundicia de Terry Sullivan. Pero no estaba lista para entregarle su mitad del trato en ese momento.


      Se fue calmando paulatinamente.


      —¿Vas a tomar notas?


      John había acabado de examinar el lugar. Sonrió.


      —¿Pajareras?


      Lily le siguió la mirada.


      —Las hizo Celia. Todas.


      John dio un paso hacia la escalera de espiral, como si fuera a subir, pero se detuvo.


      —Era todo un carácter. —Entonces vio la mesa puesta, la cena servida y las copas llenas y exclamó—: ¡Caray!


      Lily le advirtió:


      —Esto no es para tu libro. Es porque apareciste por aquí cuando resultó que me disponía a cenar.


      —Nada de libro —prometió, acercándose a la mesa. Tenía los ojos bien abiertos, estaba admirado—. Yo esto no lo compartía con nadie. ¿Siempre comes así?


      —No. Cocino poco. Valga como atenuante. Tendrás que correr el riesgo.


      John no parecía muy preocupado.


      —Algo que huele así tiene que estar delicioso. Además, lo hiciste para ti. Si lo hubieras hecho para mí, me inquietaría la posibilidad de que hubieras introducido algo de arsénico o de cicuta. —Arqueando las cejas, señaló la silla que tenía más cerca—. ¿Me siento ahí?


      Asintió con la cabeza y John se apresuró al otro lado de la mesa para retirarle la suya. Lily quedó gratamente impresionada. Dada su excitación, se preguntaba cuándo fue la última vez que había cenado como Dios manda.


      —Gracias —dijo, cuando John le arrimó la silla.


      Se dirigió hacia la suya, se sentó y cogió la servilleta. Entonces miró su bol lleno y el de ella, medio vacío.


      —No te pregunté si tenías bastante.


      —Me basta para diez cenas. Sólo supuse que tú comías más que yo —dijo sonriendo.


      —Supusiste bien —dijo con una sonrisa. La sonrisa se fue suavizando, perdió el matiz socarrón y devino seria y sincera—. Gracias. No me lo esperaba cuando venía para acá.


      —¿Qué esperabas?


      —No lo sé. Estaba en el lago supervisando los somorgujos y, de pronto, te oí cantar. Tienes una voz preciosa.


      Terry Sullivan había dicho exactamente lo mismo.


      —También los somorgujos.


      —La tuya es mejor. Llega a donde ellos no alcanzan.


      —Pero no tan lejos.


      —Quizá no. Pero es adorable.


      Levantó la copa, proponiendo un brindis.


      —Por tu voz —dijo, tras levantar ella la suya.


      Pero John no sonaba como Terry Sullivan. ¿Era una inconsciente por creerle sincero?


      El vino suavizó cálidamente su garganta.


      —Gracias —dijo ella, dejando la copa sobre la mesa—. Lo echaba de menos.


      —¿Trabajar en el club?


      —Cantar. Anoche me sorprendió cuánto tiempo había pasado desde la última vez que lo hice.


      —Tenías otras cosas en la cabeza —dijo él, sosteniéndole la mirada—. No puedo empezar a comer hasta que lo hagas tú, y el aroma del potaje me está matando.


      Lily lo probó. Bajo su punto de vista decididamente parcial, estaba tan bueno como olía.


      —Sabe mejor de lo que huele —dijo John, cogiendo un trozo de pan de maíz del cesto que Lily le tendía.


      Por unos minutos, comieron en silencio. Dado que los somorgujos habían dejado de cantar, Lily se levantó de la mesa para poner un disco. Era una pieza de Liszt perfecta para el ambiente de esa noche. Extasiada, regresó a la mesa.


      —La casa es fantástica.


      Lily miró alrededor.


      —No le iría mal un piano. Tengo uno en Boston. Y también un BMW.


      —Aaah —dijo él—. El BMW infame.


      Lily sonrió por el modo que tuvo de decirlo, pero se puso inmediatamente a la defensiva.


      —¿Tienes idea de lo que tuve que trabajar para poder permitírmelo? Y lo mismo con el piano. Los echo de menos. Quizá parezca materialista, pero no lo soy. No lo compré para impresionar a nadie. Aunque para mí representaba algo importante.


      —¿Qué?


      Le sostuvo la mirada, desafiante.


      —Independencia. La demostración de que sé cuidar de mí misma.


      Había sido ridiculizada por la prensa, echada de dos trabajos, abandonada por sus vecinos, pero Lily no se amilanaba fácilmente. Se podía ocupar de sí misma. Y quería que él lo supiera.


      —¿Y el piano? —preguntó John.


      Sonrió sin quererlo.


      —Es como una extremidad más —se irguió un poco sobre la silla—. Así que, ¿cuándo podré recuperarlo?


      La respuesta, obviamente, estaba relacionada con la restauración de su buen nombre.


      —¿Estamos hablando de negocios?


      —Supongo —dijo, dejando la cuchara—. ¿Has encontrado algo?


      —Sí. Pero no sé qué significa. —Dio un mordisco al pan de maíz—. Está buenísimo —dijo, llevándose el resto a la boca para engullirlo con un sorbo de vino—. Hice otra investigación de propiedades. Confirmaba los diferentes apartamentos en que Terry ha vivido. Conseguí también otra información. Conduce un Honda desde hace ocho años y tiene un expediente de matriculación algo peculiar. Yo diría que es perezoso, distraído o desafiante. Deja siempre que la matriculación caduque, y entonces vuelve a rematricular el coche. Ha tenido bastantes multas de aparcamiento. Normalmente, las paga todas a la vez, coincidiendo con la rematriculación del coche. También tiene multas por exceso de velocidad, pero suele recurrirías.


      —¿Gana?


      —Sí, Terry tiene mucha labia. Podría salir de la cárcel sólo con buenas palabras.


      Lily lo sabía. Recordando el modo en que la había engatusado y, sabiendo que los problemas de tráfico no serían de gran utilidad a su propósito, se sintió desanimada.


      —¿Eso es todo?


      —Una cosa más —dijo John, mirándola—. Un pequeño detalle interesante que explica en cierto modo por qué cambia tan a menudo de apartamento. Ha estado casado tres veces.


      —¿Qué edad tiene?


      —La mía. Cuarenta y tres. Ya sé qué estás pensando y tienes razón. Hay millones de tipos que se han casado tres veces.


      No. Lily, de hecho, se estaba preguntando si John había estado casado alguna vez.


      —Lo extraño aquí —prosiguió John, y sus ojos se oscurecieron— es que nadie supo nunca que había estado casado. Nadie. La primera vez fue cuando estaba todavía en la universidad. Terry y yo éramos compañeros de clase, pero jamás supe nada acerca de una posible esposa. Llamé a un par de compañeros de entonces y tampoco ellos estaban al corriente. Se casó por segunda vez cuando estaba en Providence. Yo conocía a un fotógrafo allí que trabajaba a menudo con él y nunca supo nada de una esposa ni la oyó mencionar. El tercer matrimonio tuvo lugar en Boston. Llamé allí a tres colegas, incluido su editor, y todos pensaron que me lo estaba inventando. No sabían nada de nada y menos que las esposas fueran tres.


      —Quizá sea una persona muy reservada.


      —Pero es extraño, ¿no te parece? De acuerdo, no suele salir de fiesta. Mantiene su vida personal totalmente separada de la profesional. Pero ¿no invitarías tú a alguien a una boda? O Contar, al menos, la buena nueva. O que se te escape que estás prometido. A la mayoría de los hombres les gusta presentar a sus esposas a la gente con la que trabajan. O hacen algún tipo de referencia, como por ejemplo «perdona, tengo que salir corriendo porque mi esposa me espera en casa». Terry nunca. Cargarte tres matrimonios es algo habitual en este país, pero que nadie sepa de ninguno de ellos es otra cosa distinta. Me parece que aquí hay gato encerrado.


      Cuanto más pensaba en ello Lily, más de acuerdo estaba.


      —¿Tienes los nombres de las mujeres?


      Asintió con la cabeza.


      —Aparecían en las solicitudes de alquiler de los apartamentos. Mi próximo paso es ponerme en contacto con ellas.


      —¿Por qué lo mantendría en secreto?


      Las posibilidades iban desde lo más inocente a lo más malvado. Pero se trataba sólo de especulaciones. Para cuando John había ya consumido y repetido sus raciones de potaje y pan de maíz, Lily estaba cansada de especular acerca de Terry y sentía curiosidad por John. Calentando un poco de sidra, llenó un par de tazas y salieron al porche, pero la noche era demasiado plácida y el lago demasiado sereno para decir nada de momento. Se sentaron un rato en los escalones, mirando y sorbiendo la sidra. Ella lo sentía, lo sentía sosteniendo la taza con las rodillas desnudas y sus piernas no muy velludas. Dejó que el silencio se prolongara.


      —¿Tienes frío? —preguntó John.


      Lily negó con la cabeza.


      —Háblame de ti.


      —¿Qué quieres saber?


      Quería saber si era honesto; si, en caso de que las cosas se pusieran feas, pondría sus propios intereses por delante de los de ella, si podía confiar en él.


      Pero eso no podía preguntarlo ahora. Si no confiaba mínimamente en él, las respuestas tampoco tendrían ningún sentido.


      —Terry tiene tu edad y ha estado casado tres veces. ¿Y tú?


      A John se le escapó una sonrisa sesgada.


      —¿Qué has oído por ahí? Ya sé que no eres una chismosa, pero la gente habla. Poppy te dijo dónde vivía —una leve subida de tono en su voz revelaba que aquello era una corazonada.


      —Nunca te casaste. La gente debe de decir lo mismo acerca de mí —dijo Lily.


      John hizo como que se quitaba un sombrero imaginario.


      —En mi caso se trata de un hecho. Tuve una larga historia hace mucho tiempo. Marley y yo estuvimos ocho años juntos. Ella diría que estuvimos a punto de casarnos. Pero yo no iría tan lejos.


      —¿Por qué?


      —No le gustaba mi horario.


      —¿No trabajaba ella?


      —Sí, claro. Era una ejecutiva. Su horario era mucho peor que el mío, sólo que quería que yo estuviera siempre disponible cuando ella lo estaba. Y no solía ser así. Aunque ése debe de ser el motivo por el que estuvimos tanto tiempo juntos.


      —¿Porque no os veíais muy a menudo?


      John asintió.


      —Éramos muy diferentes. Ella era la clásica cotilla.


      Sabía qué quería decir. Sara Markowitz llamaba a menudo para cotillear. O solía hacerlo: ahora no sabía dónde estaba Lily.


      —A Marley no le hubieran gustado los sábados por la mañana en Lake Henry. Los somorgujos no le habrían dicho nada. No solía relajarse.


      —¿Cómo es tu casa? —dijo Lily, deseando hacerse una idea del lugar donde él se relajaba.


      —¿En Wheaton Point? Pequeña, aunque cada vez mayor. Cuando la compré era una especie de típico campamento lacustre. Pequeño y mohoso, y frío. Instalé una estufa de leña como primera medida, pero sin aislamiento térmico no llegas muy lejos y durante el primer invierno estuve a punto de morir congelado. Las tuberías se helaron. Fue toda una experiencia. El verano siguiente acabé arreglándolo todo, instalé el aislamiento y nuevas cañerías y una habitación adicional. Al cabo de un año, construí dos habitaciones más en el piso de arriba.


      —¿Regresaste por tu padre?


      —No. La oferta de trabajo era buena —dijo, mirando hacia el lago.


      Lily pensó que debía de haber recibido buenas ofertas en otras partes y que para quedarse en Lake Henry había que ser un cierto tipo de persona.


      —Sí —corrigió John—. Gus y yo tenemos cuentas pendientes.


      —¿Las estáis resolviendo?


      —Todavía no. Es un hueso duro de roer.


      Lily sabía de qué hablaba. Maida también lo era.


      —¿Fue duro regresar?


      —Sí. No encajaba en ningún lado. El deshielo con los lugareños no empezó hasta que empecé a encargarme de Lake News. —Volvió la cabeza para mirarla—. Recibí algunas cartas al director en la redacción acerca de tu caso.


      ¿Cartas al director? Dejando caer la cabeza entre las rodillas, sintió un escalofrío. Resultaba inevitable, claro; especialmente ahora que la gente sabía que había regresado. Entonces oyó un crujido que no pudo identificar hasta que sintió el calor del suéter de John sobre los hombros. Podría haber protestado si esa calidez no le hubiera sentado tan bien. Se envolvió bien las manos con el tejido de lana y levantó la vista.


      —¿Son buenas o malas?


      —La mayoría buenas.


      —La mayoría.


      —Una se quejaba de la posibilidad de que la prensa se dispusiera al acecho una vez supieran que habías regresado. Las otras variaban de la aceptación a la bienvenida. ¿Quieres que las publique?


      Lily se asombró.


      —¿Me lo preguntas a mí?


      —Sí.


      No lo esperaba.


      —Si te pidiera que no, ¿me harías caso?


      —Exacto. Tú decides.


      Se arropó mejor con el suéter. Olía a John, una combinación balsámica de higiene y masculinidad. Sonrió.


      —¿Es eso porque eres buena persona o porque quieres descubrir mi lado más agradable?


      —Las dos cosas. No había tenido una cena así en años.


      —¿Pan y sopa? Apenas se puede llamar cena.


      —Potaje, pan de maíz dulce, un vino suave y una mujer hermosa. Yo lo llamo cena.


      Lily volvió la cabeza. Sus rasgos apenas se vislumbraban, pero lo vio sonreír. Lo vio inundado de calidez. Quizá no era más que un seductor, pero en ese momento lo agradecía.


      Se oyó un rumor.


      Levantó la cabeza y escuchó atenta. Era algo distante, un lamento, luego otro. No eran somorgujos. Se convirtió en chillido. ¿Risas?


      —¿Qué es eso? —preguntó Lily.


      John rió entre dientes y susurró:


      —Es el último sábado de septiembre.


      —Oh, Dios, ¿todavía?


      —Bueno, es una tradición de aquí.


      El último sábado de septiembre los más valientes salían a zambullirse desnudos en el lago por última vez. El enclave solía ser una pequeña cala en un recodo. Los participantes eran adolescentes y jóvenes que, en ocasiones, desafiaban unas condiciones verdaderamente frías. Contrarrestadas, bien es verdad, por la temperatura corporal de los participantes.


      Lily sentía también esa calidez. Sentada junto a John, pensando en aquellos cuerpos desnudos en la orilla, sintió un cosquilleo en su interior.


      John se acercó más.


      —¿Lo hiciste alguna vez? —murmuró, íntimamente.


      Tenía el muslo casi tocando el de ella. Lily agachó la cabeza contra las rodillas y sacudió negativamente la cabeza.


      —¿Y tú?


      —Claro. Cada año desde que tenía once. Fue cuando palpé por primera vez un pecho de mujer.


      Lily trató de imaginarse a un John anterior a la pubertad, pero no podía. Aunque sí podía verlo como adolescente. Bastante parecido al hombre que tenía a su lado, pero desnudo.


      —Es bestial —susurró—, allí estás tú en medio de todas esas piernas, brazos y cuerpos y nadie sabe quién toca a quién. Es el sueño de un gamberro hecho realidad.


      —¿A quién le tocaste los pechos? —preguntó ella, sin poder evitarlo.


      —No lo sé, pero me sentó de maravilla.


      Lily rió sobre el suéter que llevaba su aroma, algo avergonzada pero, sin duda, contenta. Con la respiración entrecortada se dio cuenta de que también ella estaba excitada. Había pasado mucho tiempo desde la última vez en que se sintió así. Una agradable sorpresa más de aquella noche.


      Pero entonces, cuando se estaba preguntando qué haría él para alimentarla, John dijo:


      —Será mejor que me vaya.


      Antes de poder objetar nada, ya había salido del porche y se acercaba al lago con paso decidido.


      Pensó en llamarle «¡Tu suéter!» o «¡Gracias por venir!» o «¡No te vayas aún!». Pero no habló ni se movió. Se quedó sentada, envuelta por el aroma que emanaba del suéter y observó partir la canoa iluminada por la luna.


      


      ¿Cómo iba a poder dormir bajo toda una esfera recién estrenada de insospechadas expectativas? Una cosa era admirar esas piernas largas, fibrosas y no muy velludas; otra bien distinta era querer tocarlas.


      Eso y otras cosas estuvo imaginando durante una larga noche en la cama, sintiéndose sola en la oscuridad y con ganas de compañía. El maldito suéter no ayudaba mucho. Yacía sobre una silla, testimonio del comensal ausente. Se durmió bajo un halo de decepción y se despertó confusa. No sabía si podía confiar en John, si cabía la posibilidad de mezclar el placer con el trabajo, si añadir una nueva complicación en su vida era lo más conveniente.


      Irónicamente, aparte del aspecto sexual, se trataba del tipo de asunto del que habría discutido con el cardenal. Era la misma situación en que se había hallado cuando trataba de decidir si abandonar Albany para irse a Boston. En Albany, tenía novio y la cosa prometía. Era un tipo divertido, romántico y muy interesante. Aunque también tenía problemas con el juego. El padre Fran no le aconsejó, en cualquier caso, que le abandonara. No le dijo nunca qué debía hacer o pensar, sino que le servía más bien para sondear la situación. Rossetti le solía hacer preguntas y al pensar en ellas, Lily acostumbraba a tener una perspectiva más amplia.


      Ahora deseaba poder gozar de esa misma perspectiva, pero su cabeza era un torbellino de pensamientos encontrados e inconsistentes. El padre Fran podría haberla ayudado a seleccionarlos, a alcanzar una cierta armonía emocional.


      Pero el padre Fran ya no estaba disponible. De modo que, ese domingo, decidió ir a la iglesia.
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      Lograr cierta armonía emocional parecía simple, pero raramente lo era. Aparecer en la Iglesia congregacionalista de Lake Henry un domingo por la mañana significaba ser vista y, en parte, Lily no estaba del todo preparada para ello. Aunque, la otra parte de ella empezaba a estar harta de esconderse como una tímida rana. Esa misma parte la empujó a decidir que ya era hora de romper el hielo.


      Se duchó, recordó su armario lleno de ropa en Boston, y se vistió luego con el traje pantalón que había traído. Se puso rímel y colorete y se secó cuidadosamente el pelo, dándole volumen. Se entretuvo tomando café al tiempo que vigilaba atentamente el reloj. En el momento preciso, sabiendo que llegaría cuando ya estuvieran todos dentro y la misa estuviera a punto de empezar, montó en el coche y se sirvió de todos los trucos desarrollados hasta entonces para poner el motor en marcha. Entonces, condujo alrededor del lago.


      La mañana era fresca pero no fría. El aire claro y el color de los árboles, espectacular. Era una mañana para conducir por placer, pero Lily estaba demasiado tensa para sentir algo más que un reconocimiento distante. El aparcamiento de la iglesia estaba repleto, de modo que dejó el coche junto a la biblioteca y se encaminó desde allí. Dos adolescentes subían apresuradas los amplios escalones en el momento de llegar ella. No las reconoció, pero estaba claro que ellas sí, por la manera en que la miraron sorprendidas antes de entrar.


      «Date la vuelta y regresa a casa», le dijo su parte más cobarde, pero necesitaba algo más que una vida enjaulada en casa. Además, puesto que las dos adolescentes la habían reconocido, si ahora no se presentaba, las malas lenguas empezarían de verdad a sacar partido.


      Inquieta, pero decidida, las siguió. El vestíbulo estaba vacío, pero se oía música. Le llegaron los acordes del órgano y las voces del coro cantando Fe de nuestros padres y, de pronto, una intensa serie de evocaciones se abrió ante ella, con vívidas imágenes de un domingo tras otro en que ella misma había cantado allí. Le gustaba hacerlo. A Maida le parecía bien, de modo que representaba una de las pocas ocasiones de su vida en que todos los elementos se engranaban debidamente.


      Nerviosa, atravesó el vestíbulo y se quedó ante la gran puerta de entrada. No había una fila vacía, pero divisó un pequeño claro junto al pasillo en el penúltimo banco. Deslizándose hasta allí con una mirada de disculpa hacia el hermano menor de Charlie Owens que, sin duda, había dejado espacio de más para poder estar a sus anchas, se sentó con los dedos entrelazados sobre la falda y la cabeza gacha. No necesitaba mirar para saber que su madre estaría con Rose y los Winslow en el cuarto banco a la derecha y que otras prominentes familias de Lake Henry estarían en los bancos inmediatamente anteriores o posteriores. Se figuró que debía también de conocer a mucha otra gente sentada más atrás, pero no se molestó en averiguarlo. Podía sentirlos mirando hacia allí —sentirlo tan palpablemente como sus dedos fríos—, y no deseaba verlo.


      De modo que se concentró en los sonidos del órgano, los himnos y el coro. Luego vino Bendita salvación y, después, Dulce hora de plegaria. No cantó ni participó en las lecturas a coro que se fueron sucediendo, pero escuchó atentamente cada una de las palabras que se pronunciaron. Desde el púlpito llegaban mensajes de caridad, perdón y amor. Se concentró en la fuerza de la voz del pastor, sacudiéndose de la cabeza, por un momento, la confusión y la frustración que la acompañaban. Se concentró en absorber la dimensión venerable del lugar para suavizar el dolor por las heridas causadas. Y funcionó. Cuando cantaron los himnos finales, ya respiraba lenta y profundamente.


      Salió de la iglesia antes de la bendición, temerosa de arruinar el sentimiento de paz alcanzado si se mezclaba con los demás. La impresión de placidez permaneció y se vio entremezclada por otra sensación. La de que durante esos minutos, sentada calladamente con el resto de Lake Henry, había pertenecido a la comunidad.


      No recordaba cuándo había sido la última vez que había sentido lo mismo. Incluso antes de que los rumores llegaran hasta John, éste ya sabía que Lily había estado en la iglesia. Llevado por un sexto sentido, había mirado alrededor en el momento preciso en que ella entraba. Se encontraba en el extremo opuesto de uno de los bancos por delante del suyo. Había llegado aquel día unos minutos antes que Lily, aunque no era un practicante regular.


      ¿Y por qué? Tras pasar la noche con una erección que se resistía a abandonarle, sintió la necesidad de elevar un poco sus pensamientos. Con sólo mirar a Lily, sin embargo, esas buenas intenciones se desvanecieron. De modo que se ocupó en cantar a pleno pulmón cada uno de los himnos que se iban desgranando con el sermón del pastor, escuchando atentamente cada palabra. Al terminar la misa, sentía que tenía control de sí mismo.


      En ese momento, la conciencia física devino conciencia intelectual y se quitó el sombrero ante Lily por otros motivos. Había demostrado una gran valentía yendo a la iglesia, desafiando miradas y susurros. Sin duda, se había ido pronto, pero también él se retiraba pronto de los acontecimientos de la comunidad tras regresar de Boston por vez primera. La diferencia estaba en que él gozaba ya de cierto respeto ciudadano, en tanto que Lily todavía no. La chica tendría que haber podido sentarse junto al pasillo con toda su familia, y John lamentaba que no pudiera hacerlo.


      Estaba ya fuera de la iglesia meditando ese dilema, observando a los lugareños apresurarse escaleras abajo hacia el cálido sol otoñal, cuando divisó a Cassie Byrnes. Estaba junto a su marido, y llevaba a uno de sus hijos en brazos. Los otros dos revoloteaban junto a ella.


      Cuando el marido los dejó para ir a hablar con el pastor y Cassie se dirigía hacia el coche, John se las ingenió para topar con ella a medio camino. Cogió al más pequeño de los dos hijos que iban a pie y se lo puso sobre los hombros. Y con Ethan encima, agarrándole de la barbilla, caminó junto a su madre.


      —¿Viste a Lily? —logró preguntar, a pesar de tener la mandíbula trabada por Ethan.


      —Imposible no verla —dijo ella con una mirada jocosa.


      —Me dijo que te estás encargando de su historia. ¿Cómo te va?


      —Si lo preguntas en nombre del periódico, no tengo ningún comentario que hacer.


      —Lo pregunto como amigo —dijo.


      Era verdad a medias.


      —¿De Lily?


      —Sí.


      Se detuvo y lo miró a los ojos. John no acertó a decir qué vio en ellos, pero un segundo después estaba ya caminando de nuevo.


      —La respuesta es que no va de ningún modo. Mandé un fax al periódico el viernes pasado para recordarles que tienen una semana de tiempo para publicar una retractación antes de que presentemos la querella. La semana caduca mañana.


      —¿Crees que la publicarán?


      —¿Y tú? —replicó—. Conoces a esta gente mejor que yo.


      Era verdad.


      —Os dejarán seguir con la querella. Respaldarán su historia. Tienen una cinta.


      —Lily me lo dijo. Eso es un pro y un contra.


      —Ella desconocía que la estaban grabando.


      —Eso es un pro —dijo Cassie al tiempo que llegaba a su coche—. Va contra la ley. —Puso a uno de los niños, que se agarraba a su falda, en el asiento trasero a la vez que John, bajando a Ethan de sus hombros, se lo pasaba para el mismo propósito. Cuando el tercero hubo subido por su cuenta, Cassie se encaró con él—. Este caso es repugnante. Incluso si Lily no fuera mi dienta, si no fuera la víctima propiciatoria, estaría con ella. La recuerdo de pequeña. Una niña que sufría.


      —¿Por el tartamudeo? —preguntó John.


      Lily no tartamudeó ni una vez la noche anterior. Quería pensar que era porque se sentía cómoda con él.


      —Por Maida —dijo Cassie. Estaba lo suficientemente alejada de los oídos más cercanos, pero bajó aún más la voz—. Oye, yo también tuve problemas. Todas las niñas los tenemos, y mi adolescencia no fueron años de vino y rosas con mamá. Pero recuerdo bien el profundo reconocimiento que sentía más de una vez por el hecho de que Maida no fuera mi madre.


      —¿Tan mala era?


      —Una perfeccionista. Todo tenía que hacerse a su manera —dijo Cassie abriendo bien los ojos.


      —¿Por qué?


      —No lo sé muy bien. Sólo recuerdo lo que mi madre me contaba.


      —¿Y?


      —Que Maida ya era así desde el primer momento en que apareció por aquí y se casó con George.


      —De modo que ¿su vida era perfecta antes de que naciera Lily?


      —Esa era la imagen que ella cultivaba. ¿Quién sabe?


      Pero a John le interesaba la verdad. La gente hacía las cosas por un motivo. Su madre había sido educada en una familia socialmente renombrada, lo que convirtió su matrimonio con Gus en una especie de tanteo. Gus no había visto en su vida un solo marido funcional desde el punto de vista familiar, de modo que no tenía pistas acerca de cómo podía serlo él mismo. En sus años de formación, John no había gozado jamás de la aprobación de Gus, así que seguía persiguiéndola a los cuarenta y tres años. ¿Y Maida? Maida Blake aspiraba a la perfección. Se preguntaba por qué.


      —¿Quién lo sabe? —repitió John.


      —Ni yo ni mi madre —dijo, sosteniendo las llaves del coche ante su marido que se aproximaba—. Inténtalo con Mary Joan Sweet. Conocía a Maida por entonces.


      


      Mary Joan era la presidenta del Club de Campo. No podían haber escogido mejor. Mujer pequeña y delicada, con un flequillo canoso sobre la frente, una leve sombra de ojos azulada sobre los párpados y algo de colorete en las mejillas, a John le recordaba los pensamientos que el club plantaba cada primavera en la ciudad. Era una mujer callada, conocida por hablar más con las plantas que con los humanos. De hecho, se hallaba murmurando unas alabanzas al arbusto de vivo follaje que se encontraba a la salida de Charlie's cuando John la divisó desde el aparcamiento y se apresuró hacia ella.


      —Vamos para atrás —admitió cuando John mencionó el nombre de Maida—. Yo ya era del club cuando ella se apuntó. Era mayor que ella, pero enseguida nos hicimos amigas. Cuando Lily entraba en la iglesia... —Miró a John con tristeza—. Pobre Maida.


      —Pobre Lily —dijo John.


      —Pobre Maida —insistió Mary—. Lo intentó con Lily. Era su mayor temor.


      —¿Crees en lo que han contado los periódicos?


      —No —dijo enunciando claramente la negación—. Pero el daño está hecho, y es uno más en la vida de Maida. Primero, el tartamudeo de Lily. Luego, las piernas de Poppy. Más tarde, la muerte de George. Y ahora, Lily otra vez —sacudió la cabeza, meciendo un puñado de brillantes hojas rojizas en su mano, murmurando algo al arbusto.


      —¿Perdona? —preguntó John.


      —Decía que Maida vino aquí para algo mejor que todo esto.


      —¿Mejor que qué?


      —De lo que ha recibido.


      —¿Y qué ha sido?


      Mary Joan sonrió. Agachándose, recogió delicadamente unas ramitas del suelo y las dispuso hacia el centro del arbusto. Hizo un gesto alusivo a la tierra que había removido.


      —¿Ves esos pequeños brotes que salen de la tierra? Provienen del sistema de raíces de la planta. —Dejó la planta cuidadosamente y lo miró a los ojos—. Son unos sinvergüenzas. Yo no. Estás preguntando demasiado John Kipling. Empiezas a sonar como Terry Sullivan.


      —¿Te llamó?


      —Como tantos otros. Es natural, supongo, siendo yo la presidenta del club y Maida uno de los miembros. Pero Terry ha sido el más pertinaz.


      —¿Qué le dijiste?


      —Lo que te digo a ti —se palpó su cara de flor, con los labios sellados.


      —Ajá —dijo John—, pero yo no estoy escribiendo un artículo para ningún periódico.


      —Quizá no. Pero Maida es amiga mía y yo no traiciono los asuntos privados.


      —¿Conoces asuntos privados?


      —Naturalmente. Conozco a Maida desde hace treinta y cinco años.


      De nuevo sacudió desafiante la cabeza, con la boca bien cerrada. Lo miró durante un largo minuto, mientras él seguía tratando de habilitar un posible acercamiento. Al ver que no podía hallar ninguno que le dejase la conciencia tranquila, le dedicó una sonrisa educada y se fue.


      


      John trató de imaginarse los secretos de Maida mientras se dirigía hacia el Ridge, pero las cosas que le acudían a la cabeza eran todas maltrechas y decadentes. No obstante, pudo hacer abstracción de la oscuridad que sentía a medida que se acercaba. Saludó con la mano a la gente sentada en los porches, pero nadie le miró a la cara ni esperaba que respondieran al saludo. Aparcó junto a la casa de Gus, cogió una bolsa de comestibles y entró.


      Gus estaba en el sofá. Llevaba unos pantalones verdes arrugados y una camisa naranja mal abotonada. John le había dado instrucciones a Dulcey para que le afeitara cada dos días, pero debían de haberse peleado, pues el rastrojo de barba gris que lucía era de varios días más. Con la mirada desencajada y el pelo enmarañado, era la visión más lamentable de Gus que recordaba en mucho tiempo. Y, además, tenía agujeros en los calcetines.


      Eso enojó a John. Asiendo la bolsa, se acercó al sofá.


      —¿Qué pasó con los nuevos calcetines?


      —¿Cuáles? —gruñó Gus sin mirarle.


      —Los doce pares que puse en tu cajón el mes pasado.


      —Yo no los pedí.


      —No, pero yo los compré. Eran un regalo para ti.


      —Los míos me gustan más.


      —Están hechos polvo.


      Gus levantó la vista. Su ojo más bajo estaba medio cerrado.


      —¿Y a ti qué más te da? Si quiero llevar calcetines rotos, es problema mío. Y dile a Dulcey Hewitt que no venga más. Estoy harto de que la gente me diga qué tengo que hacer. Dejadme como soy.


      Se le veía tan infeliz, que John no sabía qué hacer. De modo que fue para la cocina, que estaba sorprendentemente limpia. Si le tocara suponer, diría que Gus había estado tirado en el sofá desde que Dulcey se había ido por la mañana.


      —¿Has comido? —le preguntó desde allí.


      Al ver que no respondía, asomó la cabeza por la puerta hacia el salón. Gus estaba mirando el suelo. Antes de provocar una nueva discusión, John decidió sacar la comida, hizo una tortilla con tostadas y mantequilla y lo llevó al salón.


      Gus desvió la mirada del suelo hacia el plato.


      —Lleva todo lo que te gusta —dijo John—. Jamón, queso, pimientos verdes. Es pan de avena recién sacado del horno en Charlie's.


      —Odio los pimientos.


      John no lo creyó ni por un instante. Gus solía comer los pimientos con las manos a pequeños bocaditos ya cortados. Pero no iba a discutir con él. No valía la pena.


      —Pues son buenos para ti.


      Gus resopló.


      —¿Me fortalecerán? ¿Quieres rejuvenecerme? ¡Ja! —ironizó, pero cogió el plato.


      Pensando que comería más a gusto si el orgullo no se interponía, John le dejó solo. En la cocina, junto al horno, se comió lo que quedaba de la tortilla pegada en la base de la sartén y lo lavó todo. Deseando hacer algo más, fregó los estantes de la nevera. La mayor parte de la comida que había traído la última vez ya no estaba, pero no sabía si Gus se la había comido o Dulcey había tenido que tirarla.


      Después de unos veinte minutos, regresó al salón. Gus dormía. Parecía como si no hubiera movido un músculo. Pero el plato estaba vacío.


      Satisfecho, se lo llevó a la cocina. Entonces se sentó un rato en la vieja butaca forrada, tal como solía hacer cuarenta años atrás, mientras su padre dormía. Gus le parecía, por entonces, un hombre gigantesco de grandes ojos que todo lo ven y voz poderosa y ladradora. John recordaba cómo solía examinar las venas prominentes de sus brazos, las cicatrices en sus dedos, el pelo sobre la curva de las orejas. Para él, representaban signos de su fortaleza.


      Había admirado a Gus. Pero de ahí a llegar a decírselo mediaba un trecho.


      John desconocía los secretos de Maida, pero conocía los de su padre. Estaba el hecho de ser hijo ilegítimo y de su matrimonio fracasado. Estaba también una vida entera poniendo tochos y el silencio de ese trabajo solitario.


      De modo que Gus no era precisamente una persona habladora. En parte, John tampoco lo era. A esa parte le bastaba con sentarse y escribir. Escribir también era un trabajo solitario y, a pesar de lo que dijera Gus, necesitado de cierto arte.


      En todo caso, Gus tampoco pensaba mucho en lo que él hacía. Rudyard Kipling escribía literatura. Era creativo. ¿Y lo que no era ficción? En lo tocante a Gus, los periodistas escribían acerca de las noticias porque no tenían talento suficiente para ser noticia ellos mismos. John podría discutir con él hasta la extenuación, pero nada podría convencer a su padre.


      Un libro de éxito quizá lo lograra.


      


      El fax que le esperaba en la oficina cuando se detuvo de regreso del Ridge le dio ánimos. Era de Jack Mabbet e informaba sobre dos frentes.


      Paul Rizzo había empezado su carrera a partir de un currículum falso. Afirmaba contar con una licenciatura en inglés de la Universidad de Duke y un máster en periodismo de la Universidad de Nueva York. De hecho, había empezado en Duke, lo había dejado y se había trasladado a la Universidad de Miami, que también abandonó. En cuanto a la Universidad de Nueva York, que jamás rellenó solicitud alguna para matricularse allí o inscribirse en alguno de sus programas. De modo que había engañado a los que le habían contratado, así como a sus lectores.


      Justin Barr, adalid del hogar, la familia y la castidad, resultaba tener predilección por el sexo retorcido, tal como certificaba una serie de prostitutas de servicio telefónico especializadas en hacer cosas que las esposas raramente harían. Lidiaban con una clientela notable que pagaba jugosas propinas por su silencio. Pero había registros y fotografías. No había duda. Le tenía bien pillado.


      Si John hubiera sido Terry, quizá hubiera empezado a ingeniarse los métodos más vergonzantes e injuriosos para sacar partido de esa información. Pero John pretendía ser mejor que Terry, pretendía ser más decente. De modo que no se ingenió nada. En su lugar, recogió y guardó la información, satisfecho de saber que estaba allí en caso de que tuviera que echar mano de ella en algún momento.

    


  


  
    
      CAPÍTULO 20

    


    
      


      Antes de ir hacia la sidrería el lunes por la mañana, Lily llamó a Cassie. No había retractación alguna en el periódico de aquel día, y había terminado la semana de plazo. Cassie prometió que haría los trámites necesarios para presentar la querella al finalizar ese mismo día, pero Lily estaba muy decepcionada. Habían echado por tierra su vida. Ahora, necesitaba organizarse y tirar adelante.


      Someterse al ritmo de la prensa de la sidrería era lo mejor que podía hacer. Vestida con prendas de goma de pies a cabeza, se puso a trabajar. Levantó, empujó, sacó, dobló e incluso limpió los suelos con la manguera cuando Maida salió a recoger más manzanas. A la hora de la pausa para tomar café, se encargó ella misma de conducir la cargadora. Tuvo que intentarlo varias veces antes de poder maniobrar la pala metálica de modo que pudiera disponer la canasta de fruta en el depósito de lavado, pero lo consiguió y con no poca satisfacción. Cuando los demás regresaron, ya estaba en la plataforma junto a la prensa, superponiendo capas de rejillas, paños y pulpa.


      A la hora de comer, se le ocurrió lo que necesitaba. Se lavó deprisa y corrió hacia la casa grande, pero sin ir esta vez a la cocina. Se dirigió hacia el hermoso piano de cola del salón, se sentó en la banqueta de caoba y abrió la tapa.


      Se sintió aliviada incluso antes de pulsar una sola tecla. Las viejas, queridas amigas. Las palpó con la punta de los dedos y respiró su antiguo aroma de marfil. Entonces, dispuso debidamente las manos y empezó a tocar. No pensaba en ninguna canción en particular, dejó simplemente que los dedos discurrieran a su antojo, y ellos reconocían su alma. Crearon sonidos dulces y melancólicos, como sus emociones del momento: de soledad, cierta confusión, pero también de satisfacción y complacencia por estar allí.


      Cerró los ojos y se dejó llevar por la belleza de los acordes. La tensión en la boca de su estómago empezó a ceder. Sus pensamientos se calmaron. Cuando sintió que le volvían las fuerzas, sus manos se detuvieron. Respiró profundamente, se incorporó y abrió los ojos.


      Maida se quedó en mitad del salón. Con una mano en la nuca y la cabeza ladeada, parecía tan absorta como Lily. Dejó caer la mano e irguió el cuello, suspirando.


      —Nadie más le saca un sonido así a estas teclas —dijo con voz melancólica—. ¿Te gustaría quedarte a comer? —añadió de modo más neutral.


      Lily se sintió complacida por el piropo y, al mismo tiempo, igualmente hambrienta. Se levantó para salir, pero Maida ya estaba en la puerta.


      —Quédate tocando. Yo lo traeré.


      ¿Un segundo cumplido? ¿Maida sirviéndole el almuerzo?


      De modo que Lily se quedó tocando, escogiendo canciones que gustaban a su madre; en parte, por sentirse agradecida y, en parte, porque entretener al personal era lo que mejor sabía hacer. Seguía tocando cuando llegó Maida con una gran bandeja de plata. La trató como a un verdadero invitado, disponiendo el jamón y los bocadillos de queso y sirviéndole el té.


      —Gracias —dijo, tras sentarse ambas en el sofá.


      Maida se entretuvo vertiendo unas gotas de limón en el té.


      —Es lo menos que puedo hacer. Te has portado muy bien en la sidrería.


      —Me gusta el trabajo.


      —Te debería pagar algo.


      Lily había levantado la mitad del bocadillo y lo puso de nuevo en el plato.


      —No lo hagas.


      —A los otros les pago.


      —No son parientes. No me importa ayudar. ¿Qué más podría hacer?


      —Podrías ir a casa de Cassie —dijo Maida, sacudiéndose las migas de la falda—. ¿Vais a presentar de verdad una querella?


      —No tengo otra alternativa.


      Maida dio un mordisco al bocadillo. Luego, lo dejó y sonrió.


      —¿Te acuerdas de Jennifer Hauke? Estaba en tu mismo curso en la escuela. Ahora es Jennifer Ellison, casada con Darby Ellison, aquel chico moreno y bajito. Acaban de tener un bebé. El tercero. Otra niña.


      Lily desconocía qué relación podía existir entre la nueva hija de Jennifer Hauke y su querella, pero un bebé no dejaba de ser, indudablemente, un tema más neutro.


      —Me alegro. ¿Viven aquí?


      —No. Tienen una casa en Center Sayfield. Anita Ellison murió el mes pasado.


      —¿La abuela de Darby? Lo siento.


      —Era una de las mejores amigas de Celia.


      Lily la recordaba. Había pasado el tiempo suficiente en casa de Celia como para conocer a sus amigas. A Celia le encantaba tener invitados en casa. Solía invitar a grupos diversos para cada ocasión, y se movía como pez en el agua cuando la casa estaba llena de gente. Lily recordaba cómo se acurrucaba en la cama de la estancia superior mientras las señoras se reían como locas por cosas que no lograba entender. Cosas que solían estar relacionadas con los hombres. Le hubiera gustado escucharlas ahora.


      —Añoro a Celia —dijo Maida, sorprendiéndola.


      —Yo también.


      —Era una buena persona.


      —Tenía un gran corazón.


      —Y buen oído —musitó Lily—. Se podía hablar con ella acerca de casi todo.


      Eso hizo reaccionar a Maida y se sentó más erguida.


      —Tú podías. Pero tu generación es distinta, en ese sentido. A la mía nunca se le dio permiso para hablar de ciertas cosas.


      —No necesitas permiso. Se trata sólo de comunicar tus pensamientos.


      Maida soltó una carcajada.


      —No es tan fácil.


      —Lo es.


      Entonces miró a Lily, desafiante.


      —¿Qué me harías decir a mí?


      Lily se echó hacia atrás. Ella y su madre habían compartido tan pocos momentos de auténtica comunicación que no le apetecía arruinarlo ahora.


      —Sólo estaba siendo hipotética.


      —Lo digo en serio. ¿Qué me harías decir a mí?


      Lily sintió la conocida parálisis en la parte posterior de la lengua. Se concentró en suavizarla.


      —¿Cómo fue tu infancia? Jamás tuve una pista al respecto.


      —¿Qué importancia tiene? ¿Es que cuenta eso en algo? Mi vida empezó cuando me casé con tu padre. Y no sé si eres la más indicada para decirme que yo debería hablar. ¿Qué pasa con tus pensamientos? Se los contabas a Celia, pero nunca a mí.


      —Tenía miedo de tartamudear —dijo mirándola a la cara.


      —No te veo tartamudear ahora.


      No. En ese momento, pensaba con claridad. Se sentía segura.


      Desde el otro extremo de la casa llegó un alarido.


      —¿Mami?


      —Aquí —dijo Maida—. Es Rose.


      Lily lo sabía. La voz de Rose era distinta de la de Poppy, y nadie más la llamaba mami.


      Rose apareció bajo el arco y miró asombrada la bandeja de plata, los bocadillos y la tetera.


      —Caray, qué bonito —dijo—. Una exquisitez en mitad de la jornada laboral.


      —Teníamos que comer —explicó Maida, acercándole la bandeja, donde quedaba medio bocadillo—. ¿Lo quieres?


      Rose negó con la cabeza.


      —No tengo tiempo. He puesto unas pechugas de pavo en la nevera. Ya están hechas, sólo tenéis que calentarlas. Hoy han salido más pronto de la escuela y tengo a las niñas en el coche.


      —Sólo Emma y Ruthie —dijo Hannah, pasando a su lado—. Hola, abuela. Hola, tía Lily.


      —Te dije que esperaras en el coche —dijo Rose.


      —Me estaban agobiando. —Se reclinó contra el brazo del sofá junto a Lily. Lily le frotó el hombro como bienvenida y la recompensó con una sonrisa de alegría—. Mis amigas pueden venir. Las cuatro.


      —¡Fantástico! —dijo Lily.


      El trato consistía en ver una película y cenar. Hannah había preguntado si podía invitar a tres amigas. Cuando Lily aceptó, preguntó cautamente si podía invitar a una cuarta.


      —Si no vienen será que no quieren.


      —Querrán —dijo Lily.


      Ella y Hannah habían hecho las invitaciones sobre el bonito papel de carta estampado de Maida. Hannah había pedido a su padre que la acompañara a la oficina de Correos para mandarlas el viernes. Lily lo supo por Poppy, quien se había enterado por Rose, que había quedado aparentemente algo molesta.


      —No es más que sentimiento de culpa —le había dicho Poppy a Lily—. Sabe que debería haber organizado la fiesta ella misma, pero tras decir que no estaba de acuerdo, ahora no va a levantar un dedo para ayudar.


      —Me está volviendo loca con esta fiesta —dijo Rose, entonces.


      —Pues yo no lo estoy —le dijo Hannah, con el rostro ensombrecido. Algo nerviosa, murmuró a Lily—: No sé qué ponerme.


      —Tiene un armario lleno de ropa —intervino Rose—. Si no le entra no es culpa mía.


      —La compraste demasiado pequeña.


      —Te pasaste de talla antes de tiempo.


      —No puedo evitarlo.


      —Oh, no, sí que puedes.


      Las palabras eran otras, pero el tono el mismo. Lily recordaba demasiadas discusiones de este tipo durante su infancia como para poder soportarlas ahora.


      —Creo —dijo anticipándose— que yo misma tendría que ir a comprar algo. No tengo mucho que ponerme. No sabbb-bía cuánto tiempo iba a quedarme. Y no tengo lo que conviene para una fiesta.


      —No es más que una película —dijo Rose—. Con la que llevas puesta ya vas bien.


      —Es una fiesta de cumpleaños —respondió Lily, dejando de tartamudear. Sabía adónde quería llegar—. Hannah puede venir conmigo y nos compramos algo juntas. Yo invito.


      —¿Cuándo? —preguntó Hannah, de nuevo reluciente.


      Y, de pronto, Lily se sintió tan entusiasmada como ella.


      


      Decidieron ir al día siguiente. Lily acababa de terminar su jornada en la sidrería y de limpiar todo cuando apareció Hannah corriendo. Su enorme camiseta y los holgados vaqueros eran tan poco atractivos como de costumbre, el pelo recogido en una cola exageraba la redondez de sus mejillas. Esa parte de Lily que tanto se identificaba con Hannah estaba plenamente satisfecha. Era como una promesa.


      Se dirigieron al sur, hacia Concord. Poppy le había dado a Lily una lista de tiendas en orden de preferencia, pero no tuvieron que recorrerlas todas. En la primera que entraron, Hannah se enamoró de un vestido a cuadros escoceses, cortado al estilo imperio, de un tejido suave que caía delicadamente. Hannah no podía quitar los ojos de su imagen en el espejo, y Lily sabía por qué. El vestido la hacía parecer adulta y mucho más delgada.


      Compraron una cinta para el pelo y medias verdes a juego con el verde de los cuadros y un par de zapatos de tacón mínimo.


      Apartaron lo que habían comprado y se trasladaron a otra parte de la tienda para buscar algo para Lily. Enseguida Lily se probó una falda larga, una chaqueta y una blusa. La falda y la blusa eran de rayón azul; la chaqueta estaba tejida con una docena de colores perfectamente conjuntados. Podía haber estado buscando durante días y no habría encontrado nada mejor.


      —¿Zapatos? —preguntó Hannah.


      —Gracias —dijo Lily—. Pero zapatos ya tengo.


      —¿Pendientes? —preguntó entonces Hannah, señalando un anaquel.


      —Gracias —dijo Lily con el mismo tono de simpática reprimenda—, pero también tengo pendientes. —Entonces, cogió la cartera—. Mi tarjeta de crédito no llega mucho más lejos.


      La sacó de la cartera y se la dio a la dependienta, que se disponía a pasarla por la máquina.


      Lily no se dio cuenta de lo que acababa de hacer hasta que la dependienta se quedó paralizada. Una adorable jovencita moderna de veinte y pocos años que miró la tarjeta, miró a Lily y otra vez la tarjeta. Sus ojos se abrieron de par en par.


      —¿Usted es Lily Blake? —preguntó finalmente, asombrada.


      El corazón de Lily empezó a latir con fuerza. «Niégalo —le dijo una vocecita interior—. Hay otras Lily Blake en el mundo.»


      —Sabía que me sonaba —exclamó la chica con una sonrisa de entusiasmo—. No viene mucha gente famosa por aquí. —Y su boca compuso un círculo admirativo—. Dios santo. Espere que se lo diga a mi jefa. Rabiará como un niño si se entera de que ha pasado usted por aquí sin que ella se entere.


      Lily sintió que su lengua se tensaba. Levantó una mano y sacudió la cabeza, al tiempo que se relajaba.


      —No lo haga. Me estoy escondiendo —dijo tan pronto como pudo.


      —Sólo a mi jefa —prometió la chica—. Le va a encantar.


      Hannah se puso inmediatamente del lado de Lily. Irguiéndose y con aires de mocosa impertinente y autoritaria, arremetió:


      —Si se lo dice a alguien, me va a arruinar el cumpleaños. Si se lo dice a alguien, nunca más volveremos a esta tienda. Ni yo ni mi madre, nadie de mi familia ni nadie de Lake Henry.


      ¿Mocosa autoritaria? ¡Sonaba igual que Rose! A Lily no le importó. Todo aquello en lo que podía pensar mientras firmaba el recibo y se apresuraba a salir de la tienda con las bolsas era que debería haber pagado en metálico.


      


      El teléfono de Poppy sonó el miércoles a primera hora de la mañana. No era la primera llamada ni iba a ser la última, pero era aquella en la que estaba más interesada.


      —Eh, Poppy —dijo Griffin Hughes—. ¿Cómo está mi chica?


      Le encantaba esa voz, mucho.


      —Bien. Pero... ¿dónde está Willie Jake?


      La llamada había llegado desde el departamento de policía, pero Willie Jake no le había dicho que salía.


      —Está en su oficina. Le pedí que me pasara a tu casa, después de declarar que no pensaba hablar. Me dijo que tú tampoco lo harías, pero tenía que intentarlo.


      —Yo hablo siempre contigo.


      —No acerca de Lily.


      Poppy suspiró.


      —Aah. Y yo que empezaba a creer que estabas interesado en mí.


      —Lo estoy.


      —Pero sigues preguntando por Lily. ¡Todos siguen preguntando por Lily! ¡Esta mañana ya he recibido cuatro llamadas de periodistas preguntando por Lily!


      —Eso es porque corre el rumor de que ha regresado. Esta vez quizá sea algo más que un rumor. La han visto. ¿Qué te parece?


      —¿El qué?


      —Que haya regresado.


      Poppy suspiró.


      —Griffin, Griffin, Griffin. La prensa ha sido cruel con mi hermana. ¿Qué tipo de persona sería yo si hablara?


      —Yo no soy la prensa. Soy un escritor. Hay una diferencia. Un periodista trabaja para otro. Cualquier cosa que escribe es susceptible de ser publicada. Trabaja con fechas límite, tiene que someterse a la lógica de las ventas y a las políticas gestoras.


      —¿Y tú no?


      —No. Yo soy mi propio jefe. Escribo los artículos del modo en que me parece y entonces los vendo. He trabajado para Vanity Fair. Les gusta cómo escribo.


      —¿No están interesados en las ventas? —preguntó Poppy—. No me lo creo.


      —Sí que lo están. Pero lo que yo escribo es lo que su público potencial desea leer. Es una buena combinación, por decirlo así.


      —¿Y no quieren que les entregues el artículo lo antes posible?


      —Sí. Ya he hecho buena parte. Empecé a escribirlo mucho antes de que a Lily le sucediera esto. Pero su experiencia añade elementos importantes. Venga, Poppy —dijo, zalamero—. Cuéntame algo.


      Se sintió fuertemente tentada. Su voz era tan poderosa.


      —¿Por qué me sigues llamando? ¿Por qué no llamas a otro?


      —Lo he intentado. He llamado, no sé... —se oyó un crujido de papeles— a una agente inmobiliaria llamada Alison Quimby, a un viejo llamado Alf Buzzell y al tipo que dirige el almacén de la ciudad.


      —¿Te dijeron que Lily estaba aquí?


      —No dijeron ni que sí ni que no. Nunca conocí a gente tan capacitada para las evasivas.


      —Ser evasivo no es un delito —dijo Poppy sonriendo—. Solemos proteger a nuestra gente, eso es todo, ¿te conté alguna vez la historia de la calabaza sagrada?


      —No, no creo que lo hicieras —dijo divertido después de una pausa.


      —Bueno, pues verás, érase una vez una calabaza. ¿La calabaza es una hortaliza de corteza dura?


      Griffin se aclaró la garganta.


      —Eso me enseñaron una vez.


      —Bien, había una vez una calabaza que creció en verano en una granja cerca del extremo sur del lago. Y era una auténtica belleza, de tonos verdosos y purpinosos, majestuosa. Había algo inusual en ella, algo que te inspiraba. Te podías quedar allí fuera en el campo mirándola y después de un rato te sentías mejor que cuando habías llegado. Si tenías dolor de cabeza, se te pasaba. Si tenías un dilema, encontrabas la solución.


      —¿Y qué es lo que hizo por ti?


      Poppy contuvo la respiración.


      —¿Qué quieres decir?


      —¿Qué problemas te ayudó a solucionar?


      Era una pregunta inocente, Poppy respiró.


      —Todo esto ocurrió a principios de los cincuenta. Yo todavía no había nacido.


      —Ah, muy bien. Sigue.


      —Bueno pues —dijo, relajándose—, la gente sentía algo después de visitar la calabaza. Regresaban a casa y se lo contaban a los amigos de los pueblos vecinos. Muy pronto toda esa gente vino hacia aquí a verlo. El rumor llegó hasta las ciudades y entonces, bien, ya sabes cómo suelen extenderse por allí los rumores. Un artículo insignificante en el periódico y la gente empezó a invadir el lugar procedente de toda Nueva Inglaterra.


      —Aquello debía de estar repleto.


      —Nunca subestimes a un yanqui. Son ordenados y astutos. Se las apañaron con las masas levantando puestos de venta para comerciar con productos locales en las cercanías del campo. De ese modo la gente que venía a visitarnos se podía entretener un poco mientras esperaban su turno para ver la calabaza.


      —De ese modo —interrumpió Griffin—, los del lugar lograron unos ingresos de más.


      —Eso también —admitió ella—. Pero ¿les culparías por ello? Era tiempo de cosecha. Tenían cestos llenos de manzanas y mazorcas y litros de sidra disponibles.


      —De modo que si yo hubiera ido para allí, hubiera visto la calabaza y hubiera comprado sidra para regresar a casa sintiéndome mejor, nunca hubiera sabido si era a causa de la calabaza, de la sidra o del simple hecho de haber pasado un día en el campo.


      —Oh, no se trataba de la calabaza —aseguró Poppy—. No era más que una vieja calabaza con la peculiaridad de tener un colorido inusual. Los lugareños ya habían excluido cualquier facultad pretendidamente milagrosa que se le supusiera.


      —¿O sea que no fue más que una estrategia comercial?


      —Brillante. ¿No te parece?


      Griffin no dijo nada en la corta pausa que siguió, pero Poppy podía sentir una sonrisa en su voz cuando se le ocurrió preguntar:


      —¿Qué le ocurrió a la calabaza?


      —Un cerdo se la comió al final de la temporada. Estuvo bien —dijo marcando el acento—, con esa calabaza en el estómago salió un beicon de primera.


      Griffin soltó una carcajada.


      —La moraleja es que la gente de Lake Henry es lo bastante astuta cuando toca mirar por los propios intereses.


      —Ahí lo tienes —dijo ella.


      —Parece un sitio donde no me importaría estar. Debería ir a echar una ojeada.


      Pero la fantasía consistía en que él era su príncipe y ella podía irle al encuentro para caer directamente entre sus brazos. Si él se presentaba, la fantasía se desvanecía.


      —No serías bienvenido —le advirtió—. No del modo en que están ahora las cosas.


      —¿Con Lily por allí, quieres decir?


      —No —dijo cuidadosamente—. No quería decir eso. Nunca dije que Lily estuvo aquí. Pero no soy la única que se está hartando de recibir llamadas preguntando por ella.


      —Dime que no está allí y no volveré a llamar jamás.


      Por un momento, Poppy se sintió atrapada. Pero una de las cosas que había desarrollado con la pérdida de las piernas, era una mente más aguda y pronta.


      —No, a mí ya me parece bien que llames. Me gusta hablar contigo, Griffin Hughes. Así que hazlo siempre que te apetezca.

    


  


  
    
      CAPÍTULO 21

    


    
      


      La mañana del miércoles fue para John bastante agitada. Estaba debatiéndose para dejar listo el Lake News, pero Jenny estaba en cama resfriada y el teléfono no dejaba de sonar.


      Las llamadas procedentes de otros medios fueron despachadas sin problema: decía que no tenía idea de dónde estaba Lily, lo cual era técnicamente cierto en cualquier momento del día. La llamada de Richard Jacobi era algo más exigente.


      Richard había oído que Lily había regresado y le preocupaba que si John no se apresuraba para conseguir algo enseguida, otros lo harían por él. John le señaló que no había otros residentes interesados en el tema. Richard le recordó que el trato consistía en una historia exclusiva para publicar en forma de libro el verano siguiente. John dijo que lo entendía, pero respondió que sabía a ciencia cierta que los editores podían tener el libro en la calle un mes después de la entrega del manuscrito, Richard arguyó que ese procedimiento era posible pero dificultaba mucho el proceso —especialmente un libro con tantas implicaciones legales, escrito por alguien sin historial conocido en ese ámbito—, y que ya se hallaba en situación algo precaria por haberle ofrecido un trato del modo en que lo había hecho. John le recordó que todavía no había un contrato de por medio. Richard respondió que ya estaba en ello.


      Terminaron la conversación de manera cordial, pero John colgó el auricular sintiendo una agitación en el estómago como no había notado desde que era un periodista quemado como el que aparecía en la instantánea colgada de la pared. Parte del problema era el tiempo; los buenos libros no se sacaban del horno en cuatro días. Y la otra parte, naturalmente, tenía que ver con Lily. Le gustaba demasiado como para presionarla a que le cediera información que todavía no estaba lista para dar. Incluso se sintió culpable cuando se le ocurrió husmear en la historia de Maida en esa pequeña ciudad maderera perdida en Maine.


      Parte del problema, sin embargo, era Lake News. Ese era su verdadero trabajo. Podía ser un simple semanario de provincias, pero requería trabajo abundante y gran responsabilidad, y le enorgullecía encargarse de él. Visto que su nombre aparecía en portada con el debido relieve, quería que cada uno de los ejemplares fuera bueno.


      De modo que se sacudió el resto de inquietudes de la cabeza y se concentró en insertar anuncios de servicios comunitarios que habían llegado pasada la fecha límite, releer los temas principales por última vez, reescribir un artículo algo precario procedente de Center Sayfield y finalizar el emplazamiento de las fotos en las secciones local y de deportes. Mandó la última página al impresor un poco antes de la una, entonces se sentó en su butaca, cerró los ojos y se apretó el puente de la nariz con los dedos, tratando de atenuar el lastre que sentía sobre la cabeza.


      Su estómago tardó en recuperarse, y se quedó sentado recordando que había regresado a Lake Henry para escapar a esa sensación. Estaba pensando que quizá no estaba hecho para escribir libros cuando llamó Terry Sullivan.


      John cogió el teléfono con una ostensible falta de humor, y no mejoró cuando Terry, tan engreído como de costumbre, le soltó:


      —Anoche tu chica fue vista con su sobrina en una tienda en Concord. ¿Quieres seguir haciéndote el tonto acerca de dónde se encuentra?


      Irritado, se inclinó.


      —¿Por qué me llamas a mí? ¿Por qué sigues pensando siquiera en ella? La historia se acabó. Te lo dije cuando llamaste la última vez, y sigue igual. No era más que un montón de humo sin sustancia alguna. Lo ventilaste, Terry —dijo asqueado.


      —No. Mi historia se mantiene.


      —¿Por la cinta? —cargó John—. Ella no sabía nada de ninguna cinta. Es ilegal.


      —Aaah. De modo que hablaste con ella. Eso significa que ha regresado.


      —Ilegal, Terry. Yo me preocuparía por eso, no por si está o no aquí. Y, además, ¿de qué te sirve?


      —Estoy completando una historia de seguimiento.


      John no podía creérselo, y no tenía nada que ver con su vena competitiva.


      —¿Para qué periódico? En caso de que no te hayas dado cuenta, el Post lo dejó correr. Además, ¿sobre qué diablos podrías tú construir un seguimiento? ¿Sobre periodistas que crean escándalos falsos?


      —Quizá sobre cabareteras que se ven arrastradas al límite de confundir el linde entre realidad y ficción.


      —Ya. Claro, ¿y lo vas a probar con una cinta ilegal? —Se le ocurrió algo, de repente—. ¿Qué te parece debidamente montada?


      —Tienes valor —dijo Terry, frío, después de una pausa.


      —Yo no, tío —dijo John. Podía sentir una mínima pulsión palpitándole bajo el ojo—. Se necesita valor para seguir con algo que ya ha sido plenamente desacreditado. Pero ahí estás tú, llamándome de nuevo. Sólo te estoy advirtiendo de que existe otra versión de esta historia. La última vez que hablamos me dijiste que había perdido lo que hacía falta para ser periodista. Ni lo sueñes. Como entrante, puedo decirte que sé quién llamó a la esposa del jefe de policía con falsas pretensiones y engañó a una anciana cándida para que mencionara un caso que había quedado archivado hace dieciocho años. ¿Quieres saber cómo lo sé? Hay una cinta. Curioso, ¿no? Quien a hierro mata... tío. La diferencia es que esta cinta es legítima, porque está grabada de una llamada a la policía y en ella sale tu voz. Si desconfías de mi capacidad de reconocerla, se la llevaremos a un experto. Tengo también una suma creciente de artículos que probablemente plagiaste durante tus años en la universidad.


      —¿Me estás investigando?


      John no tenía ninguna intención de defenderse. ¿Se las iba a dar de Terry Sullivan? De ningún modo. No se iba a presentar ante el público con alegaciones calumniosas, por el simple placer de calumniar. Al igual que las informaciones acerca de Rizzo y Barr, se trataba únicamente de conservarlas por si acaso.


      —¿Qué especie de escritor se dedica a engañar como tú haces?


      —¿En la universidad? Eso es agua pasada. Además, no tienes pruebas.


      —El caso es que no me parece que te apetezca el debate. Podría dañar tu carrera personal. Y además —John se estaba soltando—, hay material de tipo personal bastante curioso, como las tres esposas. Pensé que éramos amigos por entonces, Terry, pero nunca supe que te habías casado, y menos que lo habías hecho tres veces. Fuimos juntos a la universidad. Ninguno de nuestros amigos estaba casado, y ninguno sabía que tú lo estuvieras. Ni la primera, ni las otras dos veces. ¿Dónde está el gran misterio? Tres veces ¿por qué ese secreto? ¿Qué les haces Terry? ¿Las atas y amordazas? Hay algo que huele a podrido en esas tres esposas. Estoy seguro de que tienen historias que contar. Y luego está el cardenal. ¿Qué representa el cardenal Rossetti para ti? Tiene que haber algo, sin duda tenía que haber algo. ¿Le guardas rencor por algo? ¿Tienes algo contra la Iglesia? ¿Eres otro de esos monaguillos de los que abusaron los curas?


      —Nunca lo fui —su voz era gélida.


      —¿Quizás un niño del coro? Tiene que haber una razón por la cual te cebaras con una mujer inocente para destruir al cardenal.


      —¿Y qué representa ella para ti? —replicó Terry—. ¿Te la estás follando, Kipling? ¿Quieres hacerme parecer el malo para aparecer tú como el bueno?


      John se levantó de la silla.


      —Yo no me cargo a nadie por algo que no es, pero te lo advierto: si tú indagas en su vida, ella indagará en la tuya.


      —¿Ella o tú?


      —Es lo mismo —dijo John y colgó de un manotazo.


      Segundos más tarde, cogió de nuevo el auricular y llamó a Brian Wallace del Post.


      —Una pregunta rápida —dijo, al notar que Brian no sonaba precisamente entusiasmado de oírle—. ¿La cinta que Terry grabó de la conversación con Lily Blake...?


      —Si estás pensando en llevarla al fiscal general, no nos hará ningún daño. No hay prueba alguna de que ella no lo supiera y publicamos la historia creyendo que así era. Ya he comprobado el tema con nuestros abogados. El periódico está legalmente protegido. Cualquier caso en contra nuestra fracasará.


      Sonaba excesivamente a la defensiva, y John ni siquiera llamaba para eso.


      —¿Has comprobado la autenticidad de la cinta?


      —¿Qué quieres decir?


      A John le pareció que estaba perfectamente claro.


      —¿Has comprobado la autenticidad de la cinta? —repitió.


      —¿Autenticidad en el sentido de que fuera realmente la voz de Lily? ^


      —Esa es una buena pregunta, pero no pensaba en eso. Lo que quería decir es si la cinta no habrá sido artificialmente manipulada.


      —¿Qué diablos quieres decir?


      —Cortada y empalmada, Brian. Ya sabes cómo se hace. Se cambian las palabras o se eliminan. La televisión lo hace constantemente. Se llama montar una entrevista, sólo que el resultado final ofrece a menudo un mensaje muy distinto del original. ¿Crees que Terry pudo hacer algo parecido? Cualquiera con conocimientos rudimentarios de una máquina de montaje podría echarle una mano. Joder, Terry es un tipo hábil. Podría haberlo hecho él mismo.


      —¿Por qué lo crees?


      —Porque la chica en cuestión niega haber dicho las cosas que él cita en el periódico como literales. Presumo que si escuchaste la cinta, debe de sonar muy parecida a lo que Terry escribió o, en caso contrario, no lo habrías publicado.


      —¿Has hablado con ella?


      —Ese no es el tema —dijo John, agotándosele la paciencia—. El tema es si Terry manipuló la cinta.


      Se oyó un gruñido al otro extremo de la línea.


      —¿Cuándo crees que podría haber hecho eso? No tenía tiempo, Kip. Te olvidas deprisa. Era tarde, y tenía muy poco tiempo para acabar el artículo.


      —Diez a uno a que ya tenía el texto escrito días antes, todo menos las citas.


      —Claro, dejó a Lily, corrió para acá y ya le tenía hablando conmigo al teléfono a las once, para hacerme escuchar la cinta. ¿De dónde habría sacado el tiempo para montarla?


      —¿Lo escuchaste todo?


      —Escuché las partes incriminatorias.


      —Pero ¿cómo sabes que no omitió o se saltó partes? ¿Cómo sabes que no lo sacó de un contexto que habría convertido la conversación en una mera broma?


      —Porque me puse la cinta yo mismo al día siguiente.


      —¿Cuándo? ¿Por la mañana? ¿Por la tarde? Podría haberte puesto extractos durante la llamada telefónica por la noche, y montarla antes de que la escucharas personalmente. ¿Crees que pudo hacerlo?


      —¿Cómo diablos puedo saberlo? —gruñó Brian.


      —Podrías hacer examinar la cinta.


      —¿Por qué habría de hacerlo?


      —Para cubrirte las espaldas —sugirió John—. Lo que Terry escribió no concuerda con lo que la chica dice que dijo.


      —Miente.


      —O él miente. Su historia se ha caído hecha pedazos. ¿Estás tolerando este periodismo de pacotilla?


      Brian suspiró.


      —No me voy a tomar eso personalmente. Voy a recordar que Terry no se portó muy bien contigo y que quizá, sólo quizá, te gustaría verle fracasar. Pero mi interés está sólo en este periódico, y el periódico no fracasará. Confía en mí, John. La cinta es auténtica.


      


      Normalmente, los miércoles por la tarde John iba a visitar a Gus, pero ese día no lo hizo. Su conversación telefónica con Sullivan le había encendido. Se pasó el resto de la tarde haciendo llamadas. Siguiendo una pista de solicitudes de alquiler pudo localizar a dos de las esposas de Terry con sorprendente facilidad. La más reciente seguía viviendo en Boston. Su nombre era Maddie Johnson y ya había sido puesta bajo aviso.


      —Me dijo que llamarías. No tengo nada que decir.


      —¿Por qué no?


      —No tengo nada que decir —repitió.


      —¿Te amenazó?


      —Me advirtió de que me presionarías.


      —¿Presionarte sobre qué? —preguntó John manteniendo un tono de voz neutral—. Yo no quiero saber nada de ti. Quien me interesa es Terry.


      —Sí, bueno, pues estuvimos casados —gruñó ella.


      —Pero ya no lo estáis. ¿Por qué ibas a protegerle?


      —¡Porque.es peligroso! Si digo algo de él, él lo dirá sobre mí. Yo tengo mis secretos como cualquier otra persona. Y tú trabajas en un medio de comunicación, igual que Terry. Ya sabes qué quiero decir. Todos vosotros sois peligrosos.


      John esperaba que le colgara el teléfono. Al ver que no lo hacía, procuró ser más amable.


      —No tengo idea de lo que John te hizo cuando estuvisteis casados. Y, de verdad, que no quiero saberlo, pero le ha envenenado la existencia a una mujer inocente con toda esta historia de Lily Blake. Estoy tratando de entender por qué.


      —Ego. Quiere titulares. Siempre los quiso.


      —¿Y eso es todo? ¿No hay nada más? ¿Ningún resquemor contra la Iglesia católica?


      —¿Por qué me lo preguntas a mí? —exclamó—. ¿Crees que se limita a mentir únicamente cuando trabaja? Estuve casada con él cuatro años y sólo supe que ya lo había estado antes cuando su ex mujer llamó un día por teléfono. Entonces él me contó que el matrimonio había sido un tormento tal que prefería simular que jamás hubiera existido para no martirizarse más, pero llamé a un colega suyo del periódico y dijo que no sabía nada de mí. ¿Cómo crees que me sentí entonces? Estuve preguntándole a Terry por qué nunca hacíamos nada con otra gente. Simplemente, me quería tener en casa. No quería que trabajara, nada de nada. Se cabreaba si salía a ver a mis amigos, y era yo la que ya vivía aquí mucho antes de que él llegara a la ciudad. Dijo que quería tener hijos. ¡Ja! Me tragué lo de tener que esperar hasta que hubiéramos ahorrado lo suficiente, sólo que no estábamos ahorrando nada porque él se lo mandaba todo a su madre, una mujer a la que jamás conocí porque él decía que estaba loca y no entraba en sus planes. Pero resulta que estaba muerta. Lo supe durante el divorcio. Por entonces, ya empezaba a preguntarme qué era real y qué fantasía en toda aquella comedia.


      En el repentino silencio, la mujer debía de haberse dado cuenta de lo que acababa de decir.


      —Jo-der. Me va a matar.


      —No, no lo hará —le garantizó John—. Nunca sabrá que hablaste conmigo.


      —Vas a publicar lo que he dicho.


      —No lo haré. Ya te lo he dicho, quien me interesa es Terry. Mi sospecha es que cualquiera de las otras esposas que tuvo diría lo mismo que tú.


      —Sólo hubo una antes que yo.


      —Hubo dos.


      —Está loco —dijo, y soltó una palabrota.


      —A mí también me lo parece, pero no soy psiquiatra. Sólo soy un escritor que sigue preguntándose por qué se ensañó con Francis Rossetti. ¿Tienes alguna pista?


      Rió sarcásticamente.


      —Soy la última que podría saber algo. Una semana después de conocernos un juez de paz nos casó en una ciudad de mala muerte en mitad de la noche, cuya placa colgaba frente a su casa. En los cuatro años que estuvimos juntos, Terry dijo más de una vez que lo ignoraba todo sobre religión. Habida cuenta del resto de mentiras, yo diría que probablemente mintió también en eso. Si tienes una respuesta a esa cuestión, estaría realmente interesada en escucharla.


      John acabó la conversación sintiendo que se estaba acercando a ciertas respuestas. Estuvo incluso más cerca con la segunda esposa. Rebecca Hooper parecía de carácter más sosegado y simplón. También ella identificó a John enseguida.


      —Ya dijo que llamarías —dijo tímidamente.


      Basándose en la fecha en que se habían casado, supuso que debía de andar sobre la cuarentena, aunque la voz revelaba mucho menos.


      —¿Te dijo por qué? —preguntó con amabilidad.


      —Me dijo que ibas a intentar chantajearme para que contara cosas acerca de nosotros. Pero no hay nada que contar —añadió rápidamente—. De verdad.


      John no la iba a presionar en ese sentido más de lo que había hecho con Maddie.


      —¿Te contó que habíamos sido compañeros en la facultad?


      —Sí.


      —Debes de haber reconocido mi nombre por eso.


      —No. Nunca hablaba de la universidad cuando estaba en casa.


      —¿Por qué?


      —No quiero hablar contigo —respondió lentamente, tras un silencio.


      —No tengo ninguna intención de hacerte daño. Sólo estoy tratando de entender un poco a Terry.


      —Buena suerte.


      John rió.


      —Ya. Es un verdadero enigma. Nunca deja que se le acerquen demasiado. De momento, pienso que quizá le sucediera algo cuando era niño para convertirse en lo que es ahora.


      —¿Tienes idea de dónde creció?


      —No.


      Nadie la tenía. Ni siquiera Ellen Henderson, que había comprobado para John los expedientes universitarios de Terry. En ellos sólo aparecía una dirección de Dallas donde Terry habría vivido en los dos últimos años de instituto. Ya había llamado al instituto, pero era de los grandes. Le habían pasado de una oficina a otra, sin resultado.


      —¿La tienes tú? —preguntó él entonces.


      —Meadville.


      —¿Pensilvania? —pregunto John.


      —Sí.


      Era un comienzo.


      —Agradezco esa información.


      —Yo sólo le conocí en Lancaster, donde estaba la universidad. Pero tienes razón.


      —¿Sobre qué?


      —Algo sucedió en Meadville.


      —¿Tienes idea de qué podría ser?


      —No. Tengo que irme.


      Entonces colgó. La información resultaba muy valiosa. John se puso a trabajar en el ordenador, revisando material. Meadville resultaba accesible. No era Dallas.


      En un momento consiguió el número de teléfono del director auxiliar del instituto en Meadville. El hombre parecía encantado de que John hubiera llamado y más que feliz de poder hablar.


      —Terry dejó la escuela bastante antes de que yo llegara, pero puede estar seguro de que todos los que llegamos más tarde sabemos bien quién es. Nuestro director actual fue profesor suyo. Él fue quien nos comentó que Terry había hecho estallar esa historia. Nosotros no sabemos nada de las firmas periodísticas y menos de los periódicos de Boston. Y nunca lo hubiéramos sabido si la hermana del director no viviera en Boston ni hubiera conocido el nombre gracias a que Al lo había mencionado durante tantos años.


      —¿Resultaba un tipo tan memorable? —preguntó John.


      Habían pasado muchos años desde los días de instituto.


      —Para el profesor de inglés lo era —respondió el auxiliar—. Era una anomalía entre los chicos de dieciséis años. Sabía escribir. Su hermano no. Ese era una pérdida de tiempo, pero listo, con don de gentes, el chaval más agradable del mundo.


      John no sabía de la existencia de ningún hermano, del mismo modo que desconocía que hubiera tres ex esposas.


      —¿Cuántos años se llevaban?


      —Oh, unos cuatro o cinco, seguro. Quizá más. Ya le digo, yo no andaba por aquí entonces. Alguien lo mencionó el otro día: todos hablaban de Terry. Al le tuvo en el primer y segundo años de inglés. Era una lumbrera, a años luz del resto. ¿Está escribiendo una historia acerca de él?


      —Sí —admitió John—. ¿Tenía amigos?


      —Bueno, no se lo podría decir, no habiendo estado por aquí. Sólo sé de su escritura. Compuso algunos artículos notables para la revista de la escuela. Uno de ellos ganó todo tipo de premios e incluso fue publicado por el Tribune.


      —¿El Meadville Tribune?


      —El mismo. Tengo una copia en mi propio escritorio. La hicimos circular cuando supimos del papel de Terry en la revelación del asunto Rossetti-Blake. Estaría encantado de mandárselo por fax, si así lo desea.


      Cinco minutos más tarde, John ya estaba leyendo la copia del artículo. Trataba de la vida en un vecindario italiano de Pittsburgh después de la Segunda Guerra Mundial. No era muy largo. Al leerlo, John rio dejó de notar indicios de lo que ya eran el estilo y talento actuales de Terry. Incluso entonces, Terry no empleaba tres adjetivos si uno suficientemente expresivo bastaba, y los sabía escoger. Describía a las personalidades locales de manera vívida y evocadora. Y no es que a John le dieran ganas de conocerlas en un futuro inmediato. El artículo no resultaba muy animoso. El villano del relato era la Iglesia católica local.


      La perspectiva se antojaba particularmente sombría habiendo sido escrita por un chico de dieciséis años. Pero no resultaba tan sorprendente si el chico en cuestión había sido víctima de un posible agravio.


      John se hallaba sobre la pista. Lo sentía. Pero necesitaba saber de qué agravio se trataba.


      Eso sería más adelante. En ese momento, Lake News ya estaba listo para distribuirse. Satisfecho por dejar a Terry en una coyuntura tan prometedora para él, condujo hasta Elkland, cargó tres mil copias del semanario en la furgoneta y las fue repartiendo entre las oficinas de Correos de allí, Hedgeton, Cotter Cove y Center Sayfield. Todas esas poblaciones menos la última, tenían grandes almacenes comerciales, de modo que dejó algunas de más en las primeras y otras, menos, en el pequeño restaurante familiar de Center Sayfield. Inevitablemente vio gente que conocía, se detuvo para hablar con ellos e incluso terminó almorzando con un amigo en Cotter Cove. Ya era de noche cuando regresó a Lake Henry. Dejó un fardo de periódicos en la oficina de correos, otro en Charlie's y el último en casa de Armand. Con todo ello, acabó por olvidarse de Terry hasta que se dirigió a Wheaton Point conduciendo alrededor del lago.


      De pronto, lo entendió todo.


      


      Lily estaba en el muelle con las piernas cruzadas y los codos sobre las rodillas. Esa noche había un somorgujo en el lago. Había oído una sola llamada, luego ya nada. Trató de divisarlo entre la oscuridad, pero esa noche el lago era un negro borrón de tinta.


      El rumor de un remo irrumpió en el silencio, se acercaba una canoa. Contuvo la respiración, pensando en que podría ser John, pero pasó ante el muelle sin volverse.


      ¿Un remador nocturno? ¿Un mirón? Podría ser motivo de preocupación, ahora que el rumor de su presencia había llegado hasta el mundo exterior, si no hubiera sabido que el mundo exterior difícilmente podía adentrarse en el lago. Algunos residentes más de los habituales habían pasado en barca junto a la casa, pero si lo que esperaban era verla, habían sido lo bastante respetuosos como para no detenerse.


      La canoa dejó pronto de verse y oírse. No era John, pues. Él se habría detenido. Quizá le hubiera gustado. No era mala compañía.


      Pero estar sin él era igualmente agradable en esa noche suave de mediados de octubre. Llevaba unos vaqueros y el suéter de John, doscientas tallas mayor que la suya, pero sustituto adecuado de los que ella tenía en Boston. La orilla olía a pino, mezclado con el aceite de jazmín de Celia, que ella había vertido en la bañera después de la jornada de trabajo. Se sentía limpia y fresca, plácidamente cansada y extrañamente contenta.


      Empezó a cantar con suavidad, esperando suscitar el canto de algún somorgujo, pero la noche siguió tan quieta como hasta entonces. Después de un rato, se sentó en el porche a escuchar el disco que acababa de poner. Era de Harry Connick Jr.; una pieza nocturna, suave, rítmica, algo perezosa y bastante sexy. Estaba tarareando Where or When, cuando oyó un ruido de neumáticos sobre la grava. Paró, contuvo la respiración y volvió la cabeza.


      ¿Quién era?


      El motor se paró. Una puerta se abrió y, luego, cerró. Era un sonido fuerte, de un camión o una furgoneta.


      —¿Lily? —llamó John.


      Aliviada, pero cautelosa, se levantó y fue hacia la barandilla del porche. John la vio en el mismo momento en que daba la vuelta a la casa.


      —Buenas noticias —cantó animadamente, superando los dos primeros escalones de una sola zancada.


      Lily temía despertar renovadas esperanzas.


      John puso sus manos en los hombros de ella. Su cara estaba al mismo nivel que la de Lily, iluminada por la lámpara que quedaba detrás. Eso daba a sus ojos un brillo excitante y una calidez inusual a su boca.


      —Terry Sullivan creció en Meadville, Pensilvania. La familia se trasladó después de su tercer año en el instituto, pero hasta entonces él escribía regularmente para la revista de la escuela. Su pieza más renombrada era acerca de la vida en un vecindario italiano de Pittsburgh, a finales de los cuarenta —dijo triunfante.


      Hizo una pausa, esperando a que ella reaccionara.


      —¿Sí? —dijo, sin saber a qué atenerse.


      —¿Te suena? ¿No resulta familiar?


      Perpleja, negó con la cabeza.


      John seguía radiante.


      —El cardenal Rossetti creció en un vecindario italiano de Pittsburgh. Era una de esas cosas enterradas entre todo el material escrito sobre él antes de su ascensión a cardenal. ¿Cuántos barrios italianos podía haber en Pittsburgh por entonces? —Levantó un dedo como respuesta—. De modo que ¿es una coincidencia? Podría.


      Lily podía notar su excitación.


      —Pero tú no lo crees así.


      John sacudió la cabeza.


      —El mismo Terry Sullivan, que tan recientemente trató de acabar con la carrera de Rossetti, escribió (a la tierna edad de dieciséis años) un artículo detallado de la ciudad natal del cardenal. No era la ciudad de Terry, ¿cómo conocía los detalles?


      —¿Quizá yendo de visita? ¿O pasó los veranos allí? ¿Quizás alguien a quien conocía procedía de allí? —Empezaba a entrar en el juego—. Quizás a través de alguien que conociera al padre Fran.


      —No lo sé. El artículo no le mencionaba.


      —En caso de que conociera a Terry el cardenal me lo hubiera dicho.


      —No tienen por qué conocerse personalmente para que exista una conexión —dijo John, y Lily comprendió.


      Era imposible no hacerlo, viéndole tan seguro. Sus ojos mantuvieron el brillo. Sintió una calidez que la invadía interiormente, hasta que su rostro se abrió en una sonrisa. Si pudieran probar una conexión personal entre Terry y el cardenal, toparían con un caso de probada premeditación y eso concluiría automáticamente su propia inocencia.


      No dejó de sonreír. Necesitada de algo más que eso, entrelazó sus manos alrededor del cuello de John.


      —Está muy bien.


      Él le estaba sonriendo a su vez.


      —Sí —dijo.


      Antes de darse cuenta siquiera, deslizó sus brazos alrededor de la cintura de ella, la desplazó hasta el porche y la hizo revolotear en un jubiloso círculo danzante. Cuando la dejó, la estrechó en un fuerte abrazo.


      Lily quedó encantada. No podía recordar la última vez que se había sentido tan bien. Ni el baño con aceite de jazmín que acababa de darse resultaba tan placentero. Y no había terminado. Cuando Harry Connick empezó con It Had to Be You, John empezó a mecerse con ella sobre la pinaza. Con la noche oscura, el aire fresco y el cuerpo de John apoyándola firmemente, se sintió extasiada.


      Era fácil dejarse llevar, porque John lo hacía bien. Lily había visto de todo en su ramo laboral, pero John podía clasificarse entre lo mejorcito. Sentía el ritmo y se movía con él, le sostuvo la mano pegada al corazón y la desplazó luego al muslo. Por un instante, sintió el suave cepillo de su barba cuando John le tarareó al oído. Entonces, enterró su boca en la melena de ella, y la calidez de la sensación resultó hermosa sin igual. Mientras bailaban, iban recorriendo el lugar con suavidad y pereza hasta llegar al porche, luego al lago, y lo único en que ella podía pensar bajo esa sensación embriagadora era que sus cuerpos funcionaban perfectamente acoplados.

    


    
      Entonces la besó. Se produjo en un intervalo entre canciones y resultó plenamente armónico, como parte de ese instante, suave y perezoso, nada alarmante. Fue delicioso. Lily lo agradeció en toda su duración y no le hubiera importado seguir con lo que la situación podía deparar, porque sabía besar tan bien como bailar. Pero John se dedicaba de nuevo a bailar.


      Y en ese momento, todo fue distinto. Ella ya era consciente del cuerpo de él de una manera más íntima, consciente de sus piernas, su pecho, su vientre, y del suyo arrasado por las llamas.

    


    
      Él sentía lo mismo. A pesar de que su cuerpo no le había traicionado del más viril posible de los modos, se notaba en su modo de besarla cuando la canción terminó. Un beso más hondo y hambriento. Ella le envolvió con sus brazos y se dejó llevar. Se dejó llevar por las sensaciones y flotaba.


      Entonces, algo se interpuso. Al principio, ella pensó que era su aliento entrecortado en el oído. Pasó un minuto antes de que se diera cuenta de que se trataba de un coche. Segundos después, unos faros recortaron un haz de luz a su paso.


      Lily trató de soltar a John, pero él la mantuvo inmóvil a su lado.


      —Espera —susurró—. Espera.


      El coche se detuvo. Una voz familiar llamó desde su interior.


      —¿Lily?


      —Poppy —susurró Lily y, repentinamente asustada, miró a John—. Es demasiado tarde. Algo pasa.


      Cuando ella trató de apartarse esta vez, John la soltó, pero se mantuvo a su lado, corriendo hacia el claro junto a la furgoneta donde Poppy se había detenido. Tenía la puerta abierta, de modo que el interior quedaba iluminado. Lily estaba pensando en Maida, pero Poppy estaba mirando a John.


      —Tuve una corazonada cuando no respondiste a mi llamada —le dijo—. Lily tiene el móvil apagado, así que vine para aquí.


      —¿Qué pasa?


      —Gus ha tenido un infarto.

    


  


  
    
      CAPÍTULO 22

    


    
      


      El hospital se hallaba en la zona norte de Hedgeton, a treinta minutos en coche de Lake Henry. John condujo más deprisa de lo que era recomendable, pero le asaltaban visiones de Gus muriéndose antes de que él llegara; muriéndose por rencor. No podía dejar que eso sucediera. Él y Gus tenían que hablar. Si el hombre se moría así, iba a convertir los últimos tres años de la vida de John en una farsa.


      Si hubiera ido solo, habría conducido más deprisa, pero Lily había insistido en acompañarle, y él no tenía ganas de discutir. Estaba experimentando un cierto deja vu, de abandono, un poco como cuando su madre había dejado el lago con él, a los quince años. Entonces, había escondido su temor tras una apariencia de bravuconería, pero eso lo hacían los adolescentes, no los adultos de cuarenta años.


      La presencia de Lily le remitía al aquí y ahora. Le anclaba de algún modo al presente.


      —Estoy bien —le aseguraba cada cuarto de hora.


      Ella respondía asintiendo o palpándole el brazo o diciendo «Ya lo sé». Eso le hizo sentir mayor control de sí mismo.


      Al aproximarse al hospital, John agradeció no tener que perder un tiempo precioso aparcando, como hubiera sucedido en Boston. Dejó la furgoneta en la entrada de urgencias, cogió la mano de Lily y se apresuró hacia dentro. Tan pronto como dio su nombre a una enfermera de paso, se vio encaminado hacia la segunda planta y, una vez allí, se fue derecho al trío de doctores que departían en la puerta de una de las habitaciones.


      Gus estaba dentro, sepultado bajo el peso de la maquinaria médica. La bomba de oxígeno, una máquina para filtrar la medicación, otra para controlar su corazón y otra para comprobar los niveles de oxígeno. Otro par aguardaban una probable utilización. Gus estaba pálido de muerte. Se le veía largo, delgado y paralizado bajo las sábanas, durmiendo o inconsciente.


      —¿Cómo está? —preguntó a los doctores sin desviar la mirada del cuerpo de su padre.


      —No muy bien —respondió Harold Webber.


      Gus había estado bajo sus cuidados desde un primer ataque poco antes de que John regresara a Lake Henry. Y desde entonces, John y Harold habían colaborado para tratar de que Gus procurara vivir de manera más razonable, pero había sido un esfuerzo inútil, y no sólo por su estilo de vida. El estrés físico que le habían aliviado haciendo que se retirara, se había vuelto a manifestar por una mayor agitación emocional.


      —Es peor que el anterior —dijo Harold, suavemente—. No tiene buena pinta.


      —¿Puedes operar?


      —Ahora no. Está demasiado débil. Tendremos que esperar hasta que se estabilice. Entonces, si él está de acuerdo...


      La cirugía coronaria se estaba convirtiendo en una práctica común, pero eso no significaba que no hubiera riesgos. La última vez que Harold lo había sugerido, Gus se había negado rotundamente. De eso hacía cuatro meses.


      —¿Qué ha pasado?


      —Dulcey vio las luces encendidas más tarde de lo que suele ser habitual y entró a comprobar. Llamó a la ambulancia. Podría haber sido peor. El cerebro no está desprovisto de oxígeno y sigue funcionando. Sólo que está muy débil, mucho.


      —¿Está consciente?


      —A ratos.


      —¿Podemos entrar? —preguntó John, estrechando la mano de Lily.


      —No creo que eso le haga ningún daño. Es terco por naturaleza. No se sentirá más molesto de lo que ya está —dijo Harold.


      John se dispuso a entrar. Estaba en la puerta cuando Lily le detuvo. Tenía la marca de la aprensión escrita en el rostro. A John le asombró que le resultara tan difícil ver a Gus, sus sentimientos hacia él tenían que ser incluso más complejos de lo que sospechaba.


      —Quizá debería esperar aquí —susurró.


      —Es probablemente la última persona en el mundo a la que deseas ver.


      —Estaba pensando en Gus. No va a tener ganas de verme. Le recordaré a Donny.


      Era una posibilidad. Sin embargo y de manera egoísta, John la necesitaba allí. Se sentía vacío pensando en su padre. No tiene buena pinta. Nunca habían llegado hasta ese extremo.


      —Por favor, ven conmigo —le pidió, y ella lo hizo, tal como él suponía que haría.


      Sin duda, era un ser humano mucho más decente que cualquier Kipling.


      Sintiendo un gran temor y vacío, se acercó a la cama. Dejó que Lily se mantuviera algo detrás suyo, manteniendo cogida su mano.


      —¿Gus? —llamó suavemente.


      Gus no respondió. Los párpados permanecían inmóviles.


      —¿Papá? Soy John. ¿Puedes oírme? —Al no apreciar ninguna señal de conciencia, añadió para Lily—: Siempre le visito los miércoles, pero hoy no lo hice. Pensaba ir mañana. Debería haber ido. Debería haberlo hecho. —Suspiró—. Ahí lo tienes. Mi relación con Gus se resume en eso: «debería», tanto de su parte como de la mía.


      Lily le acarició el brazo y le calmó un poco. John apoyó los brazos sobre la barra de la cama y examinó la cara de su padre. Parecía paralizada de ira, como si lo que le estuviera royendo por dentro fuera tan amargo que acabara por delinearse en su aspecto.


      —No tengo ni una pista —dijo quedamente.


      —¿De qué? —preguntó Lily.


      —La rabia que le da ese aspecto permanente. Solía pensar que era por culpa mía. ¿Sabes? Sólo puedo recordar una vez en que le vi sonreír en respuesta a algo que yo hubiera hecho.


      —¿Y qué fue? —susurró Lily.


      —Me fui a la cama con una piedra. Él solía tallarlas.


      —¿Piedras?


      —Solía cincelar pequeñas caras en ellas, nariz, ojos, boca. Me dio una cuando tenía seis años.


      —¿Por tu cumpleaños?


      —No. Él no creía en los cumpleaños. Me la dio porque le apeteció. Nunca supe por qué —gruñó—. Otra de esas cosas inciertas. —Entonces, acercó dos de las sillas tapizadas que se encontraban junto a la pared—. ¿Te importa que nos sentemos?


      


      Pasó una hora. Un número asombroso de doctores y enfermeras iba y venía por ese pequeño hospital, aunque Gus era entonces su único paciente en condiciones críticas. Tal como le aconsejaron, John se mantuvo alerta, sentado, inclinado sobre la cama con las manos entre las rodillas y también en pie. Gus no se movió, no parpadeó ni emitió sonido alguno.


      En un momento dado, estando solos y, aparentemente de la nada, Lily dijo:


      —Todas las familias las tienen.


      —¿El qué?


      —Esas incertidumbres.


      —¿Tú y Maida?


      —Especialmente.


      —Tienes suerte de que goce de buena salud. Todavía tenéis tiempo.


      Pero el tiempo, para Gus, estaba acabándose. John lo sintió más vivamente que cualquier otra cosa que hubiera sentido con anterioridad. Mirando atrás, podía apreciar las señales. De hecho, las últimas veces en que le había visitado, Gus no se había movido del sofá.


      Debería haberlo sabido.


      

    


    
      John empezaba a sentir una sensación de impotencia cuando el miércoles empezó a ser jueves. Lily estaba acurrucada en la silla a su lado. Sus ojos se cerraban de vez en cuando, pero tan pronto como él sospechaba que se había dormido, ella los abría y le sonreía. No dijo una palabra, ni tenía por qué. Sólo sonreía de ese modo reconfortante que decía que John estaba donde tenía que estar.


      Y tenía razón. Gus era su padre. John no había estado allí cuando sucedió lo de Donny, y se iría derecho a la tumba recriminándoselo. Ahora el enfermo era Gus. Y él estaba allí.

    


    
      En cambio, Lily no tenía por qué estar. Hacer que se quedara toda la noche resultaba muy egoísta.


      Así que cuando volvió a cerrar los ojos, él le tocó la mano y Lily los abrió inmediatamente.


      —No tienes que quedarte —le susurró—. Estás agotada.


      —Estoy bien.


      —Coge la furgoneta, vete a casa y duerme. Yo me quedo.


      —¿Prefieres estar solo? —preguntó con amabilidad.


      No, no lo prefería. Movió negativamente la cabeza.


      Ella sonrió. Levantó las piernas y se aposentó bien en la silla.


      Al mirarla, John sintió que una plenitud le invadía el corazón. Fue el momento en que supuso que se había enamorado.


      Lily se adormeció.


      A John no le hubiera costado mucho hacerlo, pero no podía dejar que sucediera. Estaban en mitad de la noche, la habitación era oscura, y el pitido del monitor conectado al corazón resultaba hipnótico. Los ojos se le secaban, ásperos, un tic pulsaba bajo uno de ellos, pero rehusó adormecerse. Cuando llegó una enfermera con una taza de café, se tomó hasta la última gota, y se mantuvo vigilante con las máquinas y el proceder del personal, pero Gus no despertó.


      


      Lily lo hizo. Apenas había dormido una hora cuando se despertó. Sus ojos se desplazaron hacia John, luego, alarmados, hacia Gus.


      —Está igual —dijo John.


      Dejó escapar el aliento.


      —Lo siento. Estaba soñando que era mi madre.


      Se inclinó y presionó la frente entre las rodillas, luego se ladeó, mostrando la mejilla y mirando a John.


      —¿Te habla cuando trabajáis juntas? —preguntó John.


      —No de aquello sobre lo que tendríamos que discutir.


      —¿Quieres decir que habláis, pero sin decir nada?


      Asintió.


      John se volvió hacia Gus. Cuando imaginó haber visto moverse un párpado, se levantó de la silla y se reclinó sobre la barra. Alargó la mano para tocar la de su padre, aunque no llegó a rozarle. Su relación no había incluido jamás contacto físico. No obstante, su voz estaba arrasada por el apremio.


      —¿Gus? Háblame, Gus.


      Lily se puso a su lado.


      —Quizá deberías hablarle —sugirió suavemente.


      John abrió la boca para hacerlo, buscando las palabras, pero no encontró ninguna, de modo que acabó por cerrarla. Volvía a ser un adolescente de quince años. No podía hacer más, y se retorcía de impotencia.


      —No puedo.


      —¿Por qué no?


      Era lo mismo que el contacto físico.


      —Porque no lo hemos hecho nunca.


      —Entonces habla conmigo.


      —¿De Gus?


      —Sí. ¿Qué te gusta de él?


      Absolutamente nada, estuvo a punto de decir. Le venían antes a la cabeza las cosas que odiaba. O aquellas por las que estaba resentido o que, simplemente, no entendía. Había listas ingentes de todo ese tipo de cosas.


      Pero tenía que haber otras. En caso contrario, John no estaría sintiendo el temor que en ese momento le atenazaba. No estaría sintiendo frustración ni vacío. Tampoco se encontraría aquí, estaría en casa durmiendo hasta que el hospital le llamara para comunicarle que todo había terminado. Caray, si no hubiera algún sentimiento de por medio ni siquiera estaría en Lake Henry.


      ¿Qué había de estimable en Gus?


      —Construía los mejores muros de piedra del mundo —dijo John—. Probablemente, construyó cientos de ellos. Que seguirán en pie mucho después de que tú y yo ya no estemos aquí. Siempre me admiraron esos muros.


      —Es un artista —dijo Lily.


      John asintió. Se imaginó que el entrecejo fruncido de Gus había cedido una pizca, y se animó un poco.


      —Se pasó la vida trabajando con la piedra. Nunca hizo otra cosa.


      —¿Cómo aprendió?


      —Nunca me lo dijo. Le dijo a mi madre que era en los bosques donde él podía hacer las cosas que deseaba. Dejó la escuela cuando tenía catorce años. Durante meses nadie sabía dónde estaba a lo largo del día. Un día le descubrieron ayudando a un albañil. Se las apañaba muy bien, manteniéndose alejado de la bulla y aprendiendo un oficio, así que nadie le obligó a regresar a la escuela. Sin embargo, el día en que yo hacía novillos, me la cargaba.


      —Deseaba algo mejor para ti.


      —¿Mejor que ser un artista? —preguntó John. No se lo podía imaginar—. Hubiera sido perfectamente feliz trabajando con él, pero Gus no quería saber nada. Ni de mí ni de Donny. Decía que le íbamos a liar el cotarro. Era un perfeccionista. Estaba orgulloso de lo que hacía.


      —¿No estás tú orgulloso de lo que escribes?


      —Supongo.


      —Pues, en eso eres como él.


      John quería creerlo, pero escribir era distinto a construir muros de piedra. Los muros eran funcionales y estéticos. No tenían la facultad de arruinar a la gente. Escribir, sí. Esa era la parte del asunto que John no acababa de digerir. De modo que quizá Terry tenía razón. Quizá no era lo suficientemente duro para salir a matar, para blandir una pluma envenenada.


      Sí, se enorgullecía de lo que escribía. Y se fue de Boston cuando dejó de tener ese sentimiento. Ahora, se enorgullecía de Lake News. Estaba bien escrito y era útil; funcional y estético.


      Era, de hecho, como los muros de Gus.


      


      Poco antes del amanecer, los párpados de Gus palpitaron y se abrieron. John se levantó enseguida, reclinándose sobre la cama.


      —¿Papá?


      Gus no miraba nada en particular, luego miró a John, pero en caso de que hubiera conciencia o pensamiento, no dejó que se notara. John desvió la vista hacia el monitor del corazón. Registraba un ritmo errático, entonces se estabilizó.


      Se retiró al llegar una enfermera. Lo comprobó todo, examinó los monitores y salió.


      John no sabía si trataba de despertar a Gus o no. Despertarse era una buena señal, un motivo inequívoco de esperanza, pero si causaba una actividad coronaria errática, mejor desistir de ir más allá. Ahora, las líneas parecían calmarse. Eran más plácidas.


      De modo que se quedó quieto por un tiempo, examinando la cara de su padre. Muchas noches, de niño, lo solía hacer, mientras Gus dormía en la butaca junto a la estufa de leña. Dormido resultaba menos amenazador. Dorothy resultaba también una presencia más amable, incluso cariñosa, al mirárselo y pedirle a John que no hiciera ruido.


      El alba trajo una luz suave y agradable que invitaba al recuerdo. Cuando Lily se desperezó y levantó para estar junto a John, éste dijo:


      —Era un tipo muy guapo. Se puede apreciar incluso ahora —vio una cabeza prominente, de abundante pelo bien cortado, un buen afeitado, los hombros erguidos y las manos fuertes—. Mi madre aún habla de ello. Era antisocial, pero guapo.


      —¿Cómo se conocieron?


      —Por una rueda pinchada. Ella conducía por las colinas con una amiga, observando los árboles, más o menos durante esta misma época del año. Y él era un hombre de campo bien parecido que salió de los bosques para echarles una mano, al verlas apuradas cambiando la rueda. Un mes más tarde, ella regresó con tres pasteles de café hechos por su madre. Le gustaba revolotear a su alrededor y verle trabajar, y cocinar para él. Un día él se dio cuenta de que ella era la única posibilidad que tenía de establecerse. Ya estaba cerca de los cuarenta. Ella era joven, bonita y entusiasta.


      John suspiró.


      —Nunca he osado mencionar el nombre de ella, desde que rompieron.


      —¿Le solías visitar?


      —Mientras estaba en la universidad. Pensé que estaría orgulloso de que hubiera llegado hasta allí. Pero no lo estaba. No me miraba a la cara. Así que nunca me quedaba mucho tiempo. Me marché, pero entonces todo empezó a roerme por dentro, aunque nunca fui capaz de comunicárselo.


      Apareció una enfermera con dos tazas de café. Examinó a Gus, ajustó el ritmo del goteo y salió.


      John agradeció el calor de la taza en sus manos. Tener a Lily a su lado, ayudaba, pero los recuerdos de su historia con Gus eran glaciales. Sí, toda una vida de «debería haber».


      —Hubiera querido decirle —dijo, quedamente— que entendía lo que había sucedido entre mi madre y él. Que no era culpa suya. Ella pretendía que él fuera alguien que no era. Ella era la que había ido tras él, de modo que no podía echarle nada en cara si la vida en el Ridge no se parecía en absoluto a un paseo a la orilla del Sena. Él nunca le prometió nada. Ella tenía expectativas, y fue él quien fue abandonado. No le puedo culpar. Ni por el matrimonio, ni por el divorcio. Eso es lo que quería decirle.


      «Pues lo acabas de hacer», casi podía oírselo decir a Lily. Pero ella se limitó a asentir y permanecer a su lado.


      


      Lily nunca había velado a un hombre agonizante. Un mes antes, si alguien le hubiera dicho que lo estaría haciendo por Gus Kipling, habría tenido un escalofrío. Pero en ese mismo momento, no podía imaginarse estar en ninguna otra parte. Un psiquiatra podría haber dicho que estaba compensando el hecho de no haber estado allí cuando su padre murió, pero ella no lo veía así. Su presencia no tenía nada que ver con Gus, y sí con John.


      Quería estar con él. Era tan sencillo, fácil y natural como eso.


      Pero no resultaba fácil explicarlo a su madre, cuando la llamó poco después de las siete.


      —Pero ¿por qué estás ahí? —preguntó Maida.


      Había un retintín suficientemente apreciable en su voz como para inducir a una respuesta condicionada por parte de Lily. De pronto, empezó a sentirse abrumada.


      Se debatió contra eso. Cerró los ojos y se forzó a pensar con claridad.


      —Porque John está aquí. Y lo está pasando mal.


      —Gus Kipling no te dará las gracias por eso.


      —No estoy aquí por él. John y yo estábamos hablando anoche cuando supimos lo que había pasado. No qqq-quería dejarle ir solo.


      —Los Kipling ya tienen un cierto historial de haberte utilizado anteriormente. Primero Donny y ahora John. Todo esto me suena, Lily.


      —Es distinto —dijo, recordando que ya era una mujer adulta.


      No tenía que pedirle permiso a Maida.


      —Sólo llamaba para ver si el trabajo en la sidrería estaba cubierto, y si podía quedarme por aquí.


      —¿Estás segura de que es eso lo que te conviene? —preguntó Maida—. Circulará el rumor. ¿Quieres que el pueblo sepa que estás ahí?


      —Bueno, pues ¿por qué no? —exclamó exasperada—. Le da un vuelco inesperado a la historia, ¿no te parece?


      


      La mañana transcurría. Harold Webber y otros doctores pasaron a ver a Gus. La reacción general apuntaba a que sus condiciones resultaban sorprendentes, pero tampoco cabía llamar al optimismo. Todo indicaba que se podía producir un posterior debilitamiento. Aunque estaban de acuerdo en que se encontraba mejor de lo que esperaban, predecían que las próximas horas iban a ser cruciales.


      John se permitió albergar esperanzas. Se imaginaba a Gus despertando como un ser más amable, tras haber entrado en contacto con la muerte. Se imaginó que los dos podrían pasar unos cuantos meses, quizá más, en agradable compañía. Con eso, se daría por satisfecho.


      Por la tarde, Gus se despertó ocasionalmente. Cada vez que lo hacía, iba de la desorientación total al reconocimiento de la figura de John. Porque John sabía que le había reconocido. Aunque no sabía si ese reconocimiento era motivo de dolor o de satisfacción.


      A media tarde, se alteró el ritmo del monitor del corazón. Los médicos y enfermeras acudieron deprisa y, después de un cambio en la medicación, se estabilizó. Pero las señales no eran optimistas. Se hablaba de un segundo ataque, empeoramiento del color y líquido en los pulmones.


      John esperó en el vestíbulo con Lily, mientras los médicos se afanaban en la habitación, pero tan pronto como pudo recuperó su lugar junto al lecho. Desesperado por hacer algo, con Gus exhibiendo un rostro cerúleo, le cogió la mano. Era una sensación extraña —una mano flácida y fría—, pero no podía dejarla.


      —Vamos, Gus —murmuró—. Vamos. No me dejes colgado así. No se te ocurra hacerlo. —Gus no respondía—. Por Dios, Gus, estoy intentando ayudar. Lo estoy intentando. —Seguía sin hablar, y John se enfadó—. Me puedes oír, Gus. Sé que puedes. Siempre pudiste y te dabas la vuelta como si lo que tuviera que decirte no valiera la pena, y quizá por entonces no la valía. Te dejé de lado. Lo siento. Te abandoné, y también a Donny, y si pudiera volver atrás y arreglarlo, lo haría. Pero estoy aquí, ahora, y quiero que me des una oportunidad.


      Su rabia se atenuó. No podía ser de otro modo, sin los sarcasmos de Gus.


      Derrotado, abrió la mano y examinó esos dedos viejos y agrietados. Parecían vulnerables de un modo en que Gus no lo había parecido jamás.


      —¿Cómo pedir el perdón de alguien que no quiere escuchar? —murmuró más para sí mismo, que para Gus o Lily.


      Los dedos se movieron levemente, lo bastante como para sugerir una idea de vida. John levantó la vista para ver a Gus mirándole a los ojos. El sonido de la voz del anciano era ronco y roto, pero pudo articular unas palabras que, aunque agrias, resultaban una bendición.


      —Lo entendiste al revés —dijo. Cerró los ojos, entonces los abrió de nuevo—. Soy yo quien os dejó de lado... yo, quien fracasó... yo, quien... nunca fui lo bastante bueno... ni para tu madre... ni para Don... ni para ti...


      John meditó un rato el significado de esas palabras.


      —No es verdad —dijo, pero por entonces Gus ya había cerrado los ojos, y esta vez definitivamente.


      No fue hasta que Lily le tocó el brazo y la habitación se llenó de médicos y enfermeras, cuando John se dio cuenta de que el electrocardiograma era plano.


      Trataron de reanimarle, sometiéndole a tratamiento de choque. No resultó y lo intentaron una segunda y una tercera vez. Hubo una pausa, entonces un intercambio incómodo de miradas. En los instantes que sucedieron, la poca esperanza que quedaba se desvaneció, del mismo modo que el aire de los pulmones había dejado de fluir.


      Los médicos y enfermeras salieron.


      —Ha dicho lo que tenía que decirte —le susurró Lily.


      Entonces salió ella también, y John no trató de detenerla. Necesitaba estar a solas con su padre.


      No dijo nada. Ni siquiera pensó en nada. No hizo más que permanecer allí, sosteniendo la mano de Gus entre las suyas, examinando, de nuevo, el rostro que había odiado y amado al mismo tiempo. Finalmente, puso con suavidad la mano sobre las sábanas. Se inclinó, besó la mejilla de su padre y se dispuso a salir.


      Pero algo le impelió, de nuevo, junto al lecho. De modo que se quedó con Gus un rato más, y se sintió en paz. Cuando estuvo seguro de que el alma de su padre se había marchado a donde fuera que le tocara, le acarició dulcemente el hombro por última vez y salió.


      


      Lily había esperado y mirado desde el vestíbulo. Se irguió en el momento en que John fue hacia ella. Se le veía agotado, pero consiguió delinear una sonrisa triste. Sin una palabra, la tomó entre sus brazos y la abrazó tan fuerte que empezó a temblar, pero ella no se hubiera quejado por nada del mundo. Procurarle un cierto consuelo le resultaba mucho más agradable de lo que habría imaginado.


      Cuando finalmente se apartó de ella, sus ojos estaban humedecidos. Los levantó hacia el techo y sollozó. Ya más tranquilo la miró.


      —Te dejo en casa. Tengo que pasar por el Ridge.


      Condujeron hasta Lake Henry en silencio. Al acercarse a casa de Lily, le agradeció la compañía.


      —Me ha sido de gran ayuda tenerte a mi lado.


      Lily le puso un dedo sobre los labios, y luego hizo un gesto para sugerir que no había por qué decir nada más. Sintiendo esa misma plenitud en el corazón, salió del coche, le observó dar la vuelta y marchar. Cuando la furgoneta se perdió de vista, se encaminó lentamente hacia la casa.


      Eran casi las cinco de la tarde. El lago reflejaba la isla de Elbow, el otro extremo de la orilla y el cielo, todo calmado y reverente tras la estela de la muerte de Gus. Necesitando entrar en comunión con todo ello, con Celia, los somorgujos, atravesó el terreno cubierto de pinaza, bajó los escalones hacia el muelle y se sentó en el borde, preguntándose si estaba loca por sentir lo que sentía.


      Pero toda esa incertidumbre no podía impedir que ese sentimiento la invadiera ni que renunciara a desprenderse de él.
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      John experimento una sensación de pérdida en el momento en que dejó a Lily en su casa, pero le sentaba bien la necesidad de ir a casa de Gus. ¿La casa de Gus? Y ¿la suya? ¿Había sido realmente su hogar? Había crecido allí. Ni las nuevas capas de pintura, el renovado ajardinamiento o los muebles nuevos podían cambiar eso. Conduciendo por Ridge Road en ese momento, con Gus muerto y fuera de escena, no tenía más remedio que reconocer su conexión con el lugar.


      Aparcó junto a la pequeña casa y entró tal y como lo había hecho miles de veces. La salita era el dormitorio que él y Donny habían compartido. Dejándose caer en el sofá, se sintió invadido por los sonidos de aquellos años —gritos y risas. Gus no era un tipo de carácter feliz, pero la madre de John sí. Y Donny también. Él y Donny lo habían pasado bien juntos.


      John echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. Se sintió fatigado de un modo que iba más allá de lo físico; abrumado por ser el único hombre superviviente de la casa, el cabeza de familia, por decirlo así. Aunque, presuntamente, esa carga ya la había estado soportando durante los tres últimos años. Pero acarrear comida, pagar a la empleada y reparar la casa no eran más que tareas físicas. Lo que ahora sentía era algo emocional.


      El peso de todo aquello resultaba excesivo después de una noche entera sin dormir. En un segundo, ya dormitaba, sentado en el mismo sofá en que Gus lo había estado haciendo durante tanto tiempo. Un grito amortiguado le despertó repentinamente.


      Dulcey Hewitt acababa de entrar por la puerta y permanecía allí con una mano sobre la boca. Entonces, se la apretó con firmeza contra el pecho.


      —Me has asustado —respiró—. Acabo de saber lo de Gus y venía para acá a limpiar un poco y ahí estás tú, exactamente igual que él.


      Por un segundo, John se sintió tan confundido que no entendió nada. Entonces, recordó que Gus había muerto, y sintió que el estómago le daba un vuelco. Con esfuerzo, se incorporó.


      La luz estaba encendida. Debía de haberla encendido Dulcey. Fuera ya estaba oscuro.


      Se pasó la mano por la barba y el pelo.


      —¿Qué hora es?


      —Las ocho. Siento lo de Gus.


      John asintió.


      —Gracias por venir anoche. No me hubiera gustado que hubiera muerto solo.


      —¿Estabas con él?


      John asintió de nuevo y miró a su alrededor.


      —No hay mucho desorden. Ya no tenía fuerzas para ponerlo todo patas arriba. Vete a casa, Dulcey. Quédate con los niños.


      John la observó marchar. Aparte del aturdimiento, se sentía confundido por cosas que no llegaba a discernir. Quería estar solo.


      Sin embargo, poco después de salir Dulcey, una vecina de enfrente fue a expresar sus condolencias. No entró. Ni lo hicieron ninguno de los otros que acudieron inmediatamente después. Se quedaban en la puerta, le decían a John que sentían la muerte de Gus, y se iban.


      Se sintió conmovido. Gus no había sido con esa gente mucho más cálido de lo que había sido con su familia y, sin embargo, sentían que debían ir a dar el pésame. Le acosó cierta culpabilidad por todas las vilezas que había pensado sobre el Ridge. Y fue un renovado factor de confusión.


      Necesitaba hacer algo. Sabía que tenía que planificar un funeral y quería que Gus tuviera buen aspecto. Se fue al guardarropa. Era un caos absoluto. O bien Dulcey se abstenía de ordenar allí o Gus le había prohibido directamente el paso. Había un abrigo que John recordaba de su infancia, y un par de camisas que no eran de franela ni a cuadros. Había —curiosamente— unos cuantos vestidos, que habían sido de su madre, y un traje. John lo sacó, pensando que serviría. Aparte de las arrugas, tenía buen aspecto. Trató de achatar una parte de la americana que abultaba.


      Al hacerlo, sintió algo y retiró la solapa. Suspendida de una cuerda en la percha había una bolsa de plástico. Depositó el traje en la cama, quitó la bolsa y la abrió. Dentro había una colección de recortes. Algunos eran viejos y amarillentos, otros más recientes. Estaban dispuestos cronológica y ordenadamente, como si una mano los hubiera planchado suavemente antes de archivarlos.


      John los miró, uno tras otro, hasta que la congoja se hizo demasiado difícil de soportar. Era una colección entera de sus trabajos, conservados por un padre que ni una vez en la vida, ni una, le había dicho a John que le quería.


      Sintiendo un intenso dolor en el pecho, John se incorporó, arqueó la espalda y se presionó las manos contra los ojos. Se puso a gemir de pena, pero la pena no se iba. Se pasó una mano por la nuca, volvió a mirar los papeles y volvió a gemir.


      Incapaz de estarse quieto, salió por la puerta trasera y se puso a pasear por el patio en la oscuridad. Caminó a lo largo de todo el muro con el que Gus había estado ocupado últimamente, luego volvió atrás como tratando de ver claro entre sus pensamientos, que se agolpaban. De la nada, le sobrevino la imagen de su padre cayendo al suelo, de John tratando de ayudarle y ser repudiado.


      Entonces, acudió a su mente una voz grave y débil. «Fui yo quien os dejé de lado. Yo, quien fracasó. Nunca fui lo bastante bueno. Ni para tu madre. Ni para Donny. Ni para ti.»


      Comprendiendo entonces —sintiendo un pesar desgarrador por un hombre que había sufrido, un hijo ilegítimo nacido cuando ser bastardo estaba marcado, un hombre que había crecido desprovisto de amor propio, un hombre al que John había querido por la sencilla razón de que era su padre—. John se dobló sobre sus rodillas en la hierba y, encorvado, abrumado e incapaz de parar, se puso a sollozar suavemente por todo lo que no había visto. No había sabido, no había hecho.


      No podía recordar la última vez en que había llorado ni la última en que se había desahogado de este modo. Tras un espacio de tiempo, renunciando a contenerse, dejó que las lágrimas siguieran fluyendo todas hasta que se quedó sin más.


      Lentamente, se levantó del césped. Se secó los ojos con las mangas de la camisa, entró y se echó agua fresca en la cara. Para cuando hubo terminado, ya había aclarado un poco sus pensamientos.


      Cuidadosamente, devolvió el puñado de recortes a la bolsa donde Gus los guardaba, y volvió a colgarla de la percha, para que fuera enterrada con el traje y con Gus. Recogió una camisa limpia, ropa interior, calcetines y zapatos y se lo llevó todo a la furgoneta. Luego, se dirigió hacia su casa, colgó la ropa de Gus en su armario y tomó una ducha, que necesitaba seriamente tras un día y medio sin aseo.


      Su cuerpo estaba todavía húmedo cuando zarpó con la canoa, y el aire fresco era cortante. Pero su ritmo intenso y constante al remo, le hizo entrar en calor de inmediato. Al llegar al lugar de los somorgujos, recogió el remo. La familia entera estaba allí esa noche, sumergiéndose ocasionalmente, emitiendo sus llamadas nocturnas, con un sonido tan primitivo que perforaba el alma.


      Era una dimensión atemporal en la que la muerte aparecía como un paso más en el ciclo de la vida. Era historia, la sucesión de las estaciones, la supervivencia, dos crías destinadas a perpetuar la especie. Los años habían presenciado pérdidas con inundaciones de nidos o ataques de depredadores, pero había en todo ello un orden y un sentido.


      Absorbiendo ese cosmos, sintiendo a un tiempo la pérdida y la recompensa, John puso de nuevo el remo en el agua y partió. Le siguieron las llamadas de sus somorgujos, remontándole suavemente por el agua y entre los meandros hacia Thissen Cove.


      Lily estaba sentada en el borde del muelle. Se levantó al acercarse él, como si le hubiera estado esperando. Cuando la canoa bordeó la plataforma, Lily agarró la cuerda que le lanzaba John y la amarró.


      Cuando éste estuvo sobre el muelle, la tomó entre sus brazos, como si fuera la cosa más natural y hermosa que hubiera hecho nunca. No pensaba en escribir un libro. No sentía doblez ni remordimientos por su actitud. La cabeza y el corazón le funcionaban en plena sincronía.


      Ella lo estrechó aún más y más, mientras el lago chapoteaba a su alrededor y los somorgujos seguían llamando. La besó una vez y otra, cada vez más dulce y profundamente. Entonces, el deseo se abrió paso.


      Urgido por Lily, fueron hacia la casa, subieron por la escalera hacia el dormitorio y, con la misma naturalidad, se fueron quitando la ropa, acariciándose y apresurándose hacia la consumación. Las fantasías de John se veían dominadas por el cuerpo de Lily, y le parecía más bello aún de lo que esperaba, un físico en plenitud de cálida carnalidad y curvas suaves. Sintió todo el confort y la esperanza que le brindaba, la esperanza y su cuerpo se vivificó como nunca. Sumergido dentro de ella, hondamente, se vio colmado y deseando todavía más.


      Lily llegó al éxtasis, con un jadeo y un leve estallido.


      John siguió allí, incapaz de abandonarla. Luego, se apartó a un lado, manteniéndose en contacto, pero no habló. La besó suavemente y la estrechó con fuerza, pensando que podría ser feliz yaciendo de este modo junto a Lily Blake por el resto de sus vidas.


      Y lo volvió a pensar en el momento en que su cuerpo volvió a la vida y ella estuvo lista para recibir más, agradeciendo todo lo que él hacía, entonces y en las horas que siguieron, bajo una iniciativa plenamente recíproca. Sus manos no eran expertas, pero sabían orientarse por naturaleza. Su creciente osadía resultaba en sí misma un afrodisíaco que aumentaba la excitación.


      Al fin, la extenuación se apoderó de ellos y John cesó. A salvo en la cama de Lily, abrigado al calor de sus cuerpos, se hundió en un sueño tan profundo que ni la oyó marcharse.


      


      «Estoy en la sidrería. Acabaré a las cuatro.»


      Lily dejó la nota sobre su almohada y, luego, la volvió a coger y dibujó su inicial con un arabesco que podía bien percibirse como un corazón. Ella no estaba habituada a «la mañana siguiente». No tenía idea de cómo ni cuándo despertaría. Pero le había prometido a Maida que iría aquel día a trabajar y, además, necesitaba su tiempo.


      Cubierta con su impermeable, las botas de goma y los guantes, se puso manos a la obra. Pensó en la noche pasada y en la anterior. Pensó en los hechos de la semana y en los de la anterior, y trató de reconciliar los elementos involucrados, pero parecía como si hubiera atravesado una vida entera de eventos y emociones. Tantos de ellos no resueltos. ¿Cómo seleccionarlos? ¿Cómo lidiar con ello?


      Maida hizo bocadillos para comer y los sirvió en el porche. No preguntó acerca del día anterior, ni por Gus, John o Terry. El mediodía era neblinoso y tranquilo —como un gato con las garras enfundadas en una vaina—, y Lily lo agradeció. Regresó a la sidrería para la sesión vespertina, sintiendo su cuerpo como no lo había sentido antes, y trabajando más duro para flexibilizarlo.


      La hora del cierre se aproximaba. Se había quitado el impermeable y estaba rociando la sidrería con la manguera para limpiar, cuando John apareció en la puerta. Se le veía vacilante. Compartiendo la misma sensación, insegura acerca de qué decir o hacer después de la noche pasada, terminó deprisa, se lavó y se encontraron fuera.


      John tenía las manos en los bolsillos de los vaqueros y la misma mirada titubeante.


      Pero ya eran amantes. En algún momento del día, Lily había terminado por aceptarlo. Podía devanarse los sesos acerca de si estaba demasiado loca al aceptar sus emociones, pero resultaba indiscutible que se había encariñado.


      —¿Damos un paseo? —preguntó, con una leve sonrisa.


      Sus rasgos se suavizaron tan deprisa, que casi resultó cómico. Casi, pero no del todo. De hecho, era realmente cautivador, pensó Lily mientras se encaminaban hacia el huerto. Minutos después, estaban recorriendo un camino de tierra entre hileras de manzanos. Escogió una de las hileras que parecían menos trabajadas y le arrimó hacia la hierba baja. Incluso sin sol, todavía escondido por la niebla, las manzanas seguían desprendiendo su aroma dulce.


      —¿De qué tipo son éstas? —preguntó mientras caminaban.


      —Cortland. Macoun. Gravenstein. McIntosh —fue diciendo, al tiempo qué las señalaba.


      —¿Mezcladas?


      —Tienen que estarlo. Los brotes tienen que recibir polen de distintas variedades para fertilizar. Las del mismo tipo no pueden polinizarse mutuamente. Por desgracia, las abejas no lo saben. Pero sí que se trasladan de un árbol a otro. Y, así, mezclamos las especies de este modo.


      —¿Qué variedad sirve para la sidra?


      —Varias. Existe una mezcla. Cada huerta tiene su propia receta.


      —¿Cuál es la vuestra?


      —No lo sé. Mamá lo sabe. Tienen una cátedra en el tema. Sólo sé que las manzanas del tipo delicia hacen una sidra demasiado acuosa.


      —¿No es tan buena?


      —No. —Se acercó a un árbol, examinó las manzanas a su alcance y recogió dos que puso en la palma de su mano, con el tallo intacto, tal como debía hacerse. Le pasó una a John y miró alrededor. Arrimadas junto a ciertos árboles había algunas escaleras de madera y canastas debajo de otros—. En un par de semanas, la cosecha habrá terminado. Las manzanas que deban ir al mercado pasarán a la empaquetadora. Las destinadas a la sidra irán a los depósitos de oxígeno reducido para evitar que se malogren. Sólo tomamos las que necesitamos para producir los litros de sidra que resulten, cada semana. Cuanto más frescas, mejor.


      Le encaminó, entonces, hacia uno de los árboles más viejos y frondosos. Deslizándose, se sentó apoyada en el tronco. John se sentó a su lado.


      Durante un rato, mordisquearon las manzanas en silencio.


      —Te quería a mi lado cuando me despertase —dijo, John, con calma.


      Ella le miró, pero ya estaba observando los árboles.


      —¿Cuándo fue eso?


      —Al mediodía.


      —¿Qué hiciste?


      —Fui a la ciudad y lo arreglé todo para el funeral.


      —¿Cuándo será?


      —Mañana por la mañana.


      Lily estudió su cara. Incluso en el dolor, era fuerte. Había besado esos ojos y aquella boca, abierta. John le había inducido naturalmente a ello.


      Hicieron coincidir sus miradas.


      —Ha sido una putada. Siempre pensé que se sentía rehuido, pero lo que se sentía era inútil.


      —Estoy contenta de que te lo dijera. Ayuda en algo, creo.


      —A mí sí, a él no.


      —¿Estás seguro?


      La miró, echó la cabeza atrás y observó el árbol encima suyo. Se entretuvo tanto tiempo, que Lily dejó de esperar respuesta. Entonces, John bajó la cabeza y sonrió.


      —No está mal por ser una cabaretera —bromeó.


      Agarrándola del cuello se la acercó, abrazándole la cabeza.


      Lily no sabía si era la sonrisa, la alabanza o la proximidad pero sintió que una agradable sensación le recorría el cuerpo de la cabeza a los pies. Y los besos. Su mano yacía sobre el pecho de él, cubierto por una camiseta, como la noche pasada. No era tan velludo como otros hombres. Su piel suave se extendía por entre algunas pecas. Lucía marañas de vello en la parte superior del torso, otro parche sobre el ombligo y uno más denso sobre la ingle.


      Él se levantó, la cogió y la encaminó hacia los coches.


      —Te sigo a casa —no dijo más, pero la intimidad de la propuesta se daba por sentada.


      Tras rodear el lago y aparcar en la casa, estaba tan excitada como cuando John la había estrechado en el dormitorio pocas horas antes. Bueno, no: más excitada. Ya conocía qué sensación resultaba del contacto de la barba contra sus pechos, cómo se tensaban sus músculos y se sacudía su cuerpo. Sabía a qué olía su piel después de una ducha y mientras hacían el amor. Le había tocado profusamente durante sus erecciones.


      Esta vez no llegaron hasta la cama, sino que lo hicieron en la escalera, quitándose lo justo. Después, se mantuvieron pegados hasta que sus cuerpos se apaciguaron. Entonces, John presionó su frente contra la de ella.


      No habló. La voz que ella escuchaba estaba en su cabeza. Y brindaba todo un abanico de posibilidades: la necesidad de vida ante el rostro de la muerte, la necesidad de un amigo en tiempos aciagos, la pura y simple lujuria... también podía tratarse de amor, la más interesante y terrible de las posibilidades. De modo que la alejó de sus pensamientos.


      John se quedó a dormir. Cuando Lily se levantó por la mañana, él ya se había ido.


      


      El funeral se celebró en la iglesia del centro. El servicio fue breve, una simple despedida ceremonial para un hombre complejo, pero la iglesia estaba llena. La mayor parte del Ridge estaba allí para enterrar a uno de los suyos, pero la asistencia de mucha otra gente sugería que su presencia se debía a un sentimiento de respeto hacia John.


      Tal como había hecho el domingo anterior, Lily se deslizó hacia uno de los bancos posteriores y se sentó con la cabeza gacha mientras el sacerdote hablaba. Se hubiera mantenido en segundo plano si John no la hubiera visto y la hubiera tomado de la mano para salir junto a él, detrás del ataúd, fuera de la iglesia.


      Se vio atrapada. Incapaz de escaparse sin herirle o producir una escena, le siguió. Le sostuvo la mano como ya lo había hecho antes, como si ella fuera el único amarre, lo único que le mantenía estable. Pero, en ese momento era distinto. Era público.


      Insegura acerca de qué efecto tendría todo eso sobre Lake Henry, Lily mantuvo la vista baja. Después de unas cuantas plegarias, el ataúd fue depositado bajo tierra. Entonces pudo sentir la tensión que John escondía, y no se le hubiera ocurrido huir por nada del mundo; pero, de nuevo, se veía atrapada, desprovista de intimidad. Los asistentes al acto fúnebre pasaron ante John con una palabra, dándole la mano, palmeándole el brazo, y sus ojos siempre coincidían con los de ella. Algunas de las caras tenían nombres y apellidos: Cassie, Charlie Owens Jr. y su mujer, Willie Jake y Emma, Allison Quimby, Liddie Bayne... Lily asentía confundida, tragaba saliva, y agradecía al cielo el hecho de no tener que hablar. Se sentía como si no estuviera en ninguna parte, en casi todos los aspectos.


      Pero no se marchó hasta que lo hizo John, que no fue hasta que los enterradores acabaron de cubrir la tumba. Por entonces, los lugareños habían partido y ya no quedaba nadie que pudiera expresar curiosidad o rechazo.


      Fue un alivio mínimo para Lily. Ahora, ya no podía dejar de temer que John y ella hubieran puesto en marcha otro polvorín.


      


      Pero a John no se lo parecía. Le gustaba la idea de hacer extensiva su protección hacia Lily. Si el respeto que la gente del lugar tenía por él podía englobar también a Lily, sería de cierta ayuda. Cuanto más afables estuvieran, mejor se sentiría ella, y según lo bien que llegara a sentirse en Lake Henry, podría contemplar incluso la posibilidad de quedarse.


      No estaba pensando en su libro. Cuando lo hacía le incomodaba, como si rebajara el valor de lo que estaban compartiendo. Su deseo de retenerla era plenamente desinteresado.


      Pero ella no se quedaría a menos que se resolvieran una serie de cosas. El escándalo había embarrado su nombre. Ella estaba allí, pero las cosas que la ataban —apartamento, piano, coche, ropa— estaban en Boston. El periódico no iba a publicar una retractación y, después de hacer todo lo permitido por la ley, Cassie tenía que esperar una respuesta. Iba a ser un proceso lento y doloroso.


      John sólo tenía que recordar a Lily tal como la había visto ese primer sábado por la mañana —desarreglada, vestida con una bata de dormir y un chal, apuntándole con un rifle al corazón—, para saber que tenía su orgullo. No se iba a quedar en Lake Henry por defecto, por el simple hecho de que no tuviera otro lugar adonde ir. Tenía que querer quedarse y, para ello, debía hacer las paces con Maida. Él quería ayudar en eso. Pero escarbar ahora en los secretos de Maida le hacía sentir como un intruso, siendo tan reciente su relación con la hija.


      Terry era otra cosa. Era caza legal, en lo relacionado con Lily. John estaba encantado con la idea de ayudarla a probar premeditación por su parte. Podía hacerlo sin incurrir en ningún conflicto de intereses.


      De modo que, después de pasar el domingo con los preliminares de Lake News, después de un almuerzo abundante servido por el Comité Hospitalario de Poppy, se presentó en la oficina el lunes por la mañana y continuó por donde lo había dejado, al enfermar Gus. Para empezar, contactó con una iglesia del sector italiano de Pittsburgh y habló con un par de sacerdotes antes de encontrar a uno lo bastante mayor como para haber conocido a Terry Sullivan. Efectivamente, éste conocía el nombre, pero sólo por el escándalo reciente. También informó a John de que Terry Sullivan no había, bajo ninguna circunstancia, estado ni visitado esa parroquia.


      De modo que Terry no había sido un católico practicante en Pittsburgh ni, más específicamente, en el barrio sobre el que había escrito.


      Dando un paso atrás, John regresó a Meadville, pero la iglesia de allí era como un callejón sin salida. Nadie en la rectoría recordaba a la familia y, sin recurrir a las cabezas seglares más notables de la parroquia, acabó por retomar contacto con el mismo director auxiliar con quien había hablado días antes. Seguía encantado de poder ayudar, y le puso en contacto con un maestro de secundaria, que a su vez le puso en contacto con otro de primaria. Ambos corroboraban la historia inicial. Estaban maravillados por el éxito de Terry, dadas las dificultades por las que pasó en su infancia.


      —¿Dificultades? —preguntó John.


      —Era distinto a sus compañeros —le confió uno de los maestros—. Siempre algo retraído.


      El otro fue algo más allá.


      —Creo que puedo decirlo ahora, pues le vi en una tertulia el fin de semana pasado y ahora es un adulto sólido y bien parecido, pero, por entonces, era una criatura insignificante.


      —¿Insignificante?


      —Pequeño, delgado. Siempre a la defensiva. Pobrecito, tras la estela de un hermano como aquél.


      —¿Cómo quién?


      —Neil. Era un chaval guapote. Dulce, maduro, amistoso. El clásico líder natural. Terry era mejor estudiante, pero a los niños de esa edad eso les da lo mismo si el resto no funciona. En el caso de Terry, su inteligencia parecía casi contraproducente. Los chicos se reían de él por saberse todas las respuestas posibles. En casa tampoco lo pasaba mucho mejor. Su padre era un tipo difícil.


      El primer maestro también lo había mencionado.


      —Cuando ahora vemos a chicos como Terry, denunciamos los abusos de que son víctimas. Por entonces, hacíamos la vista gorda.


      —¿Qué pasaba? —preguntó John.


      —Moratones. Su padre le pegaba. Tenía mal carácter y un cinturón.


      —¿Pegaba también a su hermano?


      —Dios, no. No se habría atrevido.


      —¿Por qué no?


      —Su esposa le habría abandonado enseguida si le hubiera puesto la mano encima. Adoraba a Neil. Lo veía convertido en sacerdote desde que nació.


      A John se le aceleró el pulso.


      —¿Y se convirtió?


      —Sin duda. Y estamos todos muy orgullosos de él.


      ¿Le bastaba como conexión? Haber sido el segundón ante un hermano mayor con vocación sacerdotal. ¿Podía causar el odio suficiente contra la Iglesia para garantizar premeditación por parte de Terry contra el cardenal Rossetti?


      John no lo creía. Tenía que haber un vínculo más directo.


      —¿Su hermano no podía impedir que le pegaran?


      —Nadie podía detener a ese hombre. Era grande, fuerte y malhumorado.


      —¿Y la madre de Terry?


      —Oh, murió en un accidente de tráfico hace diez años.


      John lo sabía. También el padre había muerto.


      —Pero ¿dónde estaba ella cuando su esposo blandía el cinturón?


      —En medio, supongo. Ella se llevaba su parte.


      Contra su propia voluntad, John sintió compasión. Más allá de todos los abusos verbales que sus propios padres se habían perpetrado, jamás habían llegado a la violencia física.


      —¿Cuál era el problema? —preguntó—. ¿Bebía?


      Ninguno de los dos maestros lo sabía con seguridad, pero uno de ellos le dio el nombre de la mujer que había sido vecina de los Sullivan durante todos los años en que vivieron en Meadville. Seguía viviendo allí y no tenía ningún escrúpulo en hablar acerca de ello.


      —¿Si bebía James Sullivan? Sí, bebía. Bebía porque era un celoso paranoico. Jean apenas podía levantar la vista en público sin ser acusada de estar mirando a éste o aquel hombre. Estaba incluso celoso de su propio hijo. Se lo digo yo, James Sullivan era un mal bicho.


      —¿Cómo se casó con él?


      —No lo sabía. Las mujeres nunca lo sabemos. Los hombres no se muestran hasta que les conviene. Bien, él no esperó mucho. Ya se le echó encima en la noche de bodas, me dijo una vez. Le levantó el dedo y le dijo que no se le ocurriera jamás volver a pensar en el pasado. Ella juró que no lo haría, pero él nunca la creyó.


      —¿Había habido otro hombre en el pasado?


      —Oh, sí. Un noviete de toda la vida, desde el instituto a la universidad. El amor de su vida, si los ojos con los que se lo miraba significan algo. Se veía claramente.


      —¿Qué ocurrió? ¿Por qué rompieron?


      —No lo sé. Se lo pregunté una vez, pero pareció arrepentirse de haberme contado tantas cosas.


      —¿Dónde creció?


      —No lo sé. Nunca lo dijo. Quizá le daba miedo.


      —¿Por el otro tipo?


      —No es mala suposición.


      —¿Conoce su nombre de soltera? —preguntó John, al tiempo que su imaginación empezaba a asilvestrarse.


      Necesitaba más.


      —Bocce. Como el juego de las bochas, en italiano. Lo recuerdo de la necrológica. Por entonces, me pareció irónico: ahí estaba ella, golpeada como una de esas grandes bolas del juego.


      John sabía lo bastante sobre bocce como para comprender lo que le decía. Bocce, como el juego. Como el juego que se practica en los barrios italianos. Barrios italianos como aquel en el que vivió Francis Rossetti.


      Sentándose más cerca de la mesa, y barruntando una corazonada, puso fin a la conversación y se giró hacia el ordenador, pero apenas había llegado a Internet cuando Richard Jacobi llamó. Había regresado de su fin de semana, sabiendo que Terry Sullivan estaba tratando de vender un seguimiento de la historia Rossetti-Blake a la revista People, John dijo que dudaba de que se lo compraran, dado que Terry estaba a punto de quedar totalmente desacreditado como periodista. Richard señaló que eso no iba necesariamente a dañar las ventas de la revista en cuestión —una observación juiciosa, tenía que admitir John. Richard comentó que estaba pensando en avanzar la fecha de publicación del libro de John porque iban a surgir nuevas historias, otros Terrys, y quería que la suya fuera la primera en acertar en el blanco. Sugirió que si se ponía a trabajar como un mulo, podrían tener el libro en los estantes hacia marzo y que desacreditar a Terry en su libro lo haría incluso más oportuno.


      A John no le gustaba la idea de «trabajar como un mulo». No le sonaba bien lo del mes de marzo. Le gustaba, sin embargo, la idea de desacreditar a Terry.

    


    
      Rápido, completo y en exclusiva, le recordó Richard. John le preguntó dónde estaba su contrato, Richard respondió que estaban en ello. John le recordó que había dicho eso mismo la semana anterior y le preguntó cómo esperaba que compusiera un libro en menos tiempo del que se necesitaba para redactar un contrato. Al mismo tiempo, le comentó que quizá la historia costara más si el descrédito sobre Terry asumía mayor relieve. Richard replicó que ya habían acordado una cifra. John que nada era definitivo hasta la firma del contrato. Richard preguntó si se estaba echando atrás. John contestó que no.


      Y no lo estaba, se dijo mientras colgaba el auricular. Sólo necesitaba pensar. Se le revolvía el estómago cada vez que pensaba en el libro. Tenía que haber un modo de reconciliar su necesidad de escribirlo con los sentimientos hacia Lily. Tenía que poder satisfacer a ambos.

    


    
      Al tiempo que pensaba, iba trabajando. En unos pocos pasos por la red, ya tenía el nombre del instituto al que el cardenal había asistido. Con otro más llegó al número de teléfono.


      —Hola —dijo vivamente a la mujer que respondió—. Estoy intentando conectar con una vieja amiga. Creo que era alumna de aquí. Su nombre es —marcó la pronunciación— Jean Bocce. Si no yerro, coincidió allí con Fran Rossetti.


      La mujer emitió una risita.


      —Qué coincidencia. Tengo el libro del año aquí mismo.


      —Supongo que ha recibido bastantes llamadas últimamente —bromeó John.


      —Supone bien. ¿Bocce, dijo?


      Se lo deletreó.


      —Alexander... Azziza... Buford —leyó—. Lo siento. Ninguna Bocce.


      —Quizás iba un año por detrás. O estaba en algún grupo con Fran. ¿Música? ¿Oratoria? ¿Francés? —A John no le fallaba la memoria. El cardenal había estado en esos grupos—. Se tenían que conocer de algún modo.


      —¿Quizá de la iglesia?


      —Quizá. —Pero John no se veía preguntando a los sacerdotes de la Inmaculada Concepción acerca de una amiga del cardenal—. Mmm —dijo—, creí que estaría allí.


      —Puede que tenga razón. —La mujer se volvió repentinamente distante, suspicaz. Se oía el crujido de las páginas que iba pasando. Entonces, su voz volvió a recuperar el tono—. Ah. Exacto. Era en el coro. Aquí está, en la segunda fila, la tercera por la izquierda. Muy bonita, de hecho —se volvió distante, de nuevo—, resulta familiar. Espere.


      John no pensaba marcharse.


      La voz del otro extremo de la línea se escuchaba sonriente.


      —Bueno, bueno. Aquí está otra vez. Quizá me equivoque. No hay nombre, sólo una hilera de tres parejas, pero el pelo, la cara, la sonrisa son los mismos. Parece que fue la acompañante de Fran Rossetti en el baile de graduación.


      —¿Está segura? —preguntó John, a punto de dar saltos de alegría, pero sin arriesgarse por ahora.


      La mujer reaccionó a la defensiva.


      —Conozco las caras. El nombre aparece en la foto del coro. Le mandaré fotocopias de ambas, si así lo desea.


      John le dio su dirección.


      —No es que no la crea —bromeó—. Sólo que con todo lo ocurrido, sería insultante para el cardenal si le preguntara al respecto y resultara no ser exacto.


      —Ya entiendo. Bueno, déjeme ver si tengo información actualizada acerca de Jean Bocce.


      John apenas podía seguir disimulando como para llevar la farsa hasta el fin. Poniéndose en pie, casi se puso a bailar mientras esperaba e hizo ver un desánimo inexistente cuando la escuela le comunicó que no contaba con la dirección actual de la interesada. Aunque fue algo veloz en dar las gracias y poner fin a la llamada, se imaginó que eso era mejor que dar vítores de alegría.


      Segundos después ya estaba navegando por la red, buscando información acerca del celibato y los votos sacerdotales. No le llevó mucho tiempo encontrarlo. Entonces, llamó a Brian Wallace.


      —Acabo de averiguar algo que deberías saber.


      Brian suspiró.


      —¿Por qué tienes la impresión de que me interesa escucharlo?


      —Porque tienes buen instinto, pero te liaron, amigo. Terry Sullivan tenía buenas razones para querer calumniar a Rossetti. ¿Sabías que había sido un niño maltratado?


      —Oh, Dios. Esa monserga, Kip. Y ahora me vas a contar que era otro monaguillo...


      —Es mejor que eso —interrumpió John—. Su padre le golpeaba, normalmente al mismo tiempo que golpeaba a la madre. Parece que el tipo estaba celoso del verdadero amor de su esposa, alguien con quien ella pasó varios años antes de casarse con él. Tienes cinco segundos para adivinar quién era.


      Se produjo un silencio prolongado.


      —Hay una foto de los dos juntos en el baile de graduación de Rossetti —dijo John—. Está en el libro del año del instituto.


      —Eso no prueba que fuera el amor de su vida.


      —Una vecina que la conocía me confesó que aquél fue su novio durante el instituto y la universidad. Y la foto habría sido tomada en mitad de todo ese período.


      Brian parecía escéptico, incluso sarcástico.


      —Dices que estaba con él. ¿Qué significa?


      —Significa lo que sea que significara para los chicos en aquellos años.


      —¿Crees que lo hicieron? Olvídate, Kip. Rossetti es un sacerdote.


      —Sí, eso es lo que yo pensé al principio, pero hice algunas indagaciones. Los sacerdotes no tienen que ser vírgenes. Una vez ordenados, tienen que ser célibes. Pero ahí hay una diferencia. Parece que hay un montón de sacerdotes por ahí que saben lo que es estar con una mujer y algunos son de lo mejor que hay en la iglesia. Entienden mejor a sus parroquianos. Y son excelentes para los consejos matrimoniales.


      —Te estás pasando, John.


      —¿Sí? ¿No puedes imaginarte a Rossetti como un hombre? Venga, Brian. Las piezas encajan. El padre golpea repetidamente a Terry, defendiendo probablemente a su madre, azotada por estar enamorada de Fran Rossetti, que era probablemente un espectro viviente en esa cama matrimonial. De modo que Terry creció despreciando a Rossetti, escribiendo artículos que condenaban a la Iglesia en aquel barrio italiano donde creció su madre, que resulta ser el mismo que el de Rossetti. Rossetti es ascendido a cardenal, una operación de la que se sabe con la antelación suficiente como para que Terry empiece a hacer hervir la olla. Busca basura legítima, no encuentra, y se la inventa.


      —¿Lo confirmó la madre?


      —Está muerta.


      —Entonces, no son más que especulaciones. Sigo teniendo la cinta.


      —Compruébala.


      


      John podría haberlo dejado ahí. Pero ni siquiera había mencionado al hermano: Neil Sullivan, el sacerdote.


      Si ese hermano había gozado de predilección familiar —si había sido más amado que Terry, menos golpeado y resultaba un ejemplo insoportable de todo aquello que Terry no podía ser—, su resentimiento podía comprenderse sin dificultades. No hacía falta ser un genio para sospechar que Terry identificaba a su hermano con la Iglesia y, por tanto, le odiaba a él y odiaba a Rossetti. Ni tampoco hacía falta ir mucho más allá para ver que la predestinación de Neil como sacerdote, que su madre había marcado, estaba probablemente relacionada con el hecho de que Fran Rossetti acabara ordenándose.


      A fin de cuentas, tenía un buen caso. Pero no quería un buen caso, quería el mejor.


      De modo que se dispuso a localizar al hermano.

    


  


  
    
      CAPÍTULO 24

    


    
      


      El cumpleaños de Hannah fue el martes. Lily lo había arreglado todo para salir antes de la sidrería, poder ducharse y cambiarse e ir a casa de Rose para ayudar a Hannah con el vestido. Irían a recoger a sus amigas a las cuatro, luego al cine y más tarde a cenar.


      Lily quedó asombrada de encontrar sola a Hannah. Parecía que Rose la había dejado allí después de la escuela y había salido, luego, con las más pequeñas.


      —Le dije que se fuera —dijo Hannah—. Emma y Ruthie tenían gimnasia. Le dije que las acompañara. No necesito su ayuda para vestirme.


      Lily lo sabía, pero le parecía que lo propio era que Rose hubiera decidido quedarse. De nuevo, temió haber empeorado las cosas entre madre e hija. Pero ya estaba hecho.


      Hannah acababa de ducharse y estaba envuelta en una enorme toalla, liada sobre su pecho plano y sostenida por la presión de unos brazos regordetes. El pelo desgreñado le goteaba sobre la espalda. Pero se le veía expectante y excitada.


      Eso era lo importante, decidió Lily, desechando los posibles agravios por parte de Rose. Jugando a ser esteticista, sentó a Hannah en un taburete, le secó el pelo hasta que estuvo reluciente y suave y le hizo una leve ondulación en las puntas, por deseo de Hannah. Descubrió algunos remolinos que le habían pasado desapercibidos y los corrigió o recortó hasta conseguir una melena armoniosa. La ayudó a ponerse las medias verdes, la roció con unas gotitas de su propia agua de rosas tras las orejas y, entonces, empezaron con el vestido a cuadros. Cuando lo tuvo puesto y ceñido, le puso la cinta en el pelo, doblándola por las puntas y logrando un gracioso lazo que seguía la caída del pelo sobre los hombros. La miró y pensó en ponerle algo de colorete en las mejillas, pero el color ya estaba allí, una rosa suave sobre la satinada piel marfileña. Hannah era, efectivamente, la hija de Rose.


      —Estás —dijo satisfecha, al poner a su sobrina ante el espejo— absolutamente preciosa.


      Hannah parecía haber crecido dos centímetros allí mismo, y esa altura también la había adelgazado notablemente. Era un buen comienzo para un evento prometedor, la parte más sorprendente del cual fueron, para Lily, las amigas de Hannah. Eran encantadoras. Tímidas al principio, incluso con la propia Hannah, pero enseguida se sintieron bien. Abrir los regalos en el coche fue perfecto para romper el hielo. Lily, al volante de la furgoneta de Huertos Blake, escuchó repetidos comentarios acerca de lo hermoso del vestido de Hannah, y su pelo y zapatos fantásticos, todo a lo largo de una conversación que se iba relajando progresivamente.


      Hannah estaba encantadora y serena, manteniendo el nivel en belleza y sociabilidad con sus amigas. Lily deseó que Rose, Art y Maida pudieran verla. En su ausencia, se sentía orgullosa por los cuatro.


      Como Hannah se lo estaba pasando estupendamente, Lily también. Ya estaba predispuesta a ello, pues se encontraba de un humor inmejorable. Lo que John había averiguado de Terry cambia el panorama. El periódico no había aceptado comprobar la autenticidad de la cinta, pero tampoco lo rechazaba taxativamente. Cassie pensaba que era una buena señal. Si se comprobaba que la cinta no era fiable, enseguida podrían llegar a un acuerdo.


      Lily no quería dinero. Quería excusas públicas, y las quería con tanto despliegue como el que se había empleado cuando estalló la historia. No iba a olvidar la humillación de ver toda su vida privada expuesta ante el mundo. Nada de lo que hubiera ocurrido en Lake Henry podía compensar la injusticia de aquello. Y todo ese dolor se le agolpaba de nuevo cada vez que pensaba en regresar a Boston.


      Por lo demás, los temores a verse reconocida con Hannah y sus amigas resultaron ser infundados. No sabía si se habían olvidado de ella o que su foto no había sido vista por tanta gente como creía o que el hecho de acompañar a cinco niñas la hacía pasar inadvertida; pero no vio a nadie conocido ni a nadie que la reconociera.


      La salida resultó perfecta y, después de dejar a la última de las amigas en su casa, Hannah se subió al asiento delantero y, arrodillada, se inclinó sobre el cambio de marchas y pasó un brazo por el cuello de Lily.


      —¿No fue fantástico? —exclamó con toda la ilusión infantil del mundo.


      —Lo fue —sonrió Lily mientras conducía.


      —¿No te han gustado los regalos? —preguntó mientras hacía un comentario para cada uno de ellos.


      Luego se puso a comentar la película y siguió con la cena.


      —La cena me gustó incluso más, y no por la comida, sobre todo porque me sentía bonita con el vestido y acompañada de mis amigas.


      —El vestido es muy bonito, pero la persona que lo lleva es hermosa.


      —Me lo dijeron, ¿verdad? —preguntó Hannah, reluciente.


      —Claro que sí.


      —Oh, tía Lily. Te has pasado de largo.


      —¿Quieres que nos paremos un rato en casa de la abuela? Y le contamos la fiesta.


      —¡Síí!


      Pero Maida no estaba sola. Rose estaba allí con Emma y Ruth, ambas ya en pijama y listas para irse a la cama. Hannah pensó que era lo mejor que podía ocurrirle, saltar triunfante de la furgoneta con su madre allí mismo. Lo que a Lily se le ocurrió, en cambio, fue que si no se hubieran detenido allí, Hannah habría llegado a casa encontrándola vacía.


      Bien, no vacía. Art estaba allí seguramente. Pero Art no era Rose. Hannah necesitaba que la viera su madre. Necesitaba que Rose le dijera lo bonita que estaba, que viera que no era tan mala.


      Pero fue Maida quien apareció primero, con los ojos bien abiertos de grata sorpresa.


      —¡Mírate! —dijo verdaderamente entusiasmada. Agarrándola de los hombros, la miró de arriba abajo—. Estás preciosa. ¿Dónde está la niña? ¡Ya eres toda una mujer!


      —Soy yo —dijo Hannah con una tímida sonrisa.


      Sus ojos se desviaron hacia Rose.


      —¿Cómo estuvo la fiesta? —preguntó Rose y, por un instante, el silencio de la noche se quebró por el chirrido de un grillo.


      Maida miró a Rose.


      —Fue bonita —le dijo a su madre y, luego, a sus hermanas—: Tengo regalos.


      Y se fueron corriendo a verlos.


      Como temía verse tentada de decirle algo desagradable a Rose, Lily entró en la casa. Se aposentó detrás del piano, levantó la tapa y empezó a acariciar las teclas. No pasó mucho tiempo para que su humor empezara a serenarse. Unos pocos arpegios lo lograron. Interpretó una pieza clásica y lenta y, a medida que iba relajándose, fue pasando a temas más actuales. Temas suaves, lentos, fáciles y dulces. Cantaba cuando le venía la letra y, si no, tarareaba. Se vio paulatinamente arrastrada y absorbida por la música, de modo que no oyó a Maida hasta que terminó una canción, ladeó la cabeza para estirar los músculos del cuello y su mirada topó con ella, que estaba en pie junto a la puerta.


      —¿Se han ido? —preguntó, dejando de tocar.


      Maida asintió. Permanecía en el umbral con las manos en los bolsillos de unos pantalones suaves y delgados. A pesar de la pose, se la veía tensa.


      —¿Echas de menos tocar el piano?


      Lily asintió. Movió las manos por encima de las teclas, pero no se le ocurrió ninguna canción.


      —Podrías entrar en la academia —dijo Maida.


      —¿Aquí?


      —Podrías hacer lo mismo que en Boston.


      —¿No tienen a alguien ya?


      —No es muy bueno. El director de la escuela es amigo mío. Se lo podría comentar.


      Lily no sabía qué decir. Era un bonito cumplido. Pero no sabía cuánto tiempo se iba a quedar. De pronto, Maida frunció el entrecejo.


      —¿Se vuelve a repetir la historia?


      —¿Qué? —dijo Lily, sin seguirla.


      La expresión de Maida se hizo más seria. Lily hubiera dicho que estaba enfadada, pero más bien parecía atormentada.


      —Rose. Ahora —dijo Maida—. ¿Es eso lo que yo te hacía?


      El corazón de Lily empezó a latir con fuerza. Sin ganas de discutir, bajó la vista hacia las teclas.


      —Dímelo, Lily.


      Lily levantó la cabeza.


      —Las circunstancias son otras...


      —Pero el efecto el mismo.


      Lily meditó, y asintió.


      Maida cruzó los brazos sobre el pecho. Levantó la vista hacia el techo. Para estupor de Lily, tenía lágrimas en los ojos.


      Lily se sintió extraña. No conocía a su madre bajo circunstancias semejantes. Poniendo las manos sobre la falda, trató de controlar su corazón.


      Al cabo, la mirada de Maida se encontró con la suya.


      —Lo siento —dijo, tragando saliva—. Lo que hice estuvo mal.


      —No pasa nada —dijo enseguida Lily—. Tenías otras cosas en la ccc-cabeza. Estabas ocupada con papá, el club y otras dos hijas. Y, de todos modos, yo tenía a Celia.


      —Estuvo mal por mi parte.


      En la repetición había ahora un reto, una exigencia y el matiz justo en la voz para remontar a Lily hacia el pasado.


      El dolor se reavivó.


      —Entonces, ¿por qué lo hiciste? —Maida parecía, efectivamente, atormentada. Pero Lily no se contuvo—. ¿A causa de mi tartamudeo? No lo hacía aposta.


      —Lo sé.


      —¿Era tan difícil quererme?


      —Te quería. De verdad —dijo Maida, abriendo bien los ojos.


      —Nunca me lo dijiste. Nunca lo demostraste. Estuviste contenta cuando me fui.


      Se encogió de hombros.


      —Parecía lo mejor después de... aquel incidente.


      —Yo no robé ningún coche.


      —Lo sé.


      —Pero querías que me fuera.


      Maida negó con la cabeza, luego se detuvo, percibiendo que se estaba contradiciendo. Presionó sus puños en los bolsillos y estrechó los brazos al cuerpo.


      —¿Por qué? —preguntó Lily.


      Maida sacudió la cabeza.


      Lily quiso preguntarle qué quería decir con eso, pero de pronto quiso también algo más. Maida no tenía por qué responder. Todo lo que tenía que hacer era cruzar la estancia y abrazar a Lily. Si lo hubiera hecho, Lily quizá la habría perdonado.


      Pero no se adelantó. Permaneció junto a la puerta con la misma expresión atormentada. Al cabo de un rato, desvió la mirada, agachó la cabeza y salió.


      


      —Quizá no vaya a trabajar mañana —dijo Lily a John esa noche.


      Yacían en la cama de ella, cara a cara bajo el reflejo de la luz de la luna. Un par de somorgujos cantaban a coro en el lago. Eso debería haberla calmado, pero en su interior había una veta de honda rabia que no acababa de desvanecerse.


      —¿Por?


      —Mi madre lo da por sentado.


      —¿Os habéis peleado?


      —No —dijo, sucinta.


      —¿Un educado intercambio de pareceres? —bromeó.


      Fingiendo malhumor, le tiró de la barba.


      —No te lo digo. Lo vas a contar en tu libro.


      —No, no. El trato es que no puedo utilizar nada a menos que me dejes... y lo hagas completamente vestida.


      Sí. Este era el trato. Y ella confiaba en que lo mantendría.


      —Se excusó.


      —¿De qué?


      —Del pasado.


      —Bien. Ya es algo, ¿no? —dijo John, levantando la cabeza.


      —Sí —dijo Lily, con otra chispa de rabia.


      —¿Pero?


      —No basta.


      John le acarició el pelo. La calmó un poco.


      —Eres muy exigente —dijo, amablemente.


      —Sí. —Un mes atrás una excusa hubiera bastado. Pero un mes atrás Lily estaba en Boston. No estaba en absoluto interesada en la vida de Lake Henry. En ese momento y allí, de pronto, sentía que necesitaba algo más—. Fue terrible conmigo. Me hizo sentir indeseada y fea.


      —Nunca fuiste fea.


      —Fea por dentro. Como si pasara algo malo conmigo. ¿Sabes quién consiguió que me sintiera mejor conmigo misma?


      —¿El cardenal?


      —Él me enseñó que todos cometemos errores. Bien, todo el mundo conoce los míos. Yo quiero saber los suyos. Quiero saber qué sentía por mí y por qué. Necesito que me diga que no era culpa mía.


      


      Lily fue a trabajar el miércoles. Después de desahogarse con John, durmió bien. Estaba aliviada y descansada cuando despertó por la mañana.


      Maida no. Se la veía cansada. Por primera vez, Lily pensó en la viudedad y en lo que significa para una mujer como su madre. Maida había vivido con George durante casi treinta y tres años, supervisando la casa mientras él supervisaba el negocio. Ahora hacía ambas cosas, y lo hacía sola. No había nadie con quien hablar cuando llegaba la noche, nadie que la pudiera consolar del modo en que John la consolaba a ella.


      Pero tenía el negocio. Y, aparte de una máquina que necesitaba ser reemplazada y un par de empleados con los huesos rotos, lo estaba llevando bien.


      Lily admiraba eso, y sintió compasión cuando Maida dejó un momento de seleccionar manzanas para frotarse la espalda. Lily la esperó para el descenso del almuerzo. Caminaron juntas hacia la casa.


      —¿Tienes dolores en la espalda? —preguntó.


      —Un poco. Es un músculo. Nada importante.


      —¿Podrás tomarte un respiro?


      —En enero. No hay mucho que hacer en enero.


      —Soportas demasiado peso al depositar las canastas en el elevador.


      —Alguien tiene que hacerlo.


      —Oralee podría.


      —Oralee es demasiado vieja.


      —Yo podría.


      —Eres demasiado joven.


      Lily no dijo nada. Cuando estaba llegando a casa, Maida rectificó.


      —Sí que podrías.


      


      Cambiaron de puesto por la tarde —como experimento, acordaron—, pero funcionó bien. Maida depositaba las capas de rejillas y paños, mientras Bub se encargaba de cargar y empujar. Lily metía las canastas en el elevador, vertía las manzanas en el depósito de lavado, desechaba las defectuosas, ajustaba las poleas y subía y bajaba la prensa. También se encargó de conducir el cargador cuando tocó traer más manzanas al patio, y trajinó bajo la prensa cuando una tubería de drenaje empezó a gotear, y se quedó encantada porque podía hacer todo eso. No había experimentado un sentimiento de realización tal desde... desde no recordaba cuándo. Y de satisfacción, también. Había algo especial en pasar todo un día de trabajo en un lugar que llevaba inscrito el nombre de la familia.

    


  


  
    
      CAPÍTULO 25

    


    
      


      El padre Neil Sullivan, hermano de Terry vivía en Burlington, Vermont. Cuando no estaba en su parroquia, Cristo Rey, se dedicaba a asesorar a los estudiantes universitarios en un centro de orientación de la ciudad. O enseñando en la escuela. John se habría ahorrado el viaje y lo habría solucionado por teléfono si pensara que el hombre hablaría, pero el sentido común le decía que no lo haría. Terry no le había traicionado y él no iba a traicionar a Terry.


      John llamó antes a la iglesia para asegurarse de que el padre Sullivan estaba en la ciudad y no viajando por el país. La secretaria de la rectoría le dijo que estaba en St. Michael's College, dando clases. St. Michael's estaba en Colchester, ciudad que lindaba con Burlington. John no necesitaba saber más.


      Ya se había puesto de acuerdo con uno de sus colaboradores para distribuir el Lake News, así que salió de Lake Henry cuando terminó de mandar el periódico al impresor. Burlington estaba a cinco horas en coche. Considerando, de manera optimista, que iba a pasar unas cuantas horas con el sacerdote, sería ya tarde cuando hubiera terminado. Excluyendo la desagradable posibilidad de tener que regresar antes, se imaginó que acabaría por quedarse a dormir allí.


      John conocía Burlington. Durante cinco años, en su época en el Post, había participado en un seminario sobre periodismo en la Universidad de Vermont. Le gustaba la ciudad. Le gustaba el modo en que se encaramaba a una colina mirando sobre el lago Champlain, le gustaba el aire energético y excitante que desprendían las seis universidades, con el hormigueo derivado de la presencia de dieciséis mil estudiantes. Aunque el otoño ya cedía paso al invierno, el sol del atardecer doraba agradablemente el cielo y el lago.


      En Cristo Rey, John fue informado de que el padre Sullivan estaba en el centro de orientación, adonde se dirigió en un minuto. Se hallaba en la segunda planta de un edificio de estilo gubernamental en primera línea del lago y constaba de un área de recepción cómodamente amueblada —aunque repleta de revistas y vasitos de café de plástico—, y varias oficinas más allá del vestíbulo.


      La recepción estaba vacía y las puertas de dos de las tres oficinas cerradas, aunque las luces de neón que se veían a través de los paneles de cristal superiores sugerían que podían estar ocupadas.


      John pasó por el vestíbulo hacia la puerta que permanecía abierta. La oficina estaba vacía. Iba a regresar a la recepción cuando una mujer apareció en el otro extremo del vestíbulo, en el umbral de lo que parecía ser una pequeña cocina. Era de altura y constitución medias, pelo largo con raya en medio y gafas de montura metálica. Parecía tener cerca de cuarenta años. Entre eso y el aspecto cuidado del suéter y los pantalones, no pensó que se tratara de una estudiante.


      —¿Puedo ayudarle en algo? —dijo con voz autoritaria.


      —Estoy buscando al padre Neil Sullivan.


      Avanzó por el vestíbulo, señalando una de las puertas cerradas al tiempo que pasaba por delante.


      —Terminará enseguida. ¿Tiene una cita con él?


      —No. Sólo pensé que quizá le encontraría antes del fin de la jornada.


      —¿Para...?


      —Hablar.


      —¿De...?


      John consideró la posibilidad de mentir. Si esta mujer lo tenía todo tan bajo control como parecía —y si sabía algo acerca de la vida personal del sacerdote—, quizá le mandara a paseo. Pero el sacerdote estaba cerca. John podía esperar en el mismo centro o fuera, en la calle. No iba a irse sin hablar con aquel hombre.


      La evasiva no parecía, pues, tener sentido.


      —De su hermano.


      Hubo un cambio sutil en la expresión de la mujer, pero John ya se lo esperaba. Sí, ella sabía de Terry.


      —¿Por qué? —preguntó, metiendo las manos en los bolsillos y reclinándose contra el muro.


      Él se encogió, levantó las manos y extendió una hacia ella.


      —John Kipling.


      La señora le tendió la suya lo justo para permitir el saludo.


      —Anita Monroe. Soy la directora. —Devolvió la mano a su bolsillo, manteniendo las distancias—. ¿Trabaja en un periódico?


      —Uno pequeño en Nueva Hampshire. Solía trabajar con Terry en Boston.


      —Afortunado —dijo con otro repentino cambio sutil de su expresión.


      Antes de que John pudiera adivinarlo, una puerta se abrió. Salió un hombre joven. Su edad y la mochila usada le convertían en estudiante. Con la vista baja, pasó ante ellos y se apresuró afuera.


      John miró al hombre con el cuello sacerdotal que observaba desde la puerta de la oficina. Había un parecido familiar, aunque John no acertaba aún a definirlo. Neil era, claramente, mayor que Terry, con pelo que empezaba a encanecer y arrugas en las mejillas y la frente. No era ni tan alto ni tan delgado, pero se mantenía igual de erguido. Quizá la boca era la misma. Pero en la de Neil, la expresión era más transparente y amable. Lo mismo ocurría con los ojos. Tenía un aspecto mucho más amistoso y parecía accesible. Sonriendo, se antojaba incluso acogedor. John podía fácilmente creerse todas las cosas buenas que había oído de él.


      Anita no se anduvo con rodeos.


      —Padre Neil, éste es John Kipling. Quiere hablar con usted acerca de Terry.


      El padre Neil respiró hondo y echó la cabeza atrás como diciendo «me han descubierto». La sonrisa titubeaba ya cuando lo miró de cara, aunque el saludo fue cordial.


      —Hay muchos Sullivan en el mundo. Me preguntaba cuánto tardaría alguien en relacionamos. ¿Cómo lo consiguió?


      —Una vecina de Meadville me comentó que estaba usted en Vermont. La diócesis local hizo el resto. Conocí a Terry durante años. Fuimos a la universidad juntos.


      —Y trabajaron juntos —interrumpió Anita.


      El sacerdote sonrió tristemente.


      —Entonces, me temo que usted le conoce mejor que yo mismo. Nos llevamos siete años de diferencia. Y nunca estuvimos muy cerca el uno del otro.


      —¿No ha estado en contacto con él, últimamente?


      —No. Tomamos caminos opuestos. De modo que no sé bien lo que está usted buscando y, si ha tenido que hacer un largo camino para llegar hasta aquí, lo siento. Pero la verdad es que no tengo nada que decir.


      John podría haber adoptado una estrategia tramposa. Podía haberle hecho hablar de otras cosas y acabar ganándose su confianza. Pero, más allá de la guardia montada por Anita, aquello no le parecía bien. De modo que le explicó el caso, comentándole su amistad con Lily y todas las pérdidas que había sufrido desde que la implicaron en el escándalo.


      —Ella está tratando de recuperar lo que le han quitado y yo procuro ayudarla. Estamos intentando comprender por qué Terry odiaba a Fran Rossetti lo bastante como para ir tras él y, de paso, arruinarle la existencia a una mujer inocente. Sé que su madre y Rossetti fueron novios, que su padre estaba celoso y que Terry padeció abusos físicos por su padre. También sé que usted pudo ahorrarse buena parte de eso.


      Había dolor. John podía verlo en los ojos de Neil.


      —Si sabe todo eso, ¿para qué me necesita? —preguntó quedamente.


      —Usted es la única persona que puede corroborarlo. Podemos especular con sus motivos, pero necesitamos que alguien los confirme.


      —Para publicarlo —dijo con la misma sonrisa triste, sacudiendo la cabeza—. Lo siento. No lo puedo hacer. Es mi hermano.


      —Calumnió al cardenal. Arruinó a una mujer inocente.


      —Sigue siendo mi hermano. Conseguirá su información de un modo u otro, pero no a través de mí.


      —Quiero que la información sea correcta. Usted es el único que estaba allí.


      —Pero no lo estaba realmente. Como he dicho, yo soy siete años mayor. Eso es un abismo para los niños.


      —¿Era Rossetti el germen de los problemas familiares?


      Neil volvió a respirar hondo, echando la cabeza atrás. Parecía completamente resuelto en su actitud.


      —Tendría que preguntárselo a mis padres.


      —Están muertos.


      —Sí —dijo, y calló.


      El silencio se prolongó.


      —¿Le sorprendió que fuera Terry quien hizo estallar todo el escándalo Rossetti-Blake?


      —No responderé a esa pregunta —contestó con la misma sonrisa, triste y paciente.


      —¿No le molesta que Terry haya causado tanto daño?


      —Me molesta que la prensa tenga el poder de causar todo ese daño —dijo, después de pensar un rato acerca de ello.


      —Alguien debería ponerle fin —dijo John, pensando en Terry.


      Neil estaba, claramente, pensando en John.


      —Exacto. Esa es una de las razones por las que no hablaré con usted.


      Era una buena manera de aprovechar la oportunidad y John sintió una punzada de culpabilidad. Pronto se convirtió en envidia. Neil estaba muy seguro de sí mismo, pero sin arrogancia. En él había la calma y la confianza que proceden de la creencia profunda en algo.


      Al darse cuenta de ello, dudó que pudiera sentirse llamado a reaccionar en ese momento. Pero lo intentó por última vez.


      —¿Y si le prometo confidencialidad absoluta?


      Estaba dispuesto a hacerlo. Parecía lo justo.


      —Da igual —dijo el padre Sullivan con la misma voz tranquila—. Es mi hermano pequeño. No puedo traicionarle.


      —¿Incluso sabiendo todo el daño que ha hecho?


      —No es mi tarea juzgarle. Sólo Dios lo hace.


      Se calló. Y el silencio, de nuevo, se prolongó.


      John pretendió la ayuda de Anita.


      —¿Puede usted considerarlo desde la perspectiva de Lily?


      —Puedo. Y si fuera ella, trataría de saber lo máximo que pudiera. Pero yo no soy el hermano —dijo Anita, para sorpresa de John.


      —¿Le puede convencer? —le preguntó John apuntando a Neil con un gesto de la barbilla.


      —No —dijo Neil, definitivamente—. No puede.


      John sabía cuándo dejarlo.


      —De acuerdo —dijo—. Me parece suficientemente honesto. Le digo lo que haré. Me voy, pero voy a pasar la noche en la pensión de la Calle Maple. Si cambia de parecer, ¿me llamará? Hacia el mediodía regresaré a Lake Henry. —Sacó una tarjeta del bolsillo—. Aquí tiene mi número.


      El sacerdote se la guardó en el bolsillo sin mirarla.


      


      John se sintió desalentado. Sabía que conseguir hacer hablar al sacerdote no iba a ser coser y cantar, pero después de haberle conocido, lo deseaba más que nunca —y lo deseaba en un plano personal, que poco tenía que ver, ahora, con Lily—. Neil Sullivan era un hombre perspicaz. Lo tenía que ser, dadas sus ocupaciones profesionales. John quería saber de qué modo vivía el hecho de no haber estado en condiciones de ayudar a su hermano menor.


      Pero Neil no había mostrado ni un ápice de vacilación. No hablaría. John estaba tan seguro de ello que se estaba preguntando si no era mejor regresar a Lake Henry esa misma noche. Pero era un largo trayecto, estaba agotado e —incluso si esa esperanza resultaba vana— le había dicho al sacerdote que estaría en la pensión.


      Cenó frente al lago y se paseó por las animadas calles del centro deseando que Lily estuviera con él. Convencido de que Neil no llamaría, se quedó caminando hasta tarde y regresó lo bastante cansado como para caer dormido inmediatamente. Durmió profundamente hasta tarde, y despertó con el tiempo justo para desayunar. No había ni llamadas ni mensaje.


      Al entrar en el comedor, estaba pensando en que podría vivir sin la ayuda del sacerdote y que echaba de menos a Lily y sólo quería llegar a casa... cuando divisó a Anita Monroe. Estaba sentada con una taza de café a la más apartada de las tres mesitas. Sus ojos se encontraron con los de él.


      John se sirvió café del bufete, llenó su plato de pastas y se sentó junto a ella. Dejó el café a su lado y las pastas entre los dos.


      —Pero usted no es quien tiene un hermano implicado —le recordó.


      —No. Pero soy la que vio a aquel cuyo hermano está implicado sufrir por la culpabilidad y el remordimiento.


      Su voz era más suave que el día anterior, pero igualmente decidida.


      Culpabilidad y remordimiento. Palabras mayores.


      —¿Sabe que está usted aquí?


      —Sí. Lo hablamos anoche.


      —¿La envió?


      —No explícitamente. Pero sabía que yo vendría, y no me pidió que no lo hiciera. Yo estaba de parte de Lily. —Sonrió—. Puso usted el dedo en la llaga. Si esto puede ayudar en algo, entonces él necesita hacerlo. El caso es que, de todos modos, yo necesito una garantía de confidencialidad. Neil está muy apegado al anonimato. No quiere ver a la prensa agolpándose en la parroquia. Y no quiere ver a Terry herido por su palabra.


      —Será la de usted —le recordó John, entonces alargó rápidamente la mano para tocarle la muñeca cuando, herida por su aspereza o por lo que podía parecer vanidad, ella hizo ademán de levantarse—. Por favor —dijo humildemente, algo desesperado—. Nada de lo que usted diga es para consumo público ni aparecerá publicado. Sólo necesito que mis conclusiones tengan fundamento, eso es todo.


      —Por Lily.


      —Sí.


      Lentamente se sentó de nuevo, examinándole con cierto desgarro.


      —Y por mí —añadió John, con honestidad—. Necesito comprender.


      Anita clavó los ojos en la taza y allí los mantuvo por un minuto. Al fin, levantó la vista.


      —Neil era el niño mimado. No mentía cuando dijo que Terry y él no tenían una relación íntima. Ni acababa de estar muy informado de lo que sucedía en su casa.


      —¿Cómo podía no verlo?


      La excusa personal en el caso de John era la distancia. No estaba allí cuando Donny pasó por lo que pasó.


      Anita asumió el papel de terapeuta, receptiva y paciente.


      —Neil sólo vio lo poco que podía tolerar. El resto se le pasó. Eso puede apreciarse mejor en retrospectiva desde los últimos años, y más aún desde que estalló el escándalo Rossetti.


      —¿Fue Rossetti el problema del matrimonio Sullivan?


      —Sí. Jean, la madre de Neil, sabía que Rossetti tenía intenciones de entrar en el seminario, pero pensó que podía hacerle cambiar de parecer. Obviamente, no pudo. Estuvieron juntos durante más de ocho años, luego él se fue. Era como si se hubiera quedado viuda o plantada. Afloraron cantidad de emociones encontradas. Todo muy perturbador. Finalmente, dio la espalda a todo aquello y se casó con el primer tipo que apareció en su vida.


      —De rebote.


      —Aparentemente. Había cierta estima. James tenía un problema con la bebida y, además, era celoso. Y, aún peor, era un católico devoto.


      —¿Por qué peor? ¿No podía eso ayudarle? ¿Darles un punto de encuentro?


      Anita sacudió negativamente la cabeza.


      —Le agravó el conflicto. Odiaba a Rossetti por todo lo que representaba, pero no podía levantar una mano contra Neil. Éste iba a ser un sacerdote. Eso le hacía intocable. De modo que James acumulaba toneladas de energía negativa que no sabía dónde descargar y, cada vez que miraba a Neil, pensaba en Rossetti.


      —¿Por lo del sacerdocio?


      —Y la cronología. Neil nació nueve meses después de la boda. James estaba convencido de que era hijo de Rossetti.


      «¡Vaya!», pensó John. Un giro interesante.


      —¿Lo es?


      —No. Rossetti había salido de la vida de Jean dos meses antes de que se casara. Y lo que pesaba Neil al nacer hace imposible sospechar que se tratara de un nacimiento tardío.


      —¿Qué problema había, pues?


      —Los celos son irracionales. James se convenció de que el niño era de Rossetti. Llegó al extremo de denunciarlo a las autoridades eclesiásticas. Hace cincuenta años no había pruebas de ADN, pero las matemáticas demostraban lo que había que demostrar. La Iglesia lo desestimó, pero James no. ¿Y Jean? Lo admitía y negaba según la ocasión.


      —¿Admitirlo? ¿Por qué iba a hacerlo?


      —Fantasía. De lo que deduzco a partir de lo contado por Neil, que empezó a padecer una percepción ilusoria de la realidad a medida que su vida matrimonial fue asentándose. En parte, deseaba que Neil fuera el hijo de Rossetti, quería creer que tendría una parte de él para siempre. De modo que ahí lo tiene: Neil, cuya presencia agraviaba al padre, que no se lo hacía pagar a él, sino a su madre.


      —Y a Terry.


      —Y a Terry —admitió Anita, con aire resignado—. Neil lo soportó concentrándose en la vida fuera de casa. Siempre estaba haciendo cosas en la escuela o pasando el rato con los amigos. Cuando dejó la universidad, se marchó para siempre.


      Eso sonaba familiar. John también se había marchado para siempre... o así lo había creído.


      —¿No intentó ayudar a Terry? ¿A su madre? ¿No podía conseguir que alguien los ayudara? ¿Denunciarlo en la escuela? ¿Exigir que su padre se alejara de ellos? ¿Interponerse?


      —Era un chico —dijo convencida—. No era Dios ni un santo, por más que Jean quisiera pensarlo. Era un chico cuya vida doméstica estaba muy lejos de ser ideal.


      John dejó escapar un suspiro. Se podía identificar con eso. Se sintió aliviado al oírselo decir a Anita.


      Pero Anita no había terminado.


      —Usted es un chico. Imagínese tener una madre que le convierte en el reemplazo de un amor perdido. Imagine el aire que se respira en esa casa. Imagínese la asfixia. No había nada sexual en ello, pero debía de ser opresivo. Le adulaba, reverenciaba. ¿Qué podía hacer él? Sabía que era insania pura. Quería rebelarse. En la vida de ella había tan pocas satisfacciones, que aceptó ser la víctima por él, sacrificarse. Era su madre y le amaba. Él, por su parte, trató de satisfacerla. Trató de ser perfecto, de emular a Rossetti. —Respiró hondo y se incorporó en la silla—. Si usted cree que el propio Neil no siente algo de resentimiento hacia Rossetti, piénselo de nuevo.


      Tras escuchar esas explicaciones, John entendió el resentimiento.


      —De modo que no le importó cuando Terry hizo estallar el escándalo.


      —Al principio no. No le hubiera sorprendido que Rossetti tuviera una aventura. Le encolerizaba la posibilidad de otro amor después de haber roto el corazón de su madre, pero lo creía verosímil. Un sacerdote dudando de un cardenal. Neil empezó a sentirse culpable. Entonces llegaron las excusas oficiales y, para Neil, horas de plegaria y de introspección. Poco a poco, fue sintiendo pesar. Luego vergüenza.


      —No la suficiente como para hablar cuando la prensa siguió cebándose con Lily —cargó John, porque su compasión por el hombre tenía sus límites.


      Neil tenía las espaldas bien cubiertas.


      Pero Anita se encendió de pronto.


      —Espere un segundo. ¿Y el cardenal? ¿Habló él? No, no lo hizo. No quería verse sometido a especulaciones acerca de amantes e hijos ilegítimos, y no me extraña. ¿Puede imaginarse el día en que los periódicos averiguaran todo eso? ¿Puede imaginarse el alboroto? Se habría desestimado al fin, pero el hedor de la sospecha habría quedado instalado, y Neil en medio del temporal.


      John no podía discutir eso. Anita tenía razón. Rossetti había abandonado a Lily a su suerte.


      Su tono devino conciliador.


      —Así que ya lo sabe. Eso le da un poder sobre nosotros. Si quiere puede darse la vuelta y explotar lo que le he contado —dijo, levantando una mano—, aunque prometió no hacerlo. O bien puede respetar la intimidad de Neil y la de su familia. Es un hombre bueno. Puede que no intercediera por Terry, y se llevará esa carga hasta la tumba, pero ha ayudado a incontables chicos que han pasado por pesadillas parecidas.


      Se echó para atrás y levantó la taza de café.


      «Eso le da poder sobre nosotros.» John no podía dejar de repetirse la sentencia y le hacía sentirse sucio. Los motivos de sospecha aparecían reforzados. Tenía ganas de contárselo a Lily, pero no lo publicaría. Eso sería decididamente sucio. Iba en contra de todo lo que estaba tratando de hacer con su vida. Aunque eso fuera algo que Anita desconocía.


      —¿Por qué me ha contado todo esto? —preguntó.


      Anita dejó la taza de café sobre la mesa y respiró hondo. Ya había dejado de ser la terapeuta. Sus ojos mostraban una expresión transparente.


      —Porque le he visto sufrir. He visto cómo el secreto se le iba inflamando en la garganta hasta ahogarle. Me gusta, de hecho le quiero. Si no fuera sacerdote, quizá decidiría hacer algo al respecto. Dado que lo es, duermo sola. Pero quiero verle feliz. Si esto sirve para que Lily Blake comprenda mejor los motivos por los que Terry hizo lo que hizo, se aligerará parte de la carga que Neil arrastra. Es eso, nada más. Eso es lo que quiero.

    


  


  
    
      CAPÍTULO 26

    


    
      


      A Lily le habían dolido los músculos la noche anterior, pero después de un baño caliente, entonces, y otro por la mañana, estaba lista para ir de nuevo a trabajar. Maida estaba tratable. Oralee no se sorprendió por los cambios y Bud delegaba en ella sin problemas. Los recogedores de manzanas que venían de los huertos le entregaban el género, pues era ella la persona que se hallaba en el patio.


      Cuando Maida marchó por la tarde para asistir a la subasta de maquinaria, Lily se quedó a cargo de todo. Gestionó la sidrería y, al final de la jornada, telefoneó desde la oficina a Maida para localizar un envío de tapones de plástico que llevaba retraso.


      Puede decirse que había sido una tarde espectacular. Aunque el color del follaje ya había alcanzado su tonalidad máxima y empezaba a desteñir, el sol poniente encendía aún chispazos sobre las copas de los arces y abedules. Condujo hacia casa con el volumen de la radio a tope y un sentimiento de satisfacción que le llegaba hasta los huesos. Su placer fue todavía mayor al ver la furgoneta de John aparcada junto a la casa. Le echaba de menos.


      Estaba sentado en la parte trasera, con la puerta abierta y se levantó de inmediato al verla.


      —Llegas tarde —le dijo sonriendo.


      —Mucha faena en la vieja hacienda. ¿Qué tal? —dijo, sonriendo, a su vez—. ¿Cómo te fue?


      —Fue... estupendo.


      Mientras caminaban hacia el porche, le habló del padre Neil Sullivan, la terapeuta Anita Monroe y mucho más de lo que nunca hubiera esperado saber acerca de Fran Rossetti.


      —¿Creían que Neil era su hijo? —preguntó.


      —El padre de Terry sí. Su madre, a veces, también. Nadie más lo creía en serio, pero Anita tenía razón. Hubiera sido un escándalo si la prensa hubiera llegado a enterarse. De modo que, incluso si Rossetti no fue justo contigo, puedo llegar a entender por qué no saltó a la palestra después de que el Post publicara las excusas. Ya no quería atraer más atención sobre sí.


      Más atención, musitó Lily. Era realmente curioso.


      —Informaron sobre él con todo detalle después de que le nombraran cardenal. ¿Cómo es posible que no encontraran un detalle así?


      —Fácil. ¿Quién lo sabía? James y Jean Sullivan están muertos. Neil no iba a hablar y Terry tampoco. Los funcionarios eclesiásticos con los que James habló alguna vez están muertos o tampoco les interesa el tema.


      Lily miró hacia el lago, tratando de digerir las novedades.


      —Al menos, ya hay un motivo que explica su silencio. John?


      —¿Mmm?


      —No lo podemos contar.


      —Ya lo sé.


      —Lo siento. No pretendo frenar tu entusiasmo. Pero no podemos publicarlo.


      —Lo sé. Además, no se trata de entusiasmo.


      —¿Entonces? —preguntó, examinándole.


      Frunció el entrecejo por un instante. Las arrugas de la frente se suavizaron. Cuando la miró, su rostro expresaba una calma sorprendente.


      —Alivio. Paz.


      —Comprensión —añadió Lily.


      John asintió.


      —Eso no significa que no podamos servirnos del resto. No tiene nada que ver con Neil o Rossetti. Sólo con Terry. Pobre. No se va a poner muy contento.


      —No —dijo Lily, con algún pesar—. Quiere fama. Quiere un nombre.


      —Es manipulador y posesivo.


      —Un intrigante. ¿Como su padre?


      —Probablemente.


      —Lo puedo entender —dijo. Al ver la perplejidad de John, se explicó—. Necesitaba el amor de su madre y no lo tuvo. Yo tuve a mi padre, al menos. Terry a ninguno de los dos. De modo que se casó con tres mujeres, desesperado por hallar amor, aunque es incapaz de mantener una relación.


      —¿No te estarás replanteando nuestro trato?


      —No —dijo sin una pausa. En un segundo recordó todo lo que Terry le había hecho—. Me tiene que devolver mi nombre. Quiero mi libertad.


      John la abrazó y sonrió. La había echado de menos la noche anterior —su compañía, el sexo—. Lily tenía mucho más de lo que jamás tendría Terry Sullivan. Al fin y al cabo, era una mujer afortunada.


      —¿Hambrienta? —preguntó.


      Asintió con el rostro pegado a su pecho. Necesitaba algo de distensión. Tras una dura jornada de trabajo, una cena sería lo mejor.


      —Vamos a Charlie's.


      —¿Nosotros? —preguntó, se echó hacia atrás, le miró, sin sonreír.


      John miró alrededor. No había nadie más.


      —Bueno, no lo sé —dijo algo desconcertada.


      —Sobreviviste al funeral de Gus.


      —Fue distinto. No tenía otra opción.

    


    
      —Ahora la tienes —dijo John.


      Y esperó.

    


    
      En Charlie's, los jueves eran las mejores noches de la semana, después del sábado. El primer bolo que Lily había hecho en público, fuera de la iglesia, había sido un jueves por la noche en la trastienda de Charlie's. Y no había estado allí desde los dieciséis años, cinco días antes de irse de paseo en coche con Donny Kipling.


      —¿Sigue siendo lo mismo? —le preguntó a John.


      Por entonces, era el padre de Charlie quien llevaba los espectáculos. Y los jueves solían estar reservados para actuaciones nuevas, jóvenes, prometedoras.


      —Bastante —respondió.


      —¿Quién toca? —preguntó curiosa a pesar suyo, aunque cauta.


      —Un grupo de Middlebury. Dos guitarras, un violín y un chelo. Es folk con algo de pop.


      A Lily le gustaba el folk y le gustaba el pop. Con algo más de anonimato, le habría encantado la salida. Pero aquello era Lake Henry. Y más allá del escándalo, el anonimato no existía.


      —La gente hablará —dijo.


      —¿Te molesta?


      La pregunta era absurda. Aparte de Poppy, que era su hermana y no contaba, él era su mejor amigo en la ciudad. Le veía cada día, había dormido con él seis de las últimas siete noches. Era listo, cordial y guapo. Aparte de su profesión, le gustaba todo lo que hacía. ¿Le preocupaba que le vieran con él?


      —¿Te molesta? —repitió John.


      —En absoluto —respondió sin vacilar.


      


      La trastienda no había cambiado mucho en los dieciocho años que habían pasado. Mesas de café y sillas habían sustituido a los bancos, y parecía haber otro sistema de sonido, cuyos altavoces se habían colgado bien alto. Pero el pequeño escenario era el mismo, así como la estufa barriguda y el ambiente, que esa noche era moderado y plácido. Como el propio Lake Henry que, los jueves, en la trastienda de Charlie's, mostraba lo mejor de sí mismo. No había prisa, ni se hablaba de trabajo y todos vestían vaqueros. Nada de perfume. El lugar olía a madera vieja, café recién hecho, chocolate y diversión.


      Resultó inmediatamente familiar, pero Lily estaba expectante. Aunque no había forasteros, Lily temía convertirse en objeto de comentarios y miradas, como lo había sido aquel domingo en la iglesia.


      Poppy estaba allí, de modo que pasó un rato hablando con ella y con Marianne Hersey y Charlie Owens, que se detuvieron un instante. Las reglas seguían vigentes. Nadie hablaba de trabajo. Ni siquiera Cassie, que llegó con su marido y acercó una silla. Empezaron a llegar los cafés, con las mismas galletitas calientes de chocolate que la familia Owens había estado sirviendo en la trastienda durante tres generaciones. Por entonces, el lugar ya estaba repleto y el grupo empezó a tocar, ofreciendo a la gente la posibilidad de mirar otra cosa que no fuera a Lily.


      Lentamente, empezó a relajarse. No había estado de este lado del escenario en muchos años, y de la banda se desprendía una energía contagiosa. Después de varias canciones, empezó a seguir el ritmo con los pies junto al resto de la multitud y, más tarde, empezó a tararear. En caso de que la gente notara su presencia, no se lo hicieron saber. No era más que otra residente de Lake Henry, pasándoselo en grande en un jueves por la noche.


      Hacia el final de la velada, el grupo aceptó peticiones. La mayoría eran de los años setenta y ochenta y los humores devinieron crecientemente nostálgicos. Sobre todo para Lily, que había pasado buena parte de su carrera entrenándose con Simon y Garfunkel, los Eagles, Carole King, Van Morrison e, incluso, los Beatles.


      Y casi le vinieron ganas de volver a ellos.


      La combinación de guitarra, violín y chelo era perfecta para canciones como Yesterday y Desperado, y no era la única que así lo creía. Los calurosos aplausos trajeron un bis tras otro y, entonces, versiones igualmente efectivas de Bridge Over Troubled Waters e Into the Mystic.


      Estaba entrando en calor cuando, de pronto, Charlie apareció junto a su silla.


      —Son perfectos para Tapestry —dijo tendiéndole un micrófono inalámbrico.


      Era evidente lo que se traía de cabeza.


      —Oh, nn-no —susurró Lily, sumamente horrorizada—. No podría hacerlo.


      Pero se produjo, entonces, un repentino aullido familiar instigado por Poppy y se empezaron a oír rítmicas palmas por el local, apremiándola. El ruido fue en aumento. Lily miró a John, que parecía imbuido por el frenesí. Extrañamente, eso la convenció. Era su profesión. Había cantado mil veces ante extraños, a menudo ante verdaderas multitudes. De modo que podía hacerlo, si no por ella, al menos por John.


      Tomando el micro de Charlie, se fue hacia el taburete que alguien había puesto en el escenario. Agachando la cabeza, hizo callar a la audiencia. De las canciones de Carole King, Tapestry era una de sus favoritas. Cuando empezaron las guitarras, cerró los ojos y se concentró en los acordes cuando el violín y el chelo se sumaron. Al acercarse al final de la introducción, respiró hondo y levantó el micro. Con los ojos aún cerrados, pensando en la letra, empezó a cantar.


      Las palabras fluyeron una tras otra sin dificultad. Lo había hecho demasiadas veces para sentirse incómoda, pero le sorprendió el alivio que supuso. Fue como respirar de nuevo tras días de ahogo, ver la luz tras una temporada entre tinieblas. Su voz era como una vieja amiga que se abrió paso suavemente y sin dificultad. La explotó hacia el clímax, con un verso sucediéndose tras otro, mientras la melodía se hacía más intensa, aunque más triste, al tiempo que relataba la historia de una vida tocando a su fin. Por entonces, Lily se sentía omnipotente. Abriendo los ojos, se encaró con el grupo, sin presentarse aún al público. Era natural proseguir con You've Got a Friend.


      Lily estaba en su elemento. Carole King le entusiasmaba y el grupo conocía bien la música. Procedió después con So Far Away y Will You Love Me Tomorrow. Estaba cómoda y ausente a un tiempo, como si se hallara en un pequeño estudio con cuatro músicos que compartían su pasión. Se palpó la barbilla con el micro y les sonrió cuando empezaron con la obertura de A Natural Woman. En el coro final, estaba prácticamente invadida por el ritmo.


      Las cuerdas siguieron durante el minuto final. Fortalecida, encantada, satisfecha, dejó el micro y miró a la banda, que le hacía gestos para que se encarara con el público. Fue entonces cuando oyó los aplausos acalorados. Sonriendo tímidamente se giró y saludó con una inclinación.


      


      Poppy llegó a casa poco después de las diez. Pasaron unos minutos antes de que se instalara en su silla para salir de la furgoneta y llegar adentro. Annie Johnson, que la había sustituido, le vino al encuentro en el vestíbulo.


      —Te oí llegar —dijo, sacándose unas llaves de coche del bolsillo—. Hay una llamada para ti, sigue al teléfono. Un tipo con una voz preciosa.


      Griffin Hughes. Poppy mantuvo la calma.


      —¿Algo más? —preguntó, pero Annie ya estaba saliendo.

    


    
      —No —gritó—. Una noche muy tranquila.


      Y cerró de un portazo.

    


    
      Poppy se dirigió hacia los paneles y cogió el auricular.


      —Willie Jake hace rato que duerme. El hombre tiene setenta años. ¿Esperabas encontrarle a esta hora?


      —No —fue la respuesta sincera—. Ese es el motivo por el que te he llamado directamente a ti.


      Poppy miró los paneles y se sonrojó al ver el emplazamiento de la luz verde, que localizaba las llamadas.


      —¿Cómo conseguiste mi número?


      Mataría a Willie Jake o a Emma o a quien fuera que se lo hubiera dado.


      —En información —dijo Griffin con la misma sinceridad.


      —Oh.


      —¿Llamo en mal momento?


      —No.


      —¿Habías salido?


      —Sí. Es jueves por la noche.


      —¿Sí?


      —Estaba en Charlie's.


      —¿Quién es?


      —No es nadie. Es una tienda. De hecho, una trastienda. Tocan en directo todos los jueves.


      Le habló del grupo que había estado allí esa noche, aunque se ahorró la intervención de Lily.


      —Parece divertido.


      —No. Muy de provincias. Tú eres de Nueva Jersey. Estás acostumbrado a Nueva York. Te aburrirías.


      —Eso es generalizar sin concesiones, Poppy Blake, y no es justo. Yo vivo en Princeton. No es muy grande y lo escogí porque tiene aire de pueblo. No he estado en Nueva York en meses. No tengo ninguna necesidad.


      —¿Ni por trabajo?


      —No. Tengo teléfono, fax, correo electrónico.


      —Enseñas en la universidad.


      —No. Sólo escribo.


      —¿Y sigues llamándome para que te hable de Lily? ¿No estás ansioso por tener hecho el artículo? ¿No necesitas el dinero?


      —No. Por dinero, estoy cubierto. Como tú. Y no llamo por Lily —dijo tranquilo, pero preciso.


      Eso la cortó. Al ver que no respondía, Griffin rió.


      —¿Te he pillado, eh?


      —¿Por qué llamas entonces? Tiene que haber un montón de niñas bonitas en Princeton.


      —Demasiado jóvenes.


      —¿Y las estudiantes de doctorado?


      —Me gustan mayores.


      Poppy sonrió.


      —Los piropos no te servirán de nada. No me dejo seducir por las voces profundas, oscuras y sexys. Suelen provenir de sinvergüenzas.


      —Yo no soy un sinvergüenza.


      No. A ella tampoco se lo parecía.


      —¿Quieres comprobarlo personalmente? —le preguntó.


      —¡Ah! ¿Te gustaría que dijera que sí? Apareces por aquí de buena fe y te pasas los días indagando para sacar información para tu artículo. Conozco el paño, Griffin. Y no te invito. No tengo tiempo de andar enseñándote la ciudad.


      —¿Por qué no? ¿Qué haces, aparte de trabajar?


      —Tengo amigos. Y hacemos cosas juntos.


      —Me podría añadir.


      Poppy suspiró.


      —No te invito —dijo con calma.


      —¿Hay algún hombre en tu vida?


      Pensó en mentirle. Sería lo más fácil. Terminar de una vez. Y ya está. Pero le gustaba fantasear con Griffin Hughes. Era todo lo que podía hacer...


      —No —dijo—. Nadie. —Entonces, devino conciliadora—: Me gusta hablar contigo. Parece que eres un gran tipo y me divierte. Pero no vayamos más allá.

    


  


  
    
      CAPÍTULO 27

    


    
      


      John estaba tan exaltado que no sabía qué hacer. Ya se había enamorado de la Lily cocinera, de la amiga, de la que le apuntó con un arma y de la Lily que cantaba con los somorgujos. Contemplándola en Charlie's esa noche del jueves, acabó enamorándose de la seductora, y mucho. Vestía vaqueros y una camiseta de cuello alto, ningún rastro reseñable de maquillaje, y se encontraba en su propio mundo con la banda, mientras el corazón de John latía de admiración. No había sentido nada semejante con Marley, ni mirando a Meg Ryan en cada una de sus películas —que solía ir a ver tres veces—. Casi se sintió abrumado cuando regresó a su mesa y embriagadoramente feliz cuando ella se pasó el trayecto de regreso a Thissen Cove arrimada estrechamente a su lado en la furgoneta. Así era. Si había que hacer caso de las apariencias, ella también parecía exaltada con él. Al menos ése era el mensaje que se desprendía del rato que pasaron antes de dormirse.


      Cuando John se levantó a la mañana siguiente, ella ya había salido para la sidrería, pero seguía sintiendo su presencia en la casa. Estaba pensando en toda la historia de su vida, con sus grandes deseos, necesidades y sueños, sentado en el muelle, tiritando bajo la llovizna de octubre, mientras el goteo provocaba una leve crepitación de las hojas secas en la orilla. No había botes a la vista. La mayoría ya habían sido almacenados y embalados para el invierno. En pocas semanas, el muelle de Lily iba a necesitar ciertas reparaciones. Si la nieve que iba a caer se helaba, acabaría por quebrarse.


      El invierno estaba ya en el umbral de los días. El aire era cortante y el cielo lúcido como el acero. No había más somorgujos a la vista. John desconocía si seguían por allí, pero si era así les quedaban pocos días antes de emprender la marcha. El frío y la humedad anunciaban la partida.


      Él también necesitaba empezar a moverse. Era tiempo de pescar o de cortar el anzuelo. Su próximo paso consistía en esperar. Si iba a escribir un libro, tenía que estar por la labor.


      


      El viernes fue a la oficina. Los pensamientos recientes lo animaban. No llevaba allí más de cinco minutos cuando llamó Brian Wallace.


      —Creo que te gustaría saber —dijo yendo directamente al grano— que tenemos el informe. La cinta de Blake estaba montada. Terry ha sido despedido.


      John esperó el resto.


      —¿No es lo que querías? —preguntó Brian—. Le odiabas a muerte. Y además, no eras el único. La vieja redacción estará lista para celebrarlo esta noche.


      Un mes antes, John también lo habría celebrado. Pero entonces no formaba parte del caso de Blake.


      —¿Y? —le urgió.


      —Está recogiendo su escritorio mientras hablamos. Dice que puede trabajar en muchos otros sitios sin tener que deslomarse por nosotros, pero no es más que cháchara. Nadie le querrá por aquí.


      Eso no era lo que John esperaba.


      —Olvídate de Terry. ¿Qué pasa con Lily?


      —¿Qué pasa?


      —¿Vais a publicarlo?


      —No. El despido de Terry es como una posdata. Es irrelevante.


      —¿Perdona? —John no acababa de creérselo—. Una mujer inocente fue asediada por tu periódico teniendo como base una cinta cuya autenticidad desestimaste comprobar hasta que te di indicios de posible premeditación por parte de Terry, ¿y te parece que no le debéis nada?


      —¿Qué quieres que hagamos? —preguntó Brian, ya molesto.


      —Su abogada pidió una retractación.


      —Venga ya. Dame un respiro. No hicimos nada malo. Actuamos de buena fe. Creímos que la historia era legítima basándonos en indagaciones.


      —Basándoos en una cinta montada.


      —En una cinta que creímos que era auténtica. Por Dios, Kip, ¿qué quieres que hagamos? ¿Comprobar cada maldita cinta para verificar su autenticidad?


      —No —dijo John lentamente—. Conozco a reporteros en tu plantilla que no necesitan eso, pero Terry no es uno de ellos y tú lo sabías. Lo sabías, Brian, y sabías que esta historia podía hacer mucho daño. Asúmelo. Seguiste con ella porque sabías que vendería más periódicos, y lo hizo. Salisteis a la calle como auténticos vándalos. Y ahora pasáis del tema para encharcaros en la sangre del caso de Back Bay. ¿Cuál es el problema de publicar una retractación como ésta?


      —El problema —dijo con candor sorprendente— es que nos enorgullecemos de ser mejores periodistas que lo que tú dices que somos. Excusarse con el cardenal ya fue bastante mal trago. ¿Por qué hurgar en ello? Todos saben que la cagamos. Excusarse con Lily Blake sería un exceso.


      —¿Exceso? —exclamó John, haciéndose eco. Una retractación quizá precisaba de la fuerza de su propio trabajo para atenuar el mal padecido por Lily, y él no renunciaba a ello—. Arruináis a una mujer inocente y ¿resulta excesivo enderezar el agravio?


      —Excesivo en términos de aceptación del propio error. ¿Por qué me acosas con esto? El malo aquí es Terry.


      —Tú se lo permitiste. Le dejaste seguir con ello impunemente. Si hubieras actuado antes, podrías haber pescado una buena historia acerca de los propios pecados de Terry. Te habrías portado bien con Lily, y el mundo de la prensa pensaría mejor de ti y ahí habría quedado todo.


      —¡Ya ha quedado ahí! ¡Escúchame, John! ¡No vamos a restregarnos por el fango! —acabó Brian, vociferando.


      


      John estaba lívido al colgar el auricular, pero aquello ya le olía a callejón sin salida. Brian no era más que un editor. Había varios niveles de dirección por encima suyo, personas en mejores posiciones para ordenar una retractación. John consideró la posibilidad de llamar a alguna de ellas. Luego, lo reconsideró.


      Lily necesitaba que se terminara con todo aquello. Excusas públicas y la recuperación de su buen nombre. Justicia.


      Despedir a Terry no era justicia. Era una concesión ínfima al hecho de haber actuado mal. Nadie más que los trabajadores del Post sabría qué había sucedido. John podía incluso apostar que el Post contaba con que fuera el propio Terry quien dijera que lo había dejado. Conseguiría otro trabajo y empezaría de nuevo sin una mancha en su expediente. No era justo.


      De modo que John podía amenazar en convertir ese despido en la primera noticia del Lake News si el Post no publicaba sus excusas. Armand estaría más contento que unas pascuas. Llamaría a todos sus conocidos de Nueva York, y la noticia se extendería.


      Sí, John podía amenazar con eso. Y el Post quizá publicaría la retractación. Pero todo quedaría en el trasfondo y sin exposición pública. Nadie lo vería.


      Lily había sido destruida en portada. Tenía que ser desagraviada en portada.


      Desgraciadamente, un desagravio en portada no le ayudaba en mucho. Cualquier resurgimiento del tema en los medios de mayor tirada, a partir de una historia centrada ahora en Terry, introducía el riesgo de que otro reportero curioso descubriera lo que se traía entre manos. Si eso sucedía —si algún escritor le robaba el material después de hacer todo el trabajo sucio—. John ya podía empezar a despedirse de su libro.


      ¿Sería eso tan malo?


      Tenía cuatro razones por las que quería escribir ese libro: fama, dinero, aprobación paterna y la justificación de su existencia en una ciudad de provincias.


      A la mierda la fama. No la necesitaba. Lily ya le hacía sentir importante.


      A la mierda el dinero. Podía vivir sin esa suma. Lily era trabajadora y le hacía sentir millonario.


      ¿Y su estilo de vida provinciano? Si no le importaban el dinero y la fama, eso tampoco.


      Quedaba la aprobación de Gus, que seguía siendo apremiante a pesar de su muerte. Le hervía en la conciencia y el amor propio.


      Así que, ¿lo escribía o no? Tenía que decidirlo ya.


      


      Lily estuvo tan distraída como John a lo largo del fin de semana. Con el rechazo del Post a publicar la retractación, a pesar de los resultados de la cinta, tenía que asumir la realidad de un juicio que se arrastraría Dios sabe hasta cuándo. Los abogados del periódico ya habían pedido a Cassie sesenta días para considerar el pleito inicial.


      —Es una táctica de encallamiento clásica —dijo Cassie.


      —¿Podemos negarnos? —preguntó Lily.


      —Podemos, pero no es estratégicamente aconsejable. Si nos negamos esta vez, si exigimos respuesta inmediata, pueden enojarse lo bastante como para pedir que se desestime el caso en un tribunal del estado. Ganaríamos esa batalla, sin duda, pero el problema es el tiempo. Si deciden presentar una moción para desestimarlo, la audiencia podría no celebrarse hasta febrero.


      —¿Y qué les impide presentar la misma moción de aquí a sesenta días? —preguntó Lily.


      —Nada —concedió Cassie—. Si deciden comportarse como auténticos hijos de puta, lo harán y ya está.


      —¿Te parecen unos hijos de puta?


      —No. Pero parecerlo tan pronto tampoco era lo más aconsejable para ellos. El abogado que llamó se mostró humilde y cortés. Más falso que nada, pero humilde y cortés. Yo recomiendo que seamos buenas chicas y les demos treinta días. Eso no nos retrasa excesivamente dentro del esquema general del caso.


      Lily estuvo de acuerdo, pero no se alegraba. Treinta días significaban otro mes en el limbo. Sentía un apremio que iba más allá de atar los cabos sueltos en Boston. Estaba empezando a llevar una vida en Lake Henry. Aún había cosas que resolver con Maida y temía pensar a largo plazo en John, pero en cuanto al escándalo su resolución era incondicional. Nada de lo otro encajaría debidamente en su vida hasta que eso estuviera resuelto.


      


      John llevó a Lily a la iglesia el domingo por la mañana. Luego la llevó a comer a Charlie's y se fueron a pasear por la montaña. Regresaron más tarde a la oficina del Lake News donde le entregó un paquete de artículos de la academia y, después de que hubiera elegido los tres, la dejó completar la docena de cheques que cada mes destinaba a los corresponsales diversos, colaboradores autónomos y a Jenny Blodgett.


      Estaba encantada de ayudar, lo cual satisfacía enormemente a John. Estar conectada al periódico era como estarlo a él, sin contar con que esa ayuda era realmente preciosa. De este modo, John iba tirando adelante con su verdadero trabajo.


      Había que olvidarse de escribir el libro y concentrarse en Lake News. De todos modos, no acababa de mostrar entusiasmo por el torneo de fútbol venidero entre ciudades de la zona y mucho menos maquetando las páginas de la semana. Cada composición parecía salir peor. Su cabeza no acababa de centrarse en ello.


      Tras un rato, arguyendo que necesitaba airear los pensamientos, dejó a Lily en el ordenador, se encaminó hacia la ciudad, pasó ante la oficina de Correos y cruzó hacia la iglesia, detrás de la cual estaba el cementerio. Se paró primero ante la tumba de Donny, y sintió el dolor acostumbrado. Al igual que Neil Sullivan, él también se llevaría sus remordimientos a la tumba, pero las palabras de Anita le ayudaban. «Era un chico», había dicho en defensa de Neil. «No era Dios ni un santo. Era un chico cuya propia vida en su casa no resultaba ni de lejos lo perfecta que podría ser.» Podría haberse dicho lo mismo en defensa de John. Todo ello no curaba el escozor que sentía con respecto a Donny, pero lo suavizaba en algo.


      Se volvió hacia la tumba vecina, la de Gus. No estaba cubierta de césped. Tendría que esperar a la primavera. Pero había hojas caídas y mezcladas sobre la tierra como una capa de amarillo pálido, rojizo y marrones apagados.


      Era un rincón tranquilo —plácido, como la eternidad—, pues John confiaba en que su padre estuviera en el cielo. Un hombre que había sufrido tanto, lo merecía.


      «Fui yo quien os dejé de lado. Yo el que fracasé. Nunca fui lo bastante bueno. Ni para tu madre. Ni para Don. Ni para ti.»


      Era triste que ése hubiera sido el pensamiento con el que se había ido a la tumba. Triste que la presunción de su falta de valía le hubiera acosado de ese modo. Un hombre sin conciencia lo hubiera tenido fácil, pensó John. Un hombre sin conciencia no tendría preocupaciones.


      Gus tenía conciencia. Y John también.


      Gus quería ser valioso. Y John también.


      Gus construía hermosos muros de piedra. John escribía buenos artículos. Pero nada de ello parecía bastar para asegurar la valía de ambos.


      Era simple, realista. Construir muros y escribir artículos estaba muy bien. Pero la esencia de la valía tenía que ver con las personas.


      


      Lily, mientras, no quería tener que pensar en lo que sentía por John, pero sus sentimientos al respecto no la abandonaban. Lo ideal sería arreglar sus asuntos con el Post y con Maida y luego pensar en él. Pero en la vida las cosas no sucedían siempre de forma ideal. Su corazón insistía en desbocarse cada vez que pensaba en John.


      Ese domingo, le notó distraído y temió que se estuviera replanteando su relación. Incapaz de preguntárselo a menos que él sugiriera algo, le ayudó en la oficina lo mejor que pudo y luego hizo la cena en casa, tratando de satisfacerle de ese modo. Él sonrió, se lo comió todo y se lo agradeció repetidamente. Después de lavar los platos, le encontró fuera sentado en el muelle. Se puso un suéter y la chaqueta y fue a sentarse junto a él.


      Hacía frío. Se había levantado un viento que rizaba el agua como no solía hacerlo. El otoño estaba en su pleno apogeo, y se presentía que noviembre iba a traer nieve.


      John le tomó la mano y la puso entre sus piernas; miraban hacia el lago, con la mejilla de él contra la melena de ella y abrazándose estrechamente.


      Ese abrazo no sugería que él estuviera replanteándose su relación. Ella se alegró.


      —Escucha el agua —susurró Lily.


      —Mmm. Parece sorber la tormenta. Trataba de oír a los somorgujos.


      —¿Hay?


      —No. Pero deben de seguir ahí fuera. Los oiremos si llaman. No es fácil divisarlos con el oleaje y sin luna. —Su boca le tocó la sien, una suave caricia de la barba—. ¿Estás bien abrigada?


      —Sí.


      —Te quiero, ¿sabes?


      Lily sintió que su corazón latía con fuerza.


      —¿Es algo mutuo? —preguntó él, sonando tiernamente inseguro.


      Ella estaba ida. ¿Desde cuándo iba a confiar en un periodista?


      —Sí —aseguró.


      Sintió que él se relajaba.


      —Quiero lo que sea mejor para ti —dijo John, y ella le creyó.


      Entendía su aspecto sombrío, cuya causa no cabía buscarla en la relación que mantenían. Se trataba de todo el barullo adicional.


      Se sintió aliviada, pero temerosa al mismo tiempo.


      —¿Qué opciones tengo?


      Respiró, suspirando como si hubiera pensado detenidamente en cada una de ellas.


      —Tienes tres —dijo, cálido y cercano—. Primera, puedes emprender la vía legal. Tirar adelante, que Cassie se ocupe del caso y obtener el remedio que se pueda de ese modo.


      Tirar adelante era la expresión circunstancial. Una opción que iba a llevar tiempo.


      —Segunda —dijo—. Puedes decirlo todo en mi libro. Jacobi lo quiere en la calle en marzo. Yo preferiría tener más tiempo para escribirlo bien, pero puede tenerlo en marzo. Eso traería resultados más rápidos que la querella.


      «Puedes decirlo todo en mi libro», había dicho. No «Puedo decirlo todo». Parecía una tarea a dos manos. Ya era algo.


      —Tercera —concluyó—, podemos sacar titulares esta semana. Puedo dedicar el Lake News al escándalo. Reabrir todo el caso en tu favor. Armand se asegurará de que los medios nacionales recojan el guante. Tendrías tu foro.


      Lily tragó saliva. Tendría su foro, en ese sentido. Saltaría a la palestra, cosa que odiaba. Pero habría titulares, un desagravio seguro, las cosas serían puestas donde correspondía.


      —Si lo hago —señaló—, te quedarás sin el libro.


      John guardó silencio un buen rato. Al hablar, lo hizo con cierta resignación.


      —Puede ser que tú necesites esto más que yo mi propio libro.


      Lily se conmovió sobremanera.


      —Tú eliges —añadió John.


      —Pero tú querías el libro.


      Ella sabía hasta qué punto. Lo habían hablado. Ella ya no estaba siquiera tan amenazada. No, en realidad. Ahora, se trataba de confianza.


      —Todavía podría escribir el libro.


      —No sería tan relevante.


      —Quizá no. Pero tú necesitas titulares, ahora. Necesitas las cámaras.


      —Las odio.


      John se volvió y la miró a los ojos.


      —Quizá las odies. Pero, caray, funcionan. Las cámaras te quitaron tu trabajo, tu caso y tu reputación. ¿Los quieres recuperar?


      Recordó el orgullo que sentía en la Escuela Winchester cuando actuaban sus grupos de canto a cappella y el placer de tocar sus canciones favoritas en el Essex Club ante gente como Tom y Dotty Frische. Recordaba la satisfacción de caminar por el parque y por la avenida Commonwealth hacia su apartamento después de un día de duro trabajo y determinación. Su reputación era fundamental para todos esos sentimientos.


      —¿Los quieres? —preguntó John.


      —Sí.


      —¿Quieres un desagravio?


      ¿Quería que todo el mundo supiera que nunca había tenido una aventura con Francis Rossetti? ¿Quería que se reconociera el horror en que habían convertido su vida en Boston? ¿Quería excusas por haber sido seleccionada para la humillación y mofa públicas?


      —¡Sí!


      —¿Quieres castigar a los que te hicieron esto?


      Tanta gente que debería estar avergonzada, tanta gente entre bambalinas que dejó que sucediera. ¿Por dónde empezar? Justin Barr, cuya boca purulenta la había retratado por las ondas como una Jezabel. Paul Rizzo, que la había seguido y acosado sin concederle jamás el beneficio de la duda. Terry Sullivan: el peor de la jauría. Él se había inventado la historia. ¿Quería que le castigaran?


      Con toda su alma.


      


      John pasó la noche en casa de Lily, pero fue el primero en marcharse por la mañana. Se detuvo en Charlie's para tomar café y comprar los periódicos, y fue directo a la oficina.


      No leyó esos periódicos. Tenía mucho que escribir sin servirse de ellos. Las palabras le salían fluidamente del cerebro para transmitirlas a los dedos y, luego, sobre la pantalla. Por momentos, pensaba que debía contenerse. Había noticias más que suficientes. Podía incluso acabar el libro esa mañana.


      También pensaba en Lily, trabajando en la sidrería porque había sido declarada inapropiada para enseñar a los niños y pensaba, asimismo, en Gus, paralizado por la creencia de su propia falta de valía.


      ¿Valía John o no? ¿Era una persona decente o no?


      


      Lake News fue cobrando más y más importancia a medida que las horas pasaban. Quería que ese número fuera lo mejor que jamás hubiera hecho. No había por qué contenerse. Esto eran novedades rompedoras. Desde el punto de vista periodístico, era el sueño de John. Los pensamientos sostenidos acerca del libro cedieron paso a la idea de obtener justicia para Lily.


      En una ocasión —que John sabía que era causada por el cinismo y la frustración—. Gus había dicho que los periodistas informaban de las noticias porque no tenían bastante cerebro como para ser noticia. John tenía ese cerebro. Había perseguido una corazonada, hecho su trabajo y deberes y hallado nueva información para alumbrar bajo otra luz una historia pasada.


      No, el trabajo del periodista no era crear noticias. Lo había aprendido hacía años. Pero nada de lo que ahora hiciera o pensara o imaginara podía echarle atrás. Había descubierto la verdad e iba a comunicarla públicamente. Eso le sentaba bien.


      


      El martes por la mañana, cuando Liddie Baynes llegó con la columna de Armand, John estaba ya en la puerta para saludarla.


      —Para la mejor mitad de ti misma —le dijo tendiéndole el sobre grande mientras tomaba el pequeño de ella—. ¿Cómo está el jefe?


      —Gruñón —dijo Liddie, cariñosamente—. Su cadera no funciona como lo haría si tuviera veinte años.


      John sonrió e hizo un ademán hacia el sobre que acababa de entregarle.


      —Esto me parece que va a animarle.


      


      Liddie llegó a casa en cinco minutos y bastaron cinco más para que Armand reaccionara ante lo que John acababa de mandarle. Su llamada se dejó oír un minuto después de que John dejara su pluma sobre la mesa, anticipando el momento.


      —¿Qué diablos es esto? —le gritó—. ¿De dónde viene? ¿Cuánto tiempo has estado husmeando por ahí? ¿Sabes qué implicaciones tiene? Por Dios, John, ¿por qué no me dijiste nada? Soy el editor. ¿Cuándo pensabas darme una pista?


      —Ha sido una decisión de último momento —dijo John, sabiendo que Armand estaba más excitado que enojado—. He estado indagando por un tiempo, pero no estaba seguro de encontrar lo que quería. Ya está. ¿Qué te parece?


      —¿Que qué me parece? Estoy... ¡estoy delirando!


      John sonrió.


      —Todavía hay tiempo de rehacerlo si no te apetece publicarlo —bromeó.


      —Lo quiero publicar, claro que quiero. El caso es, ¿qué vamos a hacer una vez haya sido publicado?


      John se aclaró la garganta.


      —Tengo varias ideas pero necesito tu ayuda.


      —Está bien. Déjame al margen esta vez, y te despido.


      


      El sentido de la oportunidad lo era todo. La clave estaba en despertar la curiosidad de la gente, sin dejarlos entrar en la historia por sí mismos. Era una táctica taimada para con los periodistas, verdaderos adictos ante tales contingencias. Un soplo de algo nuevo y salían a la calle a por ello.


      John y Armand hicieron sus listas por separado y las comprobaron luego para evitar duplicaciones. El plan era llamar el martes por la tarde a los reporteros que necesitaban tiempo para viajar y el miércoles a los más cercanos geográficamente.


      Era como un juego. Llamar a viejos amigos de los medios, preguntar acerca de la validez de la historia Rossetti-Blake y cómo había afectado la vida en ese rincón perdido, despertar la sospecha y acabar confesando que Lily Blake estaba ya en casa y que Lake News tenía una exclusiva que, probablemente, culminaría en una rueda de prensa y que, efectivamente, era de suponer que los pesos pesados estarían allí presentes.


      «Era de suponer» era la expresión justa. Sabían cómo funcionaba la gente de los medios. No se arriesgarían a desechar una pista, por temor a que un rival la siguiera y acabara encontrando una mina de oro. De Terry no se preocuparon, no tenían por qué hacerlo. La gente a la que llamaron estaba en el ajo y conocía la implicación de Terry en la historia. Además, también ayudaba el hecho de que los interlocutores eran gente que respetaba a John. Uno tras otro, fueron escuchando sus rumores y el crujido de papeles para tomar notas, al tiempo que se les comunicaba que si la rueda de prensa se producía, tendría lugar en la iglesia de Lake Henry el miércoles a las cinco.


      Eso era lo más pronto que John suponía que podía sacar Lake News de la imprenta. Significaba que Lily podía haber terminado en la sidrería, regresar a casa y reunirse con él en la ciudad. También quería decir que la historia estallaría en el momento justo para llegar a tiempo para las noticias de la tarde.


      


      John no pasó la tarde del martes en casa de Lily sino que se quedó en la oficina llamando hasta medianoche, entonces trabajó en el resto del semanario, asuntos locales que había dejado aparte, cosas que no tenían nada que ver con el escándalo pero que eran importantes, muy importantes para sus lectores. Estaba de nuevo al teléfono a las ocho de la mañana, hizo las últimas llamadas a las once, acabó de dar los retoques finales al periódico y lo mandó al impresor justo antes de las doce.


      Entonces llamó Richard Jacobi. El boca a boca estaba funcionando. Richard había oído las palabras «exclusiva» y «rueda de prensa». No estaba muy contento.


      —¿Qué vas a contar? —preguntó.


      —No mucho. Sólo una parte de la trama.


      —Debe de ser una parte de peso si nuestros periódicos se están dirigiendo para allá. Oye, John, tengo tu contrato aquí en mi escritorio listo para mandarlo, pero si lo vas a contar ahora, ¿qué quedará para luego?


      —Detalles —dijo John—. Análisis en profundidad.


      —Eso estaría muy bien si tú fueras el autor más renombrado del país, pero no lo eres. Eres un periodista con capacidad para sacar buenas noticias, y basta. Contaba con que este libro sería un bombazo. Para eso estaba destinado el dinero.


      —Pensaba que el dinero era para la verdadera historia del escándalo, en detalle. La historia tras la historia. Nada cambia al respecto.


      —El trato era para una exclusiva. Si la publicas en tu semanario, eso rompe el trato. Diablos, John, se trata de dinero. Los detalles y la profundidad están muy bien, pero no tienen la mitad del potencial de ventas como impacto. Eso era lo que yo iba a pagarte. Ya había imaginado una promoción que mantendría a las librerías y a los lectores hirviendo de impaciencia. La sección de marketing ya estaba encargándose de ello. Y también la de publicidad y de grafismo. La edición iba a ser magnífica y el lanzamiento iría acompañado de una conferencia de prensa. Si la das ahora el trato quedaría roto. Dios, quizá no estemos jugando el mismo partido.


      —Quizá no —accedió John, porque lo que Richard describía no acababa de concordar con sus ideales.


      Quizá no era el mayor ensayista del país, pero todo su interés en publicar el libro consistía en probar su valía como escritor.


      Al menos, ése había sido su sueño en tiempos recientes. Ahora ya no. Quería probar su valía como persona. Y le iba estupendamente sin el libro.


      —Te diré qué haremos —dijo Richard, en lo que él debía considerar como un tono conciliador—. Mantengo aquí el contrato. Llámame después de la rueda de prensa, y ya veremos en qué punto nos quedamos.


      John colgó el auricular dudando si le llamaría o no, sin sentirse en absoluto decepcionado.
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      Lily se pasó la mañana del miércoles sintiéndose tan agitada como los últimos días de su estancia en Boston. Tratando de aliviarse con la rutina, se dedicó a la sidrería, pero el sentimiento de anticipación sobre los acontecimientos no la abandonaba y constantemente sus emociones se revolvían con inquietud —de la excitación al temor a la satisfacción, a la vergüenza y la rabia—. Una cosa, no obstante, permanecía inmutable: quería justicia.


      La ironía del caso es que Terry Sullivan le había proporcionado las armas para obtenerla. Era él quien había puesto su nombre sobre el mapa. John apenas había acabado de contarlo a sus amigos periodistas que ya se hallaban de camino hacia Nueva Hampshire. Una vez estuvieran en Lake Henry, el foco se desviaría hacia Terry. Había jugado con fuego y se iba a quemar.


      Pensar en eso le causaba una profunda satisfacción.


      Pensar en las multitudes, en las preguntas que se formularían, en la restauración de la atención por parte de los medios sobre ella, la desasosegaba enormemente. Pero sabía que no podía aspirar a la justicia sin pasar por eso.


      —Algo te trae de cabeza —señaló Maida.


      Se dirigían hacia la casa para el almuerzo. El día era claro y frío. Lily llevaba las manos metidas en las mangas de la chaqueta. Entonces, se metió las mangas bajo los brazos.


      Maida tenía que saberlo. La prensa iba a llegar en masa esa misma tarde. O quizá no. John había dicho que su ausencia era también posible. No probable, pero sí posible. En tal caso, mejor que Maida no lo supiera.


      Pero en cualquiera de los casos iba a haber una concentración en la iglesia. Lily necesitaba contarle a Maida los motivos de tal asamblea. Quería oírle decir que estaban haciendo lo apropiado. Pero Maida no diría eso. No deseaba a la prensa merodeando por allí. Lo había dejado bien claro tras el regreso de Lily.


      —¿Tiene que ver con John Kipling? —preguntó Maida, cuando llegaron.


      El teléfono estaba sonando, pero como Poppy podía cogerlo nadie se apresuró.


      Lily la siguió hasta la cocina, debatiéndose nerviosamente sobre si había oído o sospechaba algo y, en tal caso, cuánto.


      —¿Por qué lo preguntas?


      El teléfono volvió a sonar. Sin hacerle caso, Maida colgó su chaqueta del respaldo de una silla. Con una mano en la puerta de la nevera, dirigió a Lily una mirada descreída.


      —No soy tonta, Lily. Ni sorda. Incluso si lograra no escuchar tus llamadas, incluso si no me hubieras dicho que pasaste todo el tiempo con él cuando murió Gus y luego en el funeral, incluso si no os hubiera visto juntos en la iglesia, lo habría sabido por las amigas. Me han contado que fuiste todo un éxito en Charlie's el último jueves.


      —No lo planeé —dijo Lily rápidamente—. Ff-fue espontáneo. Charlie vino y me lo pidió. Canté un par de canciones y ya está.


      Maida cogió una olla con sopa de la nevera. La puso en los fogones y empezó a calentarla.


      —¿Vas en serio con John?


      En una verdadera escala del uno al diez, las muestras de amor estaban ahora en lo más alto. Pero Lily no sabía dónde irían a parar a partir de entonces, y tampoco conocía los sentimientos de Maida hacia John.


      —No estoy muy segura.


      —Es un Kipling.


      —Él no tuvo nada que ver con aquello. Y Donny y Gus están muertos.


      Maida levantó la tapa de la olla y la removió con una energía innecesaria.


      —¿Tenías que ir al funeral?


      Ya estaba. Desaprobación. Pero, al menos, no se trataba de una condena directa a John. Era de agradecer. En todo caso, no se sentía intimidada.


      —Sí. Tenía que ir —respondió.


      Al ver que Maida no respondía y seguía removiendo la sopa, fue hacia la alacena para coger platos. La mesa estaba casi puesta cuando el teléfono empezó a sonar de nuevo. Su mirada se dirigió hacia el aparato, pero Maida ya lo había cogido.


      —Sí —soltó al auricular.


      Lily oyó fragmentos de voz agitada al otro extremo del hilo.


      Maida la miró con desaprobación. Se puso la mano libre en la cintura y se giró hacia la pared. Mientras escuchaba, sus hombros parecían ir agarrotándose.


      Lily sintió que se hundía. Cuando Maida colgó y se dio la vuelta, se cruzó de brazos.


      —Era Alice —dijo, pálida y claramente enojada—. Dice que todos los teléfonos de la ciudad están sonando. Algo de una rueda de prensa.


      —Sí.


      —Algo acerca de ti y de John. ¿De reporteros que llegarán hoy?


      —Sí.


      ¿Qué podía decir?


      —¿Por qué?


      —Porque tenemos información sobre Terry Sullivan que prueba...


      —No me importa Terry Sullivan —exclamó Maida, sintiéndose traicionada—. Somos nosotras lo que me importa. Todo se había calmado. La prensa había perdido interés. Ya estaba hecho y acabado —devino implorante—. Empezábamos a entendernos las dos, ¿no te parece?


      Si Lily hubiera podido detener el reloj en ese momento y vetar la rueda de prensa quizá lo habría hecho. Maida tenía razón. Empezaban a entenderse.


      Pero la vida no tenía que ver sólo con que les fuera bien.


      —Esto no tiene que ver con nosotras dos.


      —Sí que tiene —replicó Maida. Se puso las manos sobre las caderas un segundo y, luego, sobre la encimera—. Tiene que ver con el respeto —dijo, levantando ambas manos y llevándoselas a la nuca—. Se trata del respeto que nunca me has demostrado. Cantar en la iglesia no bastaba. Tenías que hacerlo en Charlie's. Tuviste que cantar y bailar en Broadway. Sabías que no lo podía soportar, pero lo hiciste de todos modos.


      —Era lo que sabía hacer.


      —Y luego todo el tema de Boston. —Volvió a ponerse las manos sobre las caderas—. Bien, y ahora que todo había terminado, vas y lo vuelves a reavivar. ¿No podías dejarlo ya?


      Lily se lo había preguntado una docena de veces.


      —No —suspiró—. No podía. Él me ha rr-robado algo y quiero que me lo devuelva.


      —¿Qué te quitó? ¿Un apartamento que, de hecho, era demasiado caro? ¿Un trabajo en un club?


      —Mi nombre.


      —Tu nombre está en perfectas condiciones aquí. ¿No lo pudiste comprobar el jueves por la noche en Charlie's? ¿Por qué siempre necesitas más?


      —No más, mamá. Algo diferente.


      —Pero tú no eres diferente —gritó Maida. Se desató la bata y empezó a limpiarse las manos, que ya estaban perfectamente secas y limpias—. No eres diferente. Sólo dejas que la gente se aproveche de ti, como hice yo; dejas que la gente te use, como hice yo. Donald Kipling, Terry Sullivan, John Kipling ahora. No está haciendo esto por ti —exclamó con desdén—. Lo hace por él. De modo que no te quedes subida en el burro, pensando que somos diferentes. No eres mejor que yo. Si existe alguna diferencia es que yo tuve el sentido común de dejarlo todo atrás de una vez para siempre.


      Con una exclamación de abatimiento, lanzó la bata sobre la encimera y salió corriendo de la casa.


      


      Lily no comió. Apagó el fuego y esperó en la cocina a que reapareciera Maida, pero no había señales de ella cuando llegó la hora de regresar al trabajo. De modo que volvió a la sidrería sola. A medida que se acercaba, su aprensión aumentó, pero no cabía preocuparse. Maida no apareció en toda la tarde.


      Lily llamó a uno de los recogedores para que se ocupara de las rejillas y los paños con Bub, mientras ella se dedicaba a las tareas usuales de Maida. Pero esa tarde no sintió orgullo ni entusiasmo. Hizo lo que tenía que hacer, y se distrajo, pero no por la perspectiva de que la prensa llegara a la ciudad. Su corazón se resentía por la incertidumbre sobre el paradero de Maida, sobre aquello en lo que estaría pensando y sobre si llegarían algún día a arreglar las cosas. No sabía por qué Maida podía estar tan enojada con cosas que habían pasado hacía tanto tiempo. Ni sabía por qué tenía que preocuparse tanto acerca de cómo se sentía su madre. Pero lo hacía.


      Debió de haber llorado abundantemente, porque poco después de empezar el turno de tarde, apareció Oralee y la mandó de paseo a tomar aire. Quedaban tres horas antes de la rueda de prensa y Lily se debatió entre regresar a casa o conducir directamente a la oficina del periódico. Maida se calmaría con el tiempo, como siempre.


      Sí. Como siempre. Se calmaba, el enojo pasaba y las cosas nunca se discutían ni resolvían.


      Pero las cosas eran distintas esta vez. La rueda de prensa acechaba en el ambiente. Lily ya estaba lo bastante inquieta con eso como para no querer que las cosas con su madre la incomodaran aún más. Tenía que hablar con ella. No le había contado sus sentimientos de la debida manera y quería volver a probarlo.


      La cocina estaba vacía. También la oficina. Lily supuso que Maida podía estar arriba, pero no pretendía subir. Había pasado mucho tiempo desde que habían vivido en casa, desde la última vez que habían tenido que subir por aquella escalera ¿Y el dormitorio? Podría parecer una intromisión.


      De modo que Lily se sentó al piano y empezó a tocar. Un estudio de Chopin, una sonata de Liszt... se desplazaba de una pieza a otra sin acabarlas. En ese punto de su existencia, los cabos sueltos parecían la verdadera historia de su vida.


      ¿Y cuándo no lo había sido? ¿Cuándo había estado más asentada que ahora? Pensó en ello durante un rato antes de evocar su propia imagen cantando en la iglesia cuando tenía diez años. La vida era más simple por entonces, y Maida estaba orgullosa.


      Sin pensar en ello, se puso a interpretar los himnos que solía cantar entonces. Tocó Adelante, soldados cristianos y Fe de nuestros padres hasta concluirlos, pues la calmaban. Estaba en mitad de Gracia esplendorosa cuando Maida apareció en el zaguán. Parecía cansada, mayor de lo que era, casi derrotada. Lily dejó de tocar.


      —Crees que estoy equivocada —dijo con un hilo de voz—. No entiendes por qué me gusta vivir una vida tan tranquila aquí y por qué me trastorna tanto el asunto del cardenal, pero hay cosas que tú no sabes —dijo, enlazando sus brazos en la cintura.


      Lily empezó a temblar. Había algo sutil, profundo, como un presagio extraño.


      —¿Qué cosa?


      —Cosas que hice antes de conocer a tu padre.


      El corazón de Lily palpitaba fuertemente mientras esperaba que su madre continuara.


      —¿Nunca me preguntaste por qué no te hablaba de mi infancia? —preguntó.


      —Siempre. Te lo pregunté y nunca querías contarme nada. No había fotos ni recuerdos. Cuando le preguntaba a Celia me decía que no había nada que valiera la pena repetir.


      —No lo había hasta ahora. Pero si nos vieran juntas hablando y empezaran a hurgar...


      Su voz se apagó. Se pasó una mano temblorosa por el pelo.


      Lily hizo ademán de levantarse, pero se detuvo y siguió sentada. El piano era como un amortiguador entre ellas y hacía lo desconocido menos temible.


      —Mi padre murió cuando yo era muy pequeña —dijo Maida—. Pero había más familia en Linsworth. Celia tenía cuatro hermanos.


      Lily pensaba que habían sido tres, y eso sólo por las fotos que había encontrado en un cajón después de la muerte de Celia. Al hacerse mayor, asumió que no había nadie con quien contactar en Linsworth. Después de encontrar esas fotos, había tratado de recordar quién había asistido al funeral de Celia, pero estaba demasiado abrumada por el dolor para haberlos reconocido.


      Maida habló suavemente. Su mirada era distante, herida.


      —Todos los hermanos eran más jóvenes que Celia, el último le llevaba veinte años. Era más de mi generación que de la suya. Era un amigo, un canguro, un hermano, un amante.


      Lily estuvo a punto de atragantarse.


      Los ojos de Maida aparecían arrasados por las lágrimas.


      —Por la noche en mi cuarto solía entrar a hurtadillas cuando todos dormían. Me enseñó mi cuerpo y el amor. Era guapo, dulce y listo. —Se enjuagó las lágrimas con el dorso de la mano y desvió la mirada—. Cuando yo tenía dieciséis años, se supo nuestra historia y se lo quitaron de en medio.


      Dieciséis era la edad que Lily tenía cuando la pescaron paseando en un coche robado con Donny Kipling. Ahora podía imaginarse el sentimiento de déjá vu que Maida debió de sentir por entonces.


      Maida no pensaba en eso ahora. La luz suave de la lámpara sobre el piano iluminaba las lágrimas en sus mejillas, pero estaba mirando a Lily a los ojos, retándola a que se sintiera asqueada.


      —Dijeron que todo era culpa suya, que yo era demasiado joven para entender, pero yo entendía. Yo quería lo que sucedió. Hasta hoy ése es mi único buen recuerdo de aquellos días. Me puedes llamar inmoral o depravada, pero tú no vivías allí ni sabías lo que era aquello. Vivíamos todos juntos en una casa pequeña, como tantas otras familias entonces. Mi padre trabajaba con los hermanos de Celia y ella había sido siempre una madre para ellos. Éramos pobres y cada uno ponía su parte. Cuando los hombres salían a cazar, no era por deporte sino para hallar comida. Yo era la única chica, de modo que tenía mi propio cuarto. Había un colchón desvencijado en el suelo y algo de espacio para estar de pie. Eso era todo. Un cuarto frío y oscuro. Phillip era mi calor y mi luz —le tembló el mentón al decirlo—. Le quería. Lo que él hacía me hacía sentir bien. Era el único lujo que tuve.


      —¿No lo era Celia? —exclamó Lily, más ofendida por eso que por el resto.


      —Tú no la conocías entonces —apuntó Maida—. Era distinta de la persona que conociste. Estaba siempre ocupada, y era dura. Después de que mi padre muriera, tuvo que encargarse de sus hermanos y de mí. Gestionaba la casa y traía dinero.


      —¿Los hermanos no trabajaban?


      —No ganaban mucho, y la mayoría se les iba en copas. Phillip iba con ellos, pero no se lo gastaba todo. Guardó lo suficiente para mí con el fin de que lo tomara cuando necesitara irme. Dejó una nota diciendo dónde estaba y para qué era. La tenía en la mano cuando murió.


      Lily recuperó el resuello.


      —Se suicidó —añadió Maida—. Dos meses después de marcharse. Hoy día habría acabado en la cárcel, pero la ley nunca se tropezó con él. Había estado vagando por ahí todo el tiempo, sin saber qué hacer consigo mismo. Algunos amigos le habían visto a unos cincuenta kilómetros de Linsworth, pero su cuerpo lo encontraron en el bosque a menos de dos kilómetros de casa.


      Se presionó una mano contra la cintura. Estaba sufriendo. Lily se levantó de sopetón, pero Maida levantó la mano para detenerla. Sus labios parecían herméticamente sellados y, a un tiempo, seguían hablando.


      —Hay más —dijo, recomponiéndose—. Querías saberlo, ahora lo escucharás todo.


      Lily estaba dolorida y confusa. Aturdida y lastimada como para sentir las lágrimas agolparse en sus ojos. Pero Maida no quería que se le acercara, de modo que se inclinó sobre el piano.


      —Enterramos a Phillip en el terreno de la familia. La gente de Linsworth decía que no merecía estar cerca de nadie decente, pero Celia se mantuvo firme al respecto. Ella también le quería y se culpaba por lo que había sucedido. Era la responsable de todos nosotros, y entonces debió también de sobrellevar el peso de aquella carga. Ella y yo intimamos más desde entonces, compartíamos el dolor y yo quería ayudarla. De modo que dejé la escuela y me fui a trabajar en las oficinas de la empresa maderera donde también trabajaba ella.


      Su voz y su mirada se hicieron de nuevo distantes.


      —No fue fácil. Todos en la ciudad sabían lo que había ocurrido. Salvo Celia y yo, allí sólo trabajaban hombres y siempre que salía de la oficina me miraban. Algunos hacían comentarios. Cuando podían me tocaban, como si fuera un juego a ver hasta dónde podían llegar. Me pedían que saliera con ellos y yo me negaba, pero eso sólo lo empeoraba todo. Si me hubiera juntado con uno, quizá habría conseguido protección. Pero trataba de hacer lo que me parecía correcto, de modo que me convertí en presa de caza.


      Su actitud cedió un poco.


      —Quedó claro para todos que no podía seguir allí. Ni en ese trabajo ni en la ciudad. Estábamos tratando de decidir adónde ir y qué hacer cuando apareció George con la intención de comprar maquinaria. Pasó el rato suficiente hablando conmigo como para darme cuenta de que no estaba casado. Al mismo tiempo, pensamos que si se quedaba demasiado tiempo por allí, acabaría sabiendo lo bastante como para no quererme para nada. De modo que Celia y yo salimos y compramos algo de ropa buena con el dinero que Phillip había dejado —su voz palpitó sobre el último recuerdo— y ella consiguió que me mandaran a Lake Henry con la entrega. Regresé otra vez para entregar otro encargo y una factura. Y aún en otra ocasión para un recibo. Eran viajes largos, por más carreteras secundarias de las que podrías recorrer aquí en un mes. Llevaban la mayor parte del día.


      Los recuerdos la animaron un poco, y algo de orgullo recuperado apareció en su expresión.


      —Me tocó interpretar un papel y lo hice mejor de lo que nadie podría porque mi vida dependía de aquello. Creé a una mujer que era inteligente y preparada, que sabía cómo gobernar una casa y llevar los libros de cuentas y, además, gustar a un hombre. Yo era una mujer de pasado impoluto, que hacía las cosas bien. Siempre hacía las cosas bien. Tu padre se enamoró de esa mujer y ésa es la que he sido desde entonces.


      Con la mandíbula apretada, fijó sus ojos en Lily.


      —Sabía lo que significaba que te miren, y ahí estabas tú, cantando en público, agradeciendo miradas maliciosas. ¿Cómo crees que me sentí cuando te cogieron con Donny Kipling? ¿No crees que me preocupó pensar que te estabas poniendo en la misma situación en que yo había estado? Sólo que tú no encontraste tu George. Te fuiste a Nueva York, y fue peor. Pero al menos no tenía que verlo. Hasta ahora. ¿Cómo crees que me sentí cuando los periódicos empezaron a hurgar entre las pequeñas miserias de tu pasado? ¿Cómo crees que me sentía al pensar que si hurgaban un poco más, sólo un poco más, llegarían hasta mí? Nadie de aquí sabe nada. Cuando Celia también se trasladó hizo borrón y cuenta nueva. Nunca hablábamos del pasado. Lo cancelamos.


      —Nadie lo sabrá nunca —prometió Lily.


      —Tengo una vida aquí. Una buena vida. Tengo amigos y un negocio. Tengo un nombre.


      —Nadie lo sabrá —repitió Lily.


      —¿Cómo lo sabes?


      —Porque esta vez el tema no se centra en mí sino en Terry Sullivan.


      Maida se disponía a rebatir el argumento. Abrió la boca, la cerró y levantó la mano para dejarlo así. El primer pensamiento de Lily fue que se había quedado paralizada pensando en que la ciudad pudiera saberlo. Pero lo que había en su cara no era miedo, era terror.


      Porque su hija lo sabía.


      —No pasa nada —susurró Lily, caminando hacia ella, pero Maida retrocedió sacudiendo compulsivamente la cabeza.


      Lily sintió más necesidad que nunca de contacto humano.


      —No cambia para nada mis sentimientos... —empezó a decir, encaminándose de nuevo hacia ella.


      Pero Maida se había dado la vuelta y, con la mano detrás de la cabeza gacha, se apresuró escaleras arriba.


      Lily la siguió hasta el rellano, queriendo ir más allá pero temerosa de hacerlo.


      —Fue hace mucho tiempo —gritó—. Lo has commm-pensado diez veces. Fuiste una buena esposa con papá y una buena madre para nosotras. Y mírate ahora: llevas los negocios de papá casi mejor que él mismo.


      Pero Maida no escuchaba.


      


      Lily supo que no olvidaría jamás la expresión de horror en los ojos de Maida. Era el hito que marcaba el momento en el que padres e hijos intercambian posiciones en el juego de la aprobación, el momento en que, como seres humanos, devienen iguales. Fue el momento revelador en que se dio cuenta de que su madre no tenía muchas más respuestas a ciertas cosas que ella misma.


      Permaneció junto a la barandilla durante unos veinte minutos, luego se sentó en el escalón inferior. Quería subir, agradecerle a Maida haber compartido todo eso con ella, porque explicaba muchas cosas. Quería agradecerle que hubiera confiado en ella y asegurarle que era una persona valiosa, que nadie en el mundo sabría nunca nada, quería garantizarle que nada, nada remotamente relacionado con eso, aparecería en la rueda de prensa. Quería subir, pero no osó hacerlo y se odió a sí misma por ello, seguía existiendo el temor a verse rechazada.


      Los minutos iban pasando. Eran casi las cuatro. Tenía que ducharse, cambiarse y llegar a la oficina de John.


      Condujo hasta casa de Celia con el corazón en un puño, dolida por Maida, asustada por lo que iba a acontecer... luego, decididamente aterrada al fantasear con que John pudiera saber el secreto. Lily no había visto el Lake News. Había confiado en que escribiría estrictamente sobre Terry Sullivan. Le había dado toda la confianza al respecto.


      Trató de llamar, pero Poppy cogió el auricular sin saber dónde estaba. De modo que se duchó rápidamente, intentó localizarle de nuevo en la oficina y luego pensó que decir cualquier cosa por teléfono resultaría temerario. Los móviles no eran seguros y menos cuando el suyo fijo de Boston había sido pinchado sin problemas. Quién sabe si John estaba o no al corriente.


      Se apresuró a acicalarse, se puso el único traje de pantalón que tenía y condujo la vieja ranchera tan deprisa como podía alrededor del lago hacia el centro de la ciudad.


      Había coches allí. Coches y camionetas. Camionetas con antenas satélite, los nombres de emisoras locales y de afiliaciones nacionales en grandes siglas y reporteros flanqueándolas, comprobando micrófonos y cámaras.


      El estómago de Lily empezó a revolverse.


      Intentando asumir el aire de una desconocida, dio la vuelta en la oficina de Correos, pero tuvo que detenerse junto a la casa victoriana amarilla porque también allí habían coches y reporteros. Apenas había salido del coche cuando la divisaron y de nuevo experimentó la sensación de ser una presa y la caza se le antojaba tan dura como lo había sido en Boston.


      Corrió hacia la puerta lateral. La alcanzaron.


      —¿Cuánto tiempo lleva aquí?


      —¿Ha hablado con el cardenal?


      —Díganos algo sobre la querella?


      John abrió la puerta en el momento en que ella la alcanzaba y la cerró justo cuando la traspasó. Estaba temblando. La abrazó, pero el temblor no desaparecía.


      —Empieza de nuevo —susurró, con pánico.


      Pero la voz de John era sosegada.


      —Sólo porque no tienen a nadie más a quien perseguir. Espera quince minutos. Entonces el juego será nuestro.


      —¿Dónde está el periódico? —preguntó mirándole.


      —Al otro lado de la calle, en la iglesia. Willie Jake lo vigila.


      —¿Hay algo en él acerca de Maida? —preguntó, sondeando señales de traición en su rostro, pero John no parecía otra cosa que desconcertado.


      —No. Hablo de lo que pasaste en Boston. La mayoría tiene que ver con Terry.


      Lily sintió que se debilitaba por el alivio.


      —¿Habéis hablado? —preguntó John.


      Lily asintió. Se lo quería contar, pero no podía. Hacía muy poco que se conocían para confiarse.


      John la apartó un poco. Sus ojos eran del castaño profundo que a ella tanto le gustaba y, además, aparecían ahora más transparentes y honestos que nunca.


      —Sé que Maida venía de Linsworth, pero no me puse a hurgar más. Si algo pasó allí, es cosa suya. Si decidió contártelo, me hace feliz, pero no tienes por qué decírmelo. No hay nada que deba saber que ya no sepa. —Le acarició la mejilla con el dorso de la mano—. Hay cosas de Maida que me duelen, el modo en que te trató cuando eras pequeña, incluso cómo me sigue mirando hoy día, pero creo que es una buena persona, Lily. Una persona decente. Le dio a tu padre muchos años felices y ha mantenido el negocio funcionando. Lo que pudiera haber sucedido en Linsworth no importa. En lo que a mí respecta, ella es quien es hoy. Punto.


      En el minuto final en que sus miradas se sostuvieron, Lily le amó tanto por respetar a Maida como por no obligarle a traicionarla.


      John miró la hora.


      —¿Estás lista? —preguntó con suavidad.


      Pasó un instante antes de cambiar de chip, pero la pregunta tenía una respuesta inmediata. ¿Estaba lista? No. Tenía visiones de John presentando el caso y la prensa tomando partido por Terry, en cuyo caso todo el esfuerzo habría sido contraproducente.


      Pero podía suceder de otro modo.


      ¿Estaba lista? Asintió.


      —¿Quieres ir?


      No quería. Quería irse a casa y esconderse en su pequeño cubículo. Pero aún más que eso, quería el desagravio.


      Asintió de nuevo.


      John se irguió y respiró hondo. Lily pensó que con aquella chaqueta, camisa y corbata, y los vaqueros, John era el hombre más guapo del mundo.

    


  


  
    
      CAPÍTULO 29

    


    
      


      El salón de actos estaba lleno. Lily lo vio en el momento en que John la orientaba desde la puerta lateral. Todos los bancos ocupados, mucha gente manejando máquinas y equipos. Focos montados sobre trípodes iluminando a reporteros televisivos que permanecían en los pasillos ajustándose los auriculares y anticipando los preliminares a sus emisoras. La gente de Lake Henry se abarrotaba en la parte trasera y en el pequeño balcón. El murmullo sordo de las charlas se mezclaba con el zumbido de las cámaras, lo bastante familiar para acelerar el pulso a Lily.


      En la parte frontal se habían puesto una mesa, de donde emergía un racimo de micrófonos, pegados con cinta aislante, de los que se derramaban un sinnúmero de cables serpenteando por el suelo.


      Lily tomó el asiento que John le indicó. Él acababa de sentarse cuando Cassie se deslizó a la izquierda de ella, se inclinó y le explicó su presencia en un susurro.


      —Sólo por si alguien trata de engatusarte.


      John se inclinó, entonces, a su lado.


      —La pareja mayor en la primera fila son Armand y Liddie. ¿Los conoces, no?


      Los conocía, pero no los había visto en años. Armand parecía inquietantemente frágil, aunque presentaba las mejillas coloradas y un brillo evidente en la mirada.


      —Armand casi nunca sale de casa —prosiguió John—. El grupo que está a su derecha es de Nueva York; a la izquierda, Washington. El par que hay detrás, Springfield. Puedo ver Chicago, Kansas, Philly, Hartford y Albany; eso en las primeras filas. Los medios de Boston y alrededores están más atrás: Concord, Manchester, Burlington, Portland, Providence.


      Lily divisó la cara infantil de Paul Rizzo varias filas más atrás.


      —¿Invitaste a Paul Rizzo?


      John negó con la cabeza, pero sus ojos centellearon. Estaba más que entusiasmado por la visita de Rizzo.


      Divisó otras caras que recordaba de la pandilla que la había perseguido en Boston, y algunas más familiares que resultaban, también, más amistosas: Charlie y Annete Owens, Leila Higgins, Alice Bayburr y su familia. Las amigas de Poppy atestaban uno de los bancos, con Poppy en su silla al final del mismo. Cuando sus miradas se cruzaron, Poppy alzó los dos pulgares en señal de victoria y sonrió. Eso la calmó un poco.


      —¿Ves aquel tipo con cara de buena persona en la mitad posterior hacia la izquierda? —susurró Cassie.


      Lily escudriñó, lo localizó y asintió.


      —Justin Barr.


      —Dios santo.


      La voz de John se antepuso de nuevo, aún suave pero incapaz de disimular la excitación.


      —Mira el tipo algo más atrás a la derecha, en el extremo.


      Lily tuvo que recuperar el resuello esta vez. No había manera de equivocarse con aquel bigote. Se sintió repugnada, aunque luego regocijada.


      —¿Qué está haciendo aquí? —susurró mirando a John.


      —Debe de pensar que va a conseguir material para su trabajo.


      —¿No sabe nada?


      John sonrió.


      —Yo no lo dije —la sonrisa se apagó—. ¿Lista?


      


      John no podía estar más feliz con los resultados. Había esperado todo el contingente del área de Boston, más unos cuantos incondicionales y había presumido que la sala estaría razonablemente llena. Lo de llena era un regalo. El hecho de que Sullivan, Rizzo y Barr estuvieran allí representaba un festín. Aunque no había invitado a ninguno de los tres, no le sorprendía su presencia. Estaban allí para desafiarle. La gente arrogante solía ser predecible.


      Aclarándose la garganta, se inclinó sobre los micrófonos y con una voz que se habría hecho oír sin amplificadores, empezó agradeciendo a todos que hubieran venido. Hizo una breve reseña del Lake News —algo de autopromoción, qué caray— y concedió a Armand el honor de su éxito. Entonces mostró el nuevo número del semanario.


      Habiendo repasado el discurso docenas de veces, se puso a hablar sin consultar sus notas.


      —Durante el mes pasado, seguí de cerca la historia sobre la presunta relación entre el cardenal Rosseti y Lily Blake, en parte porque la señorita Blake es de Lake Henry y, en parte, porque yo había trabajado con el periodista que hizo estallar el escándalo, Terry Sullivan. Tenía dudas acerca de la validez de la historia desde el principio, de modo que no me sorprendió cuando el Vaticano eximió al cardenal Rossetti de toda responsabilidad y el Boston Post tuvo que publicar su disculpa. Entonces, me mantuve a la espera, al igual que la señorita Blake y su familia, presenciando las acusaciones que la presentaban a ella como responsable del asunto.

    


    
      Sintió el temblor de Lily y presionó su muslo contra el de ella para calmarla. No era extraño que estuviera inquieta. Las caras que aparecían ante ellos estaban ávidas de carnaza. Bastaba añadir el rumor de las cámaras de televisión, los flases de las fotográficas, el crujir de los blocs y todo el escenario se convertía en algo bastante distinto de lo que solía ser durante algunos de sus bolos.


      Y también lo que había en juego.

    


    
      Sintiendo la responsabilidad sobre la situación, habló con claridad.


      —Todos los que la conocían aquí podían responder por el sentido común, la competencia y la estabilidad de la señorita Blake. Nadie apuntó algo remotamente similar al estado de desequilibrio psíquico voceado por los periódicos. Para nosotros, no era más que la sospechosa pretensión del Post de justificar una historia falsa. El tema es por qué se publicó esa historia en primer lugar. —En ese momento, sostuvo en alto un ejemplar del Lake News—. El número de esta semana trata esa cuestión. Todos recibirán sus copias y podrán leer los detalles. A mí, únicamente me gustaría resumirlas.


      Eso era todo lo que quería: resumir sus hallazgos ante una audiencia cautivada. Convocar una rueda de prensa —hacer viajar a reporteros y periodistas— representaba un evento en sí mismo. Y eso mejoraba las posibilidades de que la historia fuera cubierta debidamente. Mirando a la audiencia, que parecía en verdad cautivada, se sintió bien. Ojeando a Terry, se sintió aún mejor.


      A Terry se le veía complacido. Sin mirarle directamente, John no perdió de vista su expresión. Quería verla en el momento en que cambiara. Y lo iba a hacer. Sin duda, esa expresión estaba por cambiar.


      —Desde el principio, ésta fue la historia de Terry Sullivan. Cuando saltó, todos siguieron la onda expansiva, pero él fue quien la creó y forzó su aparición. Siguió sosteniéndola cuando apreció la cautela de los editores del Post. Se resistían a publicarla hasta que hubiera una cinta en que la propia voz de la señorita Blake confirmara una aventura con el cardenal Rossetti.


      Preocupado por si Lily se inquietaba con esas palabras, la volvió a presionar con el muslo. «Espera —quería decir—. Sólo espera.»


      —Esa cinta era ilegal —dijo—. La señorita Blake no sabía que la estaban grabando. La semana pasada se comprobó, además, que la cinta era un montaje.


      Un murmullo se difundió entre la multitud.


      Las facciones de Terry se hicieron más rígidas, pero mantuvo la compostura. John se maravilló de la vanidad que le impedía violentarse, del engreimiento que le cegaba hasta el punto de no ver —no sospechar o soñar— hacia dónde apuntaba él.


      Prosiguió.


      —Los que conocemos los métodos del señor Sullivan urgimos al Post a que examinara la autenticidad de la cinta, pero se negaron. Fue sólo cuando aparecieron pruebas que apuntaban a la posible premeditación del periodista cuando reaccionaron. Sus propios expertos hallaron que la cinta había sido cortada y montada, lo cual sostiene la versión de la señorita Blake. Siempre declaró que el señor Sullivan la había desviado hacia una conversación hipotética y luego recompuesto sus palabras para las citas que necesitaba.


      Terry sacudía levemente la cabeza, como sugiriendo el patetismo que le producía la tentativa de John de desacreditarle.


      —El viernes pasado —dijo John—, el Post despidió al señor Sullivan.


      Terry levantó la vista al techo. Pero John apreció un gesto de sorpresa en un par de caras.


      —Se hizo rápida y discretamente —siguió—. Se barrió todo bajo la alfombra, y la señorita Blake se mantuvo como la mala de la película. El malo de verdad es el tema del que trata el Lake News de esta semana. El señor Sullivan fue quien movió los hilos de la historia. Presionó para que se publicara cuando sus superiores le desalentaban. Llegó al extremo de falsificar pruebas para que ocurriera como él deseaba. El sentido común diría que tenía un motivo para actuar del modo en que lo hizo. Lake New desvela ese motivo.


      


      Lily observó y esperó. Era el momento. Terry se quedó estupefacto.


      Pero algo orientó su mirada al final de la sala. Alguien. Maida estaba allí. Se la veía perdida en su gran chaquetón negro, pero era ella. Lily trató de cruzar la vista con ella, pero la tenía fijada en John, mientras éste procedía.


      —El señor Sullivan creció en Meadville, Pensilvania. Un trabajo que publicó de adolescente en un periódico local ya sugiere un viejo resentimiento con la Iglesia católica, y no me extraña. Las fuentes de Meadville confirman que su padre solía pegarles a su madre y a él. ¿Por qué? Celos. Su madre se casó enamorada de otro hombre, alguien con quien había compartido los años de instituto y universidad, pero que la abandonó para entrar en el seminario. Ese hombre era Fran Rossetti.


      Los murmullos fueron aumentando de tono. Terry se deslizó de su banco y se escabulló hacia atrás, pero el muro de lugareños se estrechó ante él y no le dejó pasar. La audiencia se volvió, buscándole mientras trataba de escapar. Las cámaras le enfocaron. Los flases centellearon.


      Ojo por ojo, pensó Lily en un momento de ira perversa. Los que ocupan jaulas de cristal. No hagas a los demás...


      Incapaz de salir, Terry se volvió y trató de recomponerse. Mirando directamente a Lily, dijo en voz alta:


      —Este es el clásico caso de disparar contra el emisario cuando no te gusta el mensaje.


      John se levantó tan deprisa que Lily ni se dio cuenta.


      —Falso. Es un caso clásico de mal uso de poder.


      —Exacto —gritó en respuesta Terry—. Estás tratando de darle la vuelta a la historia para salvar tu libro. Hablemos del abultado contrato que firmaste.


      —No hay contrato alguno —dijo John—. No hay libro. Cualquier cosa que podría haber puesto allí —levantó el Lake News—, está aquí.


      —Ese periódico está repleto de calumnias —cargó Terry—. Espero que estés preparado para una querella, porque la vas a tener.


      Indignado, levantó los brazos como aspas y forzó un claro entre la muchedumbre.


      Lily recordaba haber tenido que hacer lo mismo en Boston cuando tenía que abrirse paso por las calles. Deseó que Terry sintiera un atisbo de la humillación, vulnerabilidad, frustración y temor que ella había sentido. Quería que se lo pensara dos veces antes de volver a infligir a los demás ese daño que a ella le había hecho. Quería que sus colegas aprendieran del ejemplo.


      Dos fotógrafos, un reportero y un cámara le siguieron afuera, pero el resto de la audiencia se volvió hacia John.


      Maida se sentaba más erguida. Lily no sabía si era por enojo u orgullo. Rogaba que su madre estuviera tratando de entender un poco mejor la situación, sintiendo incluso cierta satisfacción por su hija.


      


      Recompuesto, John volvió a sentarse.


      —Eso es todo lo que tengo que decir. Si hay preguntas, estaremos encantados de responderlas.


      Las manos empezaron a levantarse, así como las voces.


      —¿Estuvo el cardenal involucrado en su investigación?


      —No.


      —Tiene alguna prueba de la conexión entre la madre del señor Sullivan y el cardenal.


      —Sí. Hay una foto del baile de graduación en el libro del año del instituto al que asistió el cardenal, y mucha gente capaz de verificarla.


      No iba a mencionar al hermano de Terry. No tenía intención de echarle los perros encima. Ni tampoco deseaba crear alboroto alrededor del cardenal. Una relación de instituto era perfectamente aceptable y explicable por parte de Rossetti. John dijo únicamente lo que necesitaba para darle la vuelta al caso de Lily. Se trataba de desagraviarla.


      —¿Sabe el cardenal la conexión que existe con el señor Sullivan?


      —No lo sé.


      —¿Ha publicado el Post una disculpa a la señorita Blake?


      —No.


      —¿Lo exigirán? —preguntó un reportero a Lily.


      Cassie se arrimó a los micrófonos.


      —Hay una querella pendiente. La señorita Blake no tiene nada que decir al respecto de momento.


      La siguiente pregunta fue para John.


      —Usted ha juzgado y condenado al señor Sullivan. ¿No es eso un abuso de su propio poder?


      John no podía creerse la estupidez de aquel tipo.


      —Perdone —le dijo al reportero que había preguntado—. ¿Podría identificarse?


      —Paul Rizzo, Cityside.


      —Paul Rizzo. Aaah —Estupidez mayúscula. John estaba encantado. No podía esperar nada mejor ni que hubiera escrito él mismo el guión. Paul Rizzo acababa de subirse al estrado de los testigos. Era una presa fácil—. ¿Qué acreditaciones tiene para encontrarse en esta sala?


      Se produjeron una serie de miradas confusas entre la audiencia, y no menos la de Paul Rizzo mismo.


      —He estado en la plantilla de Cityside durante siete años.


      —¿Y antes? —preguntó John. Lake News no se ocupaba de ese caso. Se concentraba en la premeditación por parte de Terry y el daño infligido a Lily. Pero una oportunidad de oro era una oportunidad de oro—. ¿Cuál es su bagaje universitario?


      Rizzo miró inquieto a su alrededor.


      —Eso es irrelevante —dijo, agarrotado.


      —¿Ah sí? Usted se enorgullece de contar que tiene una licenciatura de la Universidad de Duke y un doctorado de la de Nueva York. Eso es lo que dice su ficha en Cityside. Presumo que eso es lo que usted les dijo cuando solicitó el trabajo. Yo mismo le he oído referirse a esos títulos. El caso es que no existen. Según los expedientes de Duke, usted lo dejó al cabo de dos años. Y la Universidad de Nueva York no tiene ni siquiera una prueba de que usted pasara por allí. Usted desfiguró la realidad. Si miente acerca de eso, ¿cómo podemos confiar en lo que escribe?


      


      Lily sintió algo de lástima por él. Ser humillado públicamente no era divertido, y dos males no sumaban un bien. Pero John no era un hombre cruel. Se lo habría ahorrado si hubiera habido otro modo de hacerlo.


      Además, por dolorosa que pudiera ser la lección para Paul Rizzo, había allí toda una moraleja. Irguió la cabeza. Podría jurar que Maida sonreía levemente.


      


      «Justicia» era el orden del día, se dijo John.


      —Su información no es correcta. Además, el lugar donde estudié es problema mío —balbuceó Rizzo.


      —Exacto —replicó John—. Del mismo modo que los sitios donde compra o va de vacaciones la señorita Blake son el suyo.


      —Está evitando la cuestión.


      —Dado que usted no está legitimado, su pregunta tampoco lo está —dijo John, señalando a otro reportero—. ¿Sí?


      —La pregunta de Rizzo es justa —dijo aquél—. Usted manejó los hilos para traernos hasta aquí para la rueda de prensa. ¿No es eso un abuso de poder?


      John podía ser culpable de haberse servido de la gente en el pasado, pero no ahora. No había la más leve presión en sus ojos. Estaba confiado.


      —No forcé a nadie a venir. No había falsas pretensiones. Dije que tenía nueva información que dar. Les invité y ustedes vinieron. Ahora, les he dado esa información.


      —¿Y qué pasa con lo de juzgar y condenar al señor Sullivan? —preguntó otro reportero.


      —Esto no es un juicio. Es periodismo de investigación. No he hecho más que publicar los resultados en mi periódico.


      —¿Qué diferencia hay entre eso y lo que Sullivan hizo con la señorita Blake?


      —Que se lo inventó. Lo falsificó. Es un montaje. Lo que hay en Lake News son hechos.


      —No tenía que convocar una rueda de prensa por eso.


      —Sí. Sí que tenía. Es un nuevo desarrollo del caso que les entretuvo durante días, pero ahora ya están cansados del mismo. Les ocupan otras cosas. No publicarían nada de lo que escribí en Lake News si no les hubiera traído hasta aquí.


      —¿Cómo sabe que lo publicaremos ahora?


      Sonrió. Era tierra firme. Conocía la mentalidad de los medios. Él formaba parte de ellos.


      —Mire a su alrededor. Hay numerosos representantes de los medios. ¿Se arriesgará a que varios de ellos saquen titulares y tener que encajar el golpe, habiendo desaprovechado la ocasión? La señorita Blake fue calumniada en portada y merece ser exonerada del mismo modo.


      —Sullivan se verá igualmente calumniado en ese proceso. Ha sido ya despedido, ¿no es bastante castigo?


      —Lo sería. Pero el Post quería echarle tierra encima. No tienen intención de publicar que fue despedido, porque significaría asumir su mala fe. Se quedarán sentados con aire arrogante y cerrando la boca cuando otro periódico le contrate... y, que conste que no me importa en absoluto. El tipo tiene derecho a ganarse la vida. Sólo pienso que el público debería estar informado. Su credibilidad profesional debería estar donde merece.


      Señaló otra mano alzada.


      —Señorita Blake, usted se dedica al espectáculo. ¿Presupone que esta notoriedad le dará un subidón a su carrera?


      


      Lily sintió su corazón acelerarse de nuevo. John había hablado, Cassie también lo había hecho. Era su turno.


      Se tomó un minuto para asegurarse de que tenía la lengua lo bastante suelta, pero no necesitó un gran esfuerzo. Se sentía sorprendentemente fuerte cuando se acercó al micro.


      —Soy maestra. Perdí mi trabajo a causa de las imputaciones aparecidas en el Post. También soy pianista. Perdí igualmente ese trabajo porque la... notoriedad... estaba atrayendo al tipo de gente equivocada al local. —Hizo una pausa y se recompuso—. Fue una experiencia muy negativa y no sé si voy a querer volver a exponerme a ese tipo de exhibición.


      —¿Podría decirnos algo acerca de su imputación en el caso del robo del coche?


      Cassie se acercó al micrófono antes de que ella pudiera hacerlo.


      —Lo comentaré yo, pues he examinado el archivo judicial. No había condena alguna. La señorita Blake no sabía que estaba en un coche robado. Dado que era menor y sin ficha policial, el juez aplazó el caso sin encontrar nada. Los cargos se desestimaron y el archivo quedó sellado. Al publicar información procedente del mismo, el señor Sullivan violó los derechos civiles de la señorita Blake. Y tendrá que responder por ello.


      El hombre con aire de buena persona sentado al fondo a la izquierda se levantó. Lily sintió náuseas al verle dirigirse a John.


      —¿Es o no verdad que usted está resentido con Terry Sullivan? —preguntó Justin Barr con voz farisaica.


      —Eso es una subestimación —declaró John, envalentonado.


      No le había pedido a Justin Barr que saltara a la palestra más de lo que se lo había pedido a Paul Rizzo. Era otro regalo. Lily Blake iba a ser recordada por algo más que una relación inexistente con el cardenal.


      John pasó por un momento de vacilación al mirar a Lily y apreciar su inquietud. Sabía lo que estaba por venir y lo lamentaba. Y bueno, él también lo lamentaba. Pero Justin Barr no era una ovejita. Explotaba a la gente. Disparaba a discreción para divertirse. Si ahora le tocaba a él, era el precio que debía pagar por ello.


      Esperando que Lily entendiera lo que estaba a punto de decir, miró a Barr. ¿Estaba él resentido con Terry Sullivan?


      —Le desprecio.


      —Entonces, tiene un motivo por el que calumniarle, del mismo modo que él lo tenía para hacerlo con el cardenal Rossetti.


      —No le estoy calumniando. Sólo estoy presentando una serie de hechos de su infancia y de su familia que arrojan luz sobre las motivaciones por las que actuó así contra la señorita Blake.


      —¿Qué representa la señorita Blake para usted? —preguntó Barr, arrogante.


      John ni parpadeó.


      —Una víctima inocente. Mi turno, señor Barr. Existe una chica de alterne muy cara en Boston que responde al nombre de Tiffany Coupe. ¿Qué representa para usted?


      —No conozco a nadie con ese nombre —dijo Barr.


      —No. Pero Jason Weidermeyer sí. Existen cheques pagados por él a nombre de la señorita Coupe. Su nombre aparece en los libros a lo largo de un período de ocho años. Jason Weidermeyer, ¿no es su nombre verdadero?


      —Hay otros Jason Weidermeyer en el mundo —dijo Barr, mientras las risitas empezaban a difundirse entre la muchedumbre.


      Al convertirse en una celebridad, Justin Barr había aceptado multitud de entrevistas. Su lenguaje habitual, hablado con tono altanero, solía expresar de qué modo la determinación, la diligencia y un sentido impecable de la moral le habían convertido de un don nadie llamado Jason Weidermeyer en el renombrado y respetado Justin Barr. Jason Weidermeyer. Jason Weidermeyer. Jason Weidermeyer. Cualquiera que conociera a Justin Barr conocía a Jason Weidermeyer.


      Las risitas siguieron. Barr contaba allí con pocos amigos. Junto a John, Lily pareció dejar escapar un suspiro y relajarse. Sintió su aceptación y su perdón, la sintió desembarazarse de los últimos restos de ira acumulada, y en ese instante supo que el día había sido un éxito total.


      Barr alzó la voz.


      —¿Quién es usted para acusarme de nada? ¿Y quién es para cuestionar las credenciales de Paul Rizzo? Eso no podría hacerlo en Boston, por eso está aquí publicando un semanario barato en medio de los bosques. ¿Quién se cree usted que es para fisgar en la vida de los demás?


      John se levantó de nuevo.


      —Soy un ciudadano indignado. La vida de Lily Blake se vio arruinada por el afán de vender más periódicos o, en su caso, de catapultar los índices de audiencia. Usted la despellejó en su programa, señor Barr. La hizo aparecer como una ramera depravada. Pues hablemos de maldad y depravación. ¿De qué manera se ajustan a ese enfoque los látigos y el cuero? ¿O las esposas y cadenas? Usted quiere apuntar con el dedo a los demás, señor Barr; asegúrese antes de que no cuentan con algo con que devolverle la pelota. —Desvió la mirada—. ¿Más preguntas?


      


      Lily sintió el silencio estupefacto y pensó que nadie osaría hablar, por miedo a que John tuviera también algo que decir en contra. Un reportero se atrevió, finalmente. Era un tipo tímido al que quizá no se habría escuchado si el resto no hubiera permanecido tan callado.


      —¿Escribirá usted un libro, señorita Blake?


      —No —respondió Lily, con un escalofrío sólo de pensarlo.


      Se produjo un silencio. Entonces, desde alguna parte de la sala alguien se hizo oír defensivamente: «Tampoco somos todos tan malos».


      Ella sabía que no. John se lo había demostrado. Quería pensar que había más que un mero puñado de buena gente en el oficio y, pensándolo, sintió un renovado vigor. Era maravilloso poder volver a confiar en las personas.


      John estaba más tranquilo, pero no menos expeditivo.


      —Lo sé. Ése es el motivo por el que cuento con ustedes para cubrir este asunto del mismo modo en que cubrieron el escándalo original. Los reporteros que inventan historias ensucian al resto. Hay que tapar un poco la boca de aquellos que se la llenan de grandes palabras por mor de su vanidad y egolatría. Nos dan a todos pésima reputación. No sé qué piensan ustedes, pero yo estoy harto de eso.


      Sonaba ya cansado. Inclinándose sobre los micrófonos, anunció ante la congregación:


      —Eso es todo. Gracias.


      Se volvió hacia Lily, se inclinó y dijo suavemente:


      —Te daría un abrazo aquí y ahora, pero no sé cómo informarían de eso. Así que date por abrazada.


      Así lo hizo Lily. Era increíble. Se sentía abrumada por la emoción; alivio, triunfo, satisfacción, amor. Aturdida, las lágrimas aparecieron en sus ojos.


      Miró el lugar donde Maida había estado sentada, pero parpadeó un poco antes de poder ver con claridad y, de pronto, se vio rodeada de gente: técnicos quitando micrófonos, fotógrafos haciendo fotos, periodistas formulando las últimas preguntas. Otros reporteros estaban encarados a las cámaras, emitiendo en directo. Estiró el cuello en su intento de localizar a Maida, pero los cuerpos se interponían.


      —¿Piensa regresar a Boston?


      —¿Tratará de recuperar su trabajo en el Essex Club?


      —¿La ha llamado el cardenal?


      Habiéndose ya desnudado lo bastante como para compensarles por una vida entera, les levantó una mano y se alejó.


      —Esto es todo —dijo Cassie a los más tenaces.


      Rodeando con un brazo los hombros de Lily, se alejó de la comitiva que se agolpaba junto a John.


      —¿Cómo lo ves? —le preguntó Lily cuando tuvieron la intimidad suficiente.


      —John ha hecho lo que debía. Informarán del caso. Si no te dan la portada, te darán algo parecido.


      —¿Afectará al pleito?


      Lily quería arreglar ese extremo. Ya se estaban atando varios cabos sueltos y también deseaba éste.


      Cassie sonrió.


      —Mejora nuestra apuesta. El fiscal general irá por Terry una vez sepa lo de la cinta y me imagino que cuando los abogados del Post se miren el caso atentamente, querrán apañarlo deprisa y con poco ruido —rió—. Max Funder: ahí te quedas.


      —No se trata de dinero —dijo Lily.


      No lo quería.


      —Si lo hay, ya lo donarás. Pero si no se penalizara el libelo, mañana todos saldrían por otro.


      Lily apenas la oyó. Al menguar la concentración, divisó a Poppy, que la miraba henchida de orgullo, para acabar de aumentar su emoción.


      Incluso a través de la visión borrosa, pudo ver a Maida. Estaba más cerca de la parte frontal de la sala que antes, pero se detuvo en el momento en que sus miradas se cruzaron.


      —Perdona —le dijo Lily a Cassie.


      Con firme desenvoltura, pasó por delante de los reporteros que se demoraban con John. Maida permanecía atrás con la mano sobre el respaldo de un banco. Parecía como si quisiera huir, pero no podía, o que quisiera llorar, pero tampoco podía, como si quisiera desaparecer, pero seguía ahí.


      Lily se encaminó hacia ella. Sí, temía como siempre verse rechazada, pero la necesidad era mayor que la aprensión. Hizo el resto del tramo que las separaba, más despacio al acercarse, y se detuvo cuando estuvo ante ella. ¿Qué decir? ¿Qué preguntar? ¿O rogar?


      Maida respiró profunda y temblorosamente. Alzó una mano vacilante hacia la mejilla de Lily. Sin llegar a tocarla, le palpó el hombro. Fue una curiosa, leve comprobación.


      —¿Me perdonas? —susurró.


      Lily no sabía si Maida quería perdón por las cosas que había hecho en su propia infancia, o en la de Lily o más recientemente; pero, en cualquier caso, Lily no albergaba dudas. En lo tocante a los Sullivan, Rizzo y Barr del mundo, Lily necesitaba justicia. Respecto de su madre, necesitaba..., necesitaba...


      Los brazos de Maida titubeaban, pero la alcanzaron por fin. Lily se cobijó entre ellos con un sentimiento de alivio tan grande que no tardó en estallar en sollozos, agradecida por el reencuentro con la vida, hallando el reposo que tanto había deseado cuando estaba sola en Boston.


      Ya no lo estaba. Ahora tenía amigos. Tenía incluso a alguien a quién amar. Pero Maida era su madre, y lo que ella tenía que ofrecer era particularmente especial.


      


      Poppy no estaba a punto de llorar, pero al observar a Lily y Maida le faltó poco. Sabía más que nadie que algunas cosas de la vida no podrían cambiar jamás. Otras sí. Agradecida porque ésta fuera de las segundas, hizo un rodeo con la silla para dirigirse hacia la parte posterior de la sala. Pensaba en la mejoría que todo esto representaría para la vida de Maida, en lo bien que se sentiría Lily y cuán más felices serían las fiestas familiares desde entonces. Pensaba en que Lily tendría, realmente, que quedarse a vivir en Lake Henry, casarse con John, en lo maravilloso que sería tenerla por allí. Pensaba en todo menos en a dónde se dirigía cuando, al volver la esquina de la sala, se encontró cara a cara con un hombre al que no conocía... —al menos, personalmente.


      Pero sabía quién era. Llevaba vaqueros, un suéter y una chaqueta de lana azul que hacía juego con sus ojos y un contraste perfecto con el pelo espeso, bien cortado y rojizo.


      ¿Adónde ir? «¡Vuelve atrás!», se dijo. ¿Dónde esconderse?


      Demasiado tarde. Lo sabía. Lo podía ver en sus ojos.


      En los pocos segundos que le llevó acercarse a ella, Poppy se sintió culpable por no habérselo dicho, decepcionada de que la fantasía tuviera que terminar allí, frustrada por ser cómo era cuando quería ser otra cosa.


      Él se inclinó para estar a su nivel.


      —¿Creías de verdad que me iba a importar? —lo preguntó con tanta dulzura, que por segunda vez en pocos minutos, Poppy estuvo a punto de echarse a llorar.


      Pero Poppy no lloraba. No llevaba a ninguna parte. Lo había decidido doce años antes.


      De modo que respondió a su cordialidad con la verdad más cruda.


      —No puedo correr, ni esquiar o caminar. No puedo saltar por el bosque como solía y tengo siempre que pasearme sobre esta silla. No puedo bailar. No puedo conducir a menos que el coche esté especialmente adaptado. No puedo recoger manzanas ni trabajar en la sidrería. Ni siquiera me puedo mantener erguida en la ducha.


      —¿Puedes comer?


      —Claro que puedo comer —dijo, rezongona.


      —¿Te puedo invitar a cenar?


      El corazón le dio una sacudida. Trató de contenerlo.


      —Sí, pero si crees que te voy a hablar de mi hermana, la respuesta sigue siendo no.


      —No quiero saber nada de tu hermana. Quiero saber de ti. —Se irguió por un momento, examinó brevemente el manillar de la silla y la volvió a mirar con un aire de tierno desamparo que la desarmó—. Aprendo rápido —añadió—. Dime qué debo hacer.


      Poppy tenía los brazos fuertes. Se servía de ellos para impulsarse con la silla por cualquier superficie accesible, y la iglesia contaba con una rampa óptima.


      Se enorgullecía de ser independiente.


      Sin embargo, sus amigas solían empujarla cuando salían con ella. Decían que las hacía sentir como si anduvieran a la par.


      Deseando andar a la par con Griffin Hughes, Poppy dijo:


      —Yo oriento, tú empujas.


      Ella orientó, él empujó y salieron.


      


      La celebración fue espontánea, una reunión de amigos y luego más y más amigos en la trastienda de Charlie. Cuando los periodistas trataron de sumarse, Charlie los echó. «Lo siento. Una fiesta privada», dijo mientras sus hijos pasaban por la puerta cargados con bandejas llenas de lo mejor que la cocina tenía que ofrecer.


      Lily no cantó esa noche. Fue incluso mejor que eso. Habló y rió y formó parte de algo que no recordaba haber echado de menos pero que no se habría perdido por nada del mundo. Entonces imaginó cómo debía de sentar el hecho de ganar la lotería. Mezclado con ese gozo estaba el temor de que algo tan hermoso no podía ser real.


      Pero lo era. John era real; apenas se alejó de su lado. Maida era real; le sonreía cada vez que sus miradas se encontraban. Lake Henry era real; había aparecido en el momento en que más lo necesitaba. No podía recordar un día en que hubiera sentido más intensamente que los elementos de su vida armonizaban tan bien.


      Entonces llamó el cardenal. Acababa de entrar en la casa cuando sonó el móvil. Presintió que era Poppy.


      —Eh —dijo casi sin resuello—, ¿os habéis divertido?


      —Eh, tú —dijo el cardenal, juguetón.


      —¡Padre Fran! —exclamó.


      —Tu hermana me dio este número. Me voy a Roma mañana, pero antes quería hablar contigo. Eres el único cabo suelto que me falta atar.


      —No pasa nada...


      —Sí que pasa —su voz era tan rotunda como de costumbre—. Te debo unas excusas, Lily. Yo sabía quién era Terry Sullivan. No le conocía personalmente, pero conocía el nombre. Cuando hizo estallar el escándalo de manera tan vil, supuse que sabía lo de su madre y me estaba devolviendo la pelota por haberla herido. Nunca supe de los abusos físicos hasta esta noche cuando me llamaron después de la rueda de prensa.


      —¿Te llamaron? Lo siento...


      —No lo sientas —repuso amablemente—. Me apañé sin dificultad. No tengo ningún problema en confirmar esa relación. Jean y yo fuimos novios, pero nunca le oculté el hecho de que yo deseaba ser sacerdote. Mi conciencia está tranquila en ese aspecto, pero no en el de que Terry sufriera por su causa y menos en cuanto a ti. Si hubiera reconocido la conexión, el asunto no se habría prolongado de ese modo ni tú habrías perdido tanto. Lo siento, Lily. Estuvo mal de mi parte. Mereces más que eso.


      Sí, merecía más. Podía estar enfadada con el cardenal por eso, incluso por haber simplificado la historia de su relación con Jean. No obstante, conociendo los antecedentes lo comprendía. Conociendo la naturaleza depredadora de los medios de comunicación, lo entendía doblemente. Otra persona en su misma situación habría dicho que las excusas del cardenal llegaban demasiado tarde. Pero Lily no era otra persona. Era generosa y perdonaba con facilidad.


      —Si te sirve de consuelo —dijo él—, de todas las dudas que he tenido acerca de mi valía personal desde que me nombraron cardenal, la mayoría están relacionadas con este barullo.


      —Oh, no. Por favor.


      —No debería haber lugar para el orgullo en mi trabajo. O para la falta de honestidad por virtud de omisión.


      —Pero el mundo necesita gente como tú.


      —Mi trabajo no consiste en causar sufrimiento.


      —Pero estoy en casa —insistió Lily. ¿Cómo guardarle rencor a alguien cuando su vida estaba tan llena?—. Quizás ese sufrimiento tenía un propósito.


      Hubo una pausa. La conversación parecía cambiar de registro.


      —¿Te van bien las cosas por ahí?


      —Mucho. Me parece que me he encontrado a mí misma.


      —Aaah —dijo. Por cómo sonaba, estaba finalmente sonriendo—. Eso me alegra el corazón. No perdona mi egoísmo, me lo tendrá que perdonar Dios, pero me hace feliz. No me sorprende, debo decirte. Siempre dije que eras una persona fuerte.


      —Lo hiciste —dijo, sonriendo también.


      —¿Lo crees, por fin?


      —Estoy... en ello.


      —¿Me mantendrás informado?


      —Eso depende —dijo ella—. ¿Pasará mis llamadas el padre McDonough?


      El cardenal rió.


      —Claro que sí, Lily. Que la paz esté contigo.


      —Y contigo —dijo, poniendo fin a la llamada con una sensación de calidez que anunciaba que también para ella acababa de atarse otro cabo suelto.

    


  


  
    
      CAPÍTULO 30

    


    
      


      Tenían que estar locos para salir al lago de noche cerrada. El aire, en la tercera semana de octubre, era demasiado frío para ir en canoa, pero Lily no hubiera querido estar en ningún otro sitio. Las horas pasadas habían estado tan repletas de emociones diferentes que se sentía abrumada. En ese instante, allí —incluso bajo la brisa gélida—, todo parecía más simple.


      No había luna. El punto donde debía de estar había sido oscurecido, estaba encapotado. Más al oeste, las nubes dejaban algunos claros, desplazándose rápidamente a juzgar por la constante aparición y desaparición de estrellas.


      —Llega el invierno —dijo John—. Se respira.


      Lily respiraba el humo de leña quemándose procedente de una chimenea en la orilla y también el aroma de pino propio de John, junto al que estaba acurrucada, pero las hojas ya estaban demasiado secas y frías para desprender olor alguno y la atmósfera del lago se había transformado.


      —¿Nieve? —preguntó Lily.


      —Pronto. Y luego el hielo. En un mes, el lago será una fina capa y, un mes más tarde, ya tendrá más de un palmo de grosor. No es muy grande y cuando sucede lo hace deprisa.


      La canoa se ondulaba con el viento sobre el lago. Estaban a unos diez metros de las islas en cuyas aguas superficiales vivían los somorgujos de John. Lily escrutó la oscuridad tratando de verlos.


      —No puedo verlos.


      Suavemente, John cogió la cabeza de ella entre sus manos y la volvió hacia la izquierda.


      —Allí. Eso que se mueve.


      Lily estuvo un minuto tratando de discernirlos entre los reflejos de las olas. Entonces los vio, pero sólo a dos. Nadaban juntos, haciéndose compañía.


      —Los padres ya se han marchado —le explicó John—. Migraron al sur.


      —¿Los volverán a ver alguna vez?


      —No en, al menos, los próximos tres años. Entonces regresarán para aparearse. Queda por ver si volverán a este mismo lago u otro de la zona. Y tampoco podemos saber si, en caso de verse, se reconocerían mutuamente.


      —Qué triste —dijo Lily.


      Estaba pensando en Maida y en la plenitud que sentía tras haber puesto fin a sus diferencias.


      —La verdad sea dicha —apuntó John—: estos pájaros son magos de la supervivencia. Lo tienen que ser, apañándoselas tan bien durante tantos millones de años. Pero no creo que sean muy sensibles ni sentimentales.


      —¿No? ¿No dijiste tú que salían siempre a verte cuando venías?


      Se mofó de sí mismo con una risita.


      —Sí, bueno. Me gusta pensar eso, pero la verdad es que si te quedas a esperar aquí el tiempo suficiente y con toda la discreción posible, acabarán por aparecer nadando cerca de ti.


      Lily echó la cabeza hacia atrás. Incluso en la oscuridad, con el perfil de su pelo enmarañado por el viento sobre la frente, su nariz recta y la mandíbula cuadrada adornada con una barba rala, su cara seguía siendo hermosa. Procurando no balancear la canoa, se desplazó de lado para verse mecida entre sus brazos y mirarle mejor a los ojos.


      —Prefería la otra explicación. Creo que tú también. Tú eres sensible y sentimental. —Entonces, le vino a la cabeza lo que había estado pensando durante tantas horas—. ¿Lo decías en serio cuando declaraste que no iba a haber ningún libro?


      John no tenía que pensarlo dos veces. Las cosas claras no eran tan difíciles de confesar.


      —Lo decía en serio —dijo con toda comodidad y confianza.


      —¿No habrá libro?


      —No sobre este tema. Lo que quería contar del caso Blake ya lo he contado y lo he hecho del modo en que deseaba.


      —¿Y la historia de Terry?


      —Lake News ya se ha ocupado de eso.


      —Algún otro la cubrirá en profundidad.


      —Me parece bien.


      —¿Y el dinero y la fama?


      Mirándola cómo yacía entre sus brazos tan confiada, John ni siquiera podía pronunciar las palabras y mucho menos desear que se materializaran.


      —Es curioso lo que ocurre con el dinero y la fama. No pueden salir en canoa contigo bajo el gélido frío o calentarte después en la cama. No pueden hablar. No pueden cantar. No pueden tener hijos.


      Los ojos de Lily se abrieron por completo. Ni la oscuridad podía esconderlos. Él no había querido plantearlo con tanta antelación, pero ya estaba hecho. Debía de tenerlo peor guardado de lo que creía.


      —No me molestaría tener hijos —dijo ella.


      —Sé que no, pero tienes que desearlos.


      —Y ¿por qué no iba a hacerlo?


      —No los desearías si siguieras queriendo ir de nuevo a Boston o, al menos, no los desearías conmigo porque, la verdad, yo no creo que me apetezca irme de aquí. Así que ¿lo sigues queriendo?


      —¿Queriendo qué?


      —Ir a Boston.


      Lily no había tomado una decisión consciente, pero eso no significaba que no hubiera hecho una elección. Estaba tomada y era fácil.


      —¿Qué es lo que me queda allí? —preguntó, incapaz de pensar en una sola cosa que importara más de lo que tenía ante sus ojos.


      —Tu coche, tu piano, tu ropa.


      —Es curioso, lo que sucede con eso —dijo Lily—. Un coche no puede salir contigo en canoa bajo el gélido frío. Un piano no te puede calentar después en la cama y la ropa no canta, ni habla ni puede tener hijos.


      —Pero son tus cosas. Representan algo.


      Lily no le quitaba los ojos de encima.


      —También las empresas de mudanzas. Además, ¿cómo puedo estar contigo en Boston si no te vas a ir de aquí?


      —Pero ése no debería ser el motivo por el que decides quedarte.


      —¿Por qué no?


      Le había pillado. John abrió y cerró la boca varias veces, la dejó cerrada y sonrió. Esa sonrisa la invadió de calidez.


      —Y para que tu ego no se agigante en exceso —le advirtió—, debo decirte que hay otras cosas que me mantienen aquí. Está Maida —desvió la vista de él para dirigirla hacia los huertos—. No había trabajado un solo día en su vida hasta que papá murió. Y ahora mira.


      —No le gusto.


      Lily lo volvió a mirar.


      —No te conoce. Pero es una persona abierta. Hoy lo ha demostrado. Y además de Maida está Poppy. Y Hannah. Maida está de su parte ahora, pero si Rose no acaba por darse cuenta, yo también quisiera ayudar.


      —Si te quedas, ¿qué vas a hacer?


      —Podría enseñar. Maida me ha dicho que en la academia necesitan a alguien. Podría trabajar para Lake News para que el redactor jefe tenga más tiempo libre —le gustaba la idea de trabajar con John—. Podría mirar a ver si hay algún grupo de música de cámara en Concord que necesite una pianista.


      Había todo un abanico de posibilidades.


      —¿No echarás de menos Boston?


      —Lo que tengo aquí es mejor. ¿Te he dicho ya lo bien que has estado hoy?


      A John no le importaba volverlo a oír.


      —¿Lo estuve?


      —Magistral —dijo sonriendo.


      —Creo que me han entendido.


      —Del todo. —Le acarició la mejilla con su mano enguantada—. Gracias por hacerlo por mí.


      —También lo hice por mí. Me sentaba bien decir todas esas cosas. Me han estado royendo durante años.


      —Gus estaría orgulloso.


      John también quería pensar eso, pero no estaba seguro.


      —Es difícil decirlo en lo que concierne a Gus. Pero hoy estábamos del lado justo, Lily. Quizá no hayamos cambiado nada. Es bien posible que esos reporteros sigan haciendo lo que han venido haciendo siempre.


      —No todos.


      —Bueno, no importa. Ahora me siento mejor conmigo mismo.


      Lily estaba mirando al cielo.


      —Mira las estrellas. Él está allí. Lo sabe. Está de acuerdo.


      —¿Dios?


      —Gus.


      John quería desechar la posibilidad con unas risas, pero no rió. Mirando a Lily, sintiendo su bondad y amor, presintió que podía estar en lo cierto.

    


    
      

    


    
      FIN

    

  

  


  
    
      [1] Hunter significa «cazador» en inglés. (N. del T.)
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